QUELQUES HÉROS

Avril 2008

Il y a des sujets que je garde sous le coude parce qu'ils seront tellement amusants à écrire. C'est l'un d'eux : une liste de mes héros.

Je ne prétends pas que c'est une liste des n personnes les plus admirables. Qui pourrait faire une telle liste, même s'il le voulait ?

Einstein n'est pas sur la liste, par exemple, même s'il mérite probablement d'être sur toute liste restreinte de personnes admirables. J'ai un jour demandé à une amie physicienne si Einstein était vraiment aussi intelligent que sa renommée le laissait entendre, et elle a répondu que oui, il l'était. Alors pourquoi n'est-il pas sur la liste ? Parce que j'ai dû demander. C'est une liste de personnes qui m'ont influencé, pas de personnes qui l'auraient fait si j'avais compris leur travail.

Mon test consistait à penser à quelqu'un et à me demander "est-ce que cette personne est mon héros ?" Il a souvent donné des réponses surprenantes. Par exemple, il a renvoyé faux pour Montaigne, qui était sans doute l'inventeur de l'essai. Pourquoi ? Quand j'ai réfléchi à ce que cela signifiait d'appeler quelqu'un un héros, cela signifiait que je déciderais quoi faire en me demandant ce qu'ils feraient dans la même situation. C'est un critère plus strict que l'admiration.

Après avoir fait la liste, j'ai regardé pour voir s'il y avait un modèle, et il y en avait un, très clair. Tout le monde sur la liste avait deux qualités : ils se souciaient presque excessivement de leur travail, et ils étaient absolument honnêtes. Par honnête, je ne veux pas dire digne de confiance, mais qu'ils ne se sont jamais pander : ils ne disent ou ne font jamais quelque chose parce que c'est ce que le public veut. Ils sont tous fondamentalement subversifs pour cette raison, bien qu'ils le cachent à des degrés divers.

Jack Lambert

J'ai grandi à Pittsburgh dans les années 1970. Sauf si vous y étiez, il est difficile d'imaginer ce que cette ville ressentait pour les Steelers. Localement, toutes les nouvelles étaient mauvaises. L'industrie sidérurgique était en train de mourir. Mais les Steelers étaient la meilleure équipe de football — et de plus, d'une manière qui semblait refléter la personnalité de la ville. Ils ne faisaient rien de compliqué. Ils se contentaient de faire le travail.

D'autres joueurs étaient plus célèbres : Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mais ils jouaient en attaque, et on attire toujours plus l'attention pour ça. Il me semblait, en tant qu'expert en football de douze ans, que le meilleur d'entre eux était Jack Lambert. Et ce qui le rendait si bon, c'est qu'il était absolument implacable. Il ne se contentait pas de se soucier de bien jouer ; il s'en souciait presque trop. Il semblait considérer comme une insulte personnelle le fait que quelqu'un de l'autre équipe ait la possession du ballon de son côté de la ligne de mêlée.

La banlieue de Pittsburgh dans les années 1970 était un endroit assez terne. L'école était ennuyeuse. Tous les adultes autour étaient ennuyés par leur travail dans de grandes entreprises. Tout ce qui nous parvenait par les médias de masse était (a) uniformément fade et (b) produit ailleurs. Jack Lambert était l'exception. Il n'était comme rien de ce que j'avais vu.

Kenneth Clark

Kenneth Clark est le meilleur écrivain de non-fiction que je connaisse, sur n'importe quel sujet. La plupart des gens qui écrivent sur l'histoire de l'art n'aiment pas vraiment l'art ; on peut le dire à mille petits signes. Mais Clark, lui, l'aimait, et pas seulement intellectuellement, mais comme on anticipe un délicieux dîner.

Ce qui le distingue vraiment, cependant, c'est la qualité de ses idées. Son style est d'une déconcertante simplicité, mais il y a plus dans ses livres que dans une bibliothèque de monographies d'art. Lire Le Nu est comme un tour en Ferrari. Juste au moment où vous vous installez, vous êtes plaqué en arrière dans votre siège par l'accélération. Avant que vous puissiez vous adapter, vous êtes projeté sur le côté alors que la voiture crie dans le premier virage. Son cerveau lance des idées presque trop vite pour les saisir. Enfin, à la fin du chapitre, vous vous arrêtez, les yeux écarquillés et un grand sourire sur le visage.

Kenneth Clark était une star à son époque, grâce à la série documentaire Civilisation. Et si vous ne lisez qu'un seul livre sur l'histoire de l'art, Civilisation est celui que je vous recommande. C'est beaucoup mieux que les catalogues d'art ternes de Sears que les étudiants de premier cycle sont obligés d'acheter pour l'histoire de l'art 101.

Larry Mihalko

Beaucoup de gens ont un excellent professeur à un moment donné de leur enfance. Larry Mihalko était le mien. Quand je regarde en arrière, c'est comme s'il y avait une ligne tracée entre la troisième et la quatrième année. Après M. Mihalko, tout était différent.

Pourquoi ? Tout d'abord, il était intellectuellement curieux. J'ai eu quelques autres professeurs qui étaient intelligents, mais je ne les décrirais pas comme intellectuellement curieux. Avec le recul, il était déplacé en tant que professeur d'école primaire, et je pense qu'il le savait. Cela a dû être difficile pour lui, mais c'était merveilleux pour nous, ses élèves. Son cours était une aventure constante. J'aimais aller à l'école tous les jours.

L'autre chose qui le rendait différent, c'est qu'il nous aimait. Les enfants sont doués pour le dire. Les autres professeurs étaient au mieux bénévolement indifférents. Mais M. Mihalko semblait vraiment vouloir être notre ami. Le dernier jour de la quatrième année, il a sorti l'un des lourds tourne-disques de l'école et nous a joué "You've Got a Friend" de James Taylor. Il suffit d'appeler mon nom, et vous savez où que je sois, je viendrai en courant. Il est mort à 59 ans d'un cancer du poumon. Je n'ai jamais pleuré comme j'ai pleuré à ses funérailles.

Léonard

L'une des choses que j'ai apprises sur la création de choses que je ne réalisais pas quand j'étais enfant, c'est qu'une grande partie des meilleures choses ne sont pas faites pour le public, mais pour soi-même. Vous voyez des peintures et des dessins dans les musées et vous imaginez qu'ils ont été faits pour que vous les regardiez. En fait, beaucoup des meilleurs ont été faits comme un moyen d'explorer le monde, pas comme un moyen de plaire aux autres. Les meilleures de ces explorations sont parfois plus agréables que les choses faites explicitement pour plaire.

Léonard a fait beaucoup de choses. L'une de ses qualités les plus admirables était qu'il faisait tellement de choses différentes qui étaient admirables. Ce que les gens connaissent de lui aujourd'hui, ce sont ses peintures et ses inventions les plus flamboyantes, comme les machines volantes. Cela le fait ressembler à une sorte de rêveur qui esquissait des conceptions d'artistes de fusées en marge. En fait, il a fait un grand nombre de découvertes techniques beaucoup plus pratiques. Il était aussi bon ingénieur que peintre.

Son œuvre la plus impressionnante, pour moi, ce sont ses dessins. Ils sont clairement faits davantage comme un moyen d'étudier le monde que de produire quelque chose de beau. Et pourtant, ils peuvent tenir leur place face à toute œuvre d'art jamais réalisée. Personne d'autre, avant ou après, n'était aussi bon quand personne ne regardait.

Robert Morris

Robert Morris a une qualité très particulière : il n'a jamais tort. Il peut sembler que cela exige que vous soyez omniscient, mais en fait c'est étonnamment facile. Ne dites rien à moins d'en être assez sûr. Si vous n'êtes pas omniscient, vous ne finissez tout simplement pas par dire grand-chose.

Plus précisément, l'astuce consiste à faire attention à la façon dont vous qualifiez ce que vous dites. En utilisant cette astuce, Robert a, pour autant que je sache, réussi à se tromper une seule fois, et c'était quand il était étudiant de premier cycle. Lorsque le Mac est sorti, il a dit que les petits ordinateurs de bureau ne seraient jamais adaptés au véritable piratage.

Il est faux de parler d'astuce dans son cas, cependant. Si c'était une astuce consciente, il aurait glissé un moment d'excitation. Chez Robert, cette qualité est câblée. Il a une intégrité presque surhumaine. Il n'est pas seulement généralement correct, mais aussi correct sur la façon dont il est correct.

On pourrait penser que c'est une si bonne chose de ne jamais avoir tort que tout le monde le ferait. Cela ne semble pas être beaucoup de travail supplémentaire que de prêter autant d'attention à l'erreur sur une idée qu'à l'idée elle-même. Et pourtant, pratiquement personne ne le fait. Je sais combien c'est difficile, parce que depuis que j'ai rencontré Robert, j'ai essayé de faire en logiciel ce qu'il semble faire en matériel.

P. G. Wodehouse

Les gens commencent enfin à admettre que Wodehouse était un grand écrivain. Si vous voulez être considéré comme un grand romancier à votre époque, vous devez sonner intellectuel. Si ce que vous écrivez est populaire, ou divertissant, ou drôle, vous êtes ipso facto suspect. Cela rend Wodehouse doublement impressionnant, car cela signifie que pour écrire comme il le voulait, il devait s'engager à être méprisé de son vivant.

Evelyn Waugh l'a qualifié de grand écrivain, mais pour la plupart des gens à l'époque, cela aurait été perçu comme un geste chevaleresque ou délibérément pervers. À l'époque, n'importe quel roman autobiographique aléatoire d'un récent diplômé d'université pouvait compter sur un traitement plus respectueux de la part de l'establishment littéraire.

Wodehouse a peut-être commencé avec des atomes simples, mais la façon dont il les a composés en molécules était presque parfaite. Son rythme en particulier. Cela me rend mal à l'aise d'en parler. Je ne peux penser qu'à deux autres écrivains qui se sont approchés de lui pour le style : Evelyn Waugh et Nancy Mitford. Ces trois-là utilisaient la langue anglaise comme s'ils en étaient les propriétaires.

Mais Wodehouse a quelque chose que ni l'un ni l'autre n'avait. Il est à l'aise. Evelyn Waugh et Nancy Mitford se souciaient de ce que les autres pensaient d'eux : il voulait paraître aristocratique ; elle avait peur de ne pas être assez intelligente. Mais Wodehouse se fichait de ce que les gens pensaient de lui. Il écrivait exactement ce qu'il voulait.

Alexander Calder

Calder est sur cette liste parce qu'il me rend heureux. Son travail peut-il tenir la comparaison avec celui de Léonard ? Probablement pas. Il n'y a peut-être rien du XXe siècle qui puisse le faire. Mais ce qu'il y avait de bien dans le modernisme, Calder l'avait, et il l'avait d'une manière qui le faisait paraître sans effort.

Ce qu'il y avait de bien dans le modernisme, c'était sa fraîcheur. L'art est devenu lourd au XIXe siècle. Les peintures qui étaient populaires à l'époque étaient pour la plupart l'équivalent artistique des McMansions — grandes, prétentieuses et fausses. Le modernisme signifiait recommencer, faire des choses avec les mêmes motivations sincères que les enfants pourraient avoir. Les artistes qui ont le plus bénéficié de cela sont ceux qui ont préservé la confiance d'un enfant, comme Klee et Calder.

Klee était impressionnant parce qu'il pouvait travailler dans tellement de styles différents. Mais entre les deux, je préfère Calder, parce que son travail semblait plus heureux. En fin de compte, le but de l'art est d'engager le spectateur. Il est difficile de prédire ce qui le fera ; souvent, quelque chose qui semble intéressant au début vous ennuiera après un mois. Les sculptures de Calder ne deviennent jamais ennuyeuses. Elles restent là, silencieusement, rayonnant d'optimisme, comme une batterie qui ne se décharge jamais. Pour autant que je puisse le dire d'après les livres et les photographies, le bonheur de l'œuvre de Calder est son propre bonheur qui transparaît.

Jane Austen

Tout le monde admire Jane Austen. Ajoutez mon nom à la liste. Pour moi, elle semble être la meilleure romancière de tous les temps.

Je m'intéresse à la façon dont les choses fonctionnent. Lorsque je lis la plupart des romans, je prête autant d'attention aux choix de l'auteur qu'à l'histoire. Mais dans ses romans, je ne vois pas les engrenages à l'œuvre. Bien que j'aimerais vraiment savoir comment elle fait ce qu'elle fait, je ne peux pas le comprendre, parce qu'elle est si bonne que ses histoires ne semblent pas inventées. J'ai l'impression de lire une description de quelque chose qui s'est réellement passé.

Je lisais beaucoup de romans quand j'étais plus jeune. Je ne peux plus en lire la plupart, parce qu'ils ne contiennent pas assez d'informations. Les romans semblent si pauvres comparés à l'histoire et à la biographie. Mais lire Austen, c'est comme lire de la non-fiction. Elle écrit si bien que vous ne la remarquez même pas.

John McCarthy

John McCarthy a inventé Lisp, le domaine (ou du moins le terme) de l'intelligence artificielle, et a été l'un des premiers membres des deux meilleurs départements d'informatique, le MIT et Stanford. Personne ne contesterait qu'il est l'un des grands, mais il est un héros particulier pour moi à cause de Lisp.

Il nous est difficile aujourd'hui de comprendre quel saut conceptuel cela a été à l'époque. Paradoxalement, l'une des raisons pour lesquelles sa réussite est difficile à apprécier, c'est qu'elle a été si réussie. Pratiquement tous les langages de programmation inventés au cours des 20 dernières années incluent des idées de Lisp, et chaque année, le langage médian devient plus Lisplike.

En 1958, ces idées étaient tout sauf évidentes. En 1958, il semble qu'il y avait deux façons de penser la programmation. Certaines personnes la considéraient comme des mathématiques, et ont prouvé des choses sur les machines de Turing. D'autres la considéraient comme un moyen de faire les choses, et ont conçu des langages trop influencés par la technologie de l'époque. McCarthy a été le seul à combler le fossé. Il a conçu un langage qui était des mathématiques. Mais conçu n'est pas vraiment le mot ; découvert est plus juste.

Le Spitfire

Alors que je faisais cette liste, je me suis retrouvé à penser à des gens comme Douglas Bader et R.J. Mitchell et Jeffrey Quill et j'ai réalisé que même si tous avaient fait beaucoup de choses dans leur vie, il y avait un facteur qui les reliait avant tout : le Spitfire.

Ceci est censé être une liste de héros. Comment une machine peut-elle être sur cette liste ? Parce que cette machine n'était pas qu'une machine. C'était une lentille de héros. Une dévotion extraordinaire y a été consacrée, et un courage extraordinaire en est sorti.

C'est un cliché de qualifier la Seconde Guerre mondiale de combat entre le bien et le mal, mais entre les conceptions de chasseurs, c'était vraiment le cas. Le principal ennemi du Spitfire, le ME 109, était un avion brutalement pratique. C'était une machine à tuer. Le Spitfire était l'optimisme incarné. Et pas seulement dans ses belles lignes : il était à la limite de ce qui pouvait être fabriqué. Mais prendre le chemin le plus difficile a fonctionné. Dans les airs, la beauté avait l'avantage, à peine.

Steve Jobs

Les personnes en vie lorsque Kennedy a été assassiné se souviennent généralement exactement où elles étaient lorsqu'elles en ont entendu parler. Je me souviens exactement où j'étais lorsqu'un ami m'a demandé si j'avais entendu dire que Steve Jobs avait un cancer. C'était comme si le sol s'était effondré. Quelques secondes plus tard, elle m'a dit que c'était un type rare opérable, et qu'il allait bien. Mais ces secondes ont semblé longues.

Je ne savais pas si j'allais inclure Jobs sur cette liste. Beaucoup de gens chez Apple semblent avoir peur de lui, ce qui est un mauvais signe. Mais il suscite l'admiration.

Il n'y a pas de nom pour ce qu'est Steve Jobs, parce qu'il n'y a jamais eu personne qui lui ressemble. Il ne conçoit pas les produits d'Apple lui-même. Historiquement, l'analogie la plus proche de ce qu'il fait, ce sont les grands mécènes de la Renaissance. En tant que PDG d'une entreprise, cela le rend unique.

La plupart des PDG délèguent le goût à un subordonné. Le paradoxe du design signifie qu'ils choisissent plus ou moins au hasard. Mais Steve Jobs a lui-même du goût — un goût si bon qu'il a montré au monde à quel point le goût est plus important qu'ils ne le pensaient.

Isaac Newton

Newton a un rôle étrange dans mon panthéon de héros : c'est celui avec lequel je me reproche. Il a travaillé sur de grandes choses, du moins pendant une partie de sa vie. Il est si facile de se laisser distraire en travaillant sur des petites choses. Les questions auxquelles vous répondez sont agréablement familières. Vous obtenez des récompenses immédiates — en fait, vous obtenez des récompenses plus importantes dans votre temps si vous travaillez sur des questions d'importance passagère. Mais je suis mal à l'aise de savoir que c'est la voie qui mène à une obscurité bien méritée.

Pour faire de grandes choses, il faut chercher des questions que les gens ne se sont même pas rendu compte qu'elles étaient des questions. Il y a probablement eu d'autres personnes qui ont fait cela aussi bien que Newton, pour leur époque, mais Newton est mon modèle de ce type de pensée. Je commence à peine à comprendre ce que cela a dû être pour lui.

Vous n'avez qu'une seule vie. Pourquoi ne pas faire quelque chose d'énorme ? L'expression "changement de paradigme" est surutilisée aujourd'hui, mais Kuhn avait compris quelque chose. Et vous savez qu'il y en a d'autres, séparés de nous par ce qui paraîtra plus tard un mur étonnamment mince de paresse et de stupidité. Si nous travaillons comme Newton.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Jackie McDonough pour avoir lu les brouillons de ce texte.