QUELQUES HÉROS

Avril 2008

Il y a des sujets que je garde en réserve car ils seront tellement amusants à écrire. C'en est un : une liste de mes héros.

Je ne prétends pas que c'est une liste des n personnes les plus admirables. Qui pourrait faire une telle liste, même s'ils le voulaient ?

Einstein n'est pas sur la liste, par exemple, même s'il mérite probablement d'être sur toute liste restreinte de personnes admirables. J'ai déjà demandé à un ami physicien si Einstein était vraiment aussi intelligent que sa renommée le laisse entendre, et elle a dit que oui, il l'était. Alors pourquoi n'est-il pas sur la liste ? Parce que j'ai dû demander. C'est une liste de personnes qui m'ont influencé, pas de personnes qui l'auraient fait si je comprenais leur travail.

Mon test était de penser à quelqu'un et de me demander "est-ce que cette personne est mon héros ?" Cela a souvent donné des réponses surprenantes. Par exemple, cela a donné faux pour Montaigne, qui était peut-être l'inventeur de l'essai. Pourquoi ? Quand j'ai réfléchi à ce que cela signifiait d'appeler quelqu'un un héros, cela voulait dire que je déciderais de ce qu'il faut faire en demandant ce qu'ils feraient dans la même situation. C'est une norme plus stricte que l'admiration.

Après avoir fait la liste, j'ai cherché s'il y avait un motif, et il y en avait un, très clair. Tous ceux sur la liste avaient deux qualités : ils se souciaient presque excessivement de leur travail, et ils étaient absolument honnêtes. Par honnête, je ne veux pas dire digne de confiance, mais plutôt qu'ils ne flattent jamais : ils ne disent ou ne font jamais quelque chose parce que c'est ce que le public veut. Ils sont tous fondamentalement subversifs pour cette raison, bien qu'ils le dissimulent à des degrés divers.

Jack Lambert

J'ai grandi à Pittsburgh dans les années 1970. À moins d'y avoir été, il est difficile d'imaginer à quel point cette ville était passionnée par les Steelers. Localement, toutes les nouvelles étaient mauvaises. L'industrie de l'acier mourait. Mais les Steelers étaient la meilleure équipe de football - et de plus, d'une manière qui semblait refléter la personnalité de la ville. Ils ne faisaient rien de fantaisiste. Ils faisaient juste le travail.

D'autres joueurs étaient plus célèbres : Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mais ils jouaient en attaque, et on attire toujours plus l'attention pour cela. Il me semblait, en tant qu'expert de football de douze ans, que le meilleur d'entre eux était Jack Lambert. Et ce qui le rendait si bon, c'est qu'il était d'une détermination absolue. Il ne se contentait pas de bien jouer ; il s'en souciait presque trop. Il semblait considérer comme une insulte personnelle que quelqu'un de l'équipe adverse ait la possession du ballon de son côté de la ligne de mêlée.

Les banlieues de Pittsburgh dans les années 1970 étaient un endroit assez ennuyeux. L'école était ennuyeuse. Tous les adultes autour étaient ennuyés par leurs emplois dans de grandes entreprises. Tout ce qui nous parvenait par les médias de masse était (a) uniformément fade et (b) produit ailleurs. Jack Lambert était l'exception. Il était comme rien d'autre que j'avais vu.

Kenneth Clark

Kenneth Clark est le meilleur écrivain de non-fiction que je connaisse, sur n'importe quel sujet. La plupart des gens qui écrivent sur l'histoire de l'art n'aiment pas vraiment l'art ; on peut le dire à mille petits signes. Mais Clark l'aimait, et pas seulement intellectuellement, mais comme on attend un délicieux dîner.

Ce qui le fait vraiment se démarquer, cependant, c'est la qualité de ses idées. Son style est d'une désinvolture trompeuse, mais il y a plus dans ses livres que dans une bibliothèque de monographies d'art. Lire The Nude est comme une balade dans une Ferrari. Juste au moment où vous vous installez, vous êtes plaqué contre le siège par l'accélération. Avant que vous ne puissiez vous ajuster, vous êtes projeté sur le côté alors que la voiture dérape dans le premier virage. Son cerveau produit des idées presque trop rapidement pour les saisir. Finalement, à la fin du chapitre, vous vous arrêtez, les yeux écarquillés et un grand sourire sur le visage.

Kenneth Clark était une star de son époque, grâce à la série documentaire Civilisation. Et si vous ne lisiez qu'un seul livre sur l'histoire de l'art, Civilisation serait celui que je vous recommanderais. C'est bien mieux que les catalogues d'art mornes comme ceux de Sears que les étudiants de premier cycle sont obligés d'acheter pour le cours d'histoire de l'art 101.

Larry Mihalko

Beaucoup de gens ont eu un excellent professeur à un moment donné de leur enfance. Larry Mihalko était le mien. Quand je regarde en arrière, c'est comme s'il y avait une ligne tracée entre la troisième et la quatrième année. Après M. Mihalko, tout était différent.

Pourquoi ? Tout d'abord, il était curieux intellectuellement. J'ai eu quelques autres professeurs qui étaient intelligents, mais je ne les qualifierais pas de curieux intellectuellement. Avec le recul, il était déplacé en tant qu'enseignant d'école primaire, et je pense qu'il le savait. Cela a dû être difficile pour lui, mais c'était merveilleux pour nous, ses élèves. Sa classe était une aventure constante. J'aimais aller à l'école tous les jours.

L'autre chose qui le rendait différent, c'est qu'il nous aimait. Les enfants savent le dire. Les autres professeurs étaient au mieux indifférents avec bienveillance. Mais M. Mihalko semblait vraiment vouloir être notre ami. Le dernier jour de quatrième année, il a sorti un des lourds lecteurs de disques scolaires et a joué "You've Got a Friend" de James Taylor pour nous. Il suffit de prononcer mon nom, et où que je sois, je viendrai en courant. Il est décédé à 59 ans d'un cancer du poumon. Je n'ai jamais pleuré comme j'ai pleuré à ses funérailles.

Léonard

L'une des choses que j'ai apprises sur la création de choses dont je ne me rendais pas compte quand j'étais enfant, c'est que la meilleure partie n'est pas faite pour les publics, mais pour soi-même. On voit des peintures et des dessins dans les musées et on imagine qu'ils ont été faits pour que vous les regardiez. En fait, beaucoup des meilleurs ont été faits comme un moyen d'explorer le monde, pas comme un moyen de plaire aux autres. Les meilleures de ces explorations sont parfois plus plaisantes que les choses faites explicitement pour plaire.

Léonard a fait beaucoup de choses. L'une de ses qualités les plus admirables était qu'il faisait tellement de choses différentes qui étaient admirables. Ce que les gens connaissent de lui maintenant, ce sont ses peintures et ses inventions plus flamboyantes, comme les machines volantes. Cela en fait quelqu'un comme un rêveur qui esquisse des conceptions d'artistes de fusées sur le côté. En fait, il a fait un grand nombre de découvertes techniques beaucoup plus pratiques. Il était aussi bon ingénieur que peintre.

Son travail le plus impressionnant, pour moi, ce sont ses dessins. Ils sont clairement faits plus comme un moyen d'étudier le monde que de produire quelque chose de beau. Et pourtant, ils peuvent se mesurer à n'importe quelle œuvre d'art jamais réalisée. Personne d'autre, avant ou depuis, n'a été aussi bon quand personne ne regardait.

Robert Morris

Robert Morris a une qualité très inhabituelle : il n'a jamais tort. Cela pourrait sembler nécessiter d'être omniscient, mais en fait c'est étonnamment facile. Ne dites rien à moins d'en être assez sûr. Si vous n'êtes pas omniscient, vous ne finissez tout simplement pas par dire grand-chose.

Plus précisément, le truc est de faire attention à la façon dont vous qualifiez ce que vous dites. En utilisant ce truc, Robert a, à ma connaissance, réussi à se tromper une seule fois, et c'était quand il était étudiant. Quand le Mac est sorti, il a dit que les petits ordinateurs de bureau ne seraient jamais adaptés au vrai piratage.

Il serait faux de l'appeler un truc dans son cas, cependant. Si c'était un truc conscient, il aurait glissé dans un moment d'excitation. Chez Robert, cette qualité est câblée. Il a une intégrité presque surhumaine. Il n'est pas seulement généralement correct, mais aussi correct sur la façon dont il est correct.

Vous penseriez que ce serait une si belle chose de ne jamais avoir tort que tout le monde le ferait. Cela ne semble pas beaucoup plus de travail de prêter autant d'attention à l'erreur sur une idée qu'à l'idée elle-même. Et pourtant pratiquement personne ne le fait. Je sais à quel point c'est difficile, car depuis que j'ai rencontré Robert, j'ai essayé de faire dans le logiciel ce qu'il semble faire dans le matériel.

P. G. Wodehouse

Les gens commencent enfin à admettre que Wodehouse était un grand écrivain. Si vous voulez être considéré comme un grand romancier de votre vivant, vous devez avoir l'air intellectuel. Si ce que vous écrivez est populaire, divertissant ou drôle, vous êtes ipso facto suspect. Cela rend Wodehouse doublement impressionnant, car cela signifiait que pour écrire comme il le voulait, il devait s'engager à être méprisé de son vivant.

Evelyn Waugh l'a appelé un grand écrivain, mais pour la plupart des gens à l'époque, cela aurait été perçu comme un geste chevaleresque ou délibérément pervers. À l'époque, n'importe quel roman autobiographique aléatoire d'un jeune diplômé récent pouvait compter sur un traitement plus respectueux de la part de l'establishment littéraire.

Wodehouse a peut-être commencé avec des atomes simples, mais la façon dont il les a composés en molécules était presque sans défaut. Son rythme en particulier. Cela me rend mal à l'aise d'en parler. Je ne peux penser qu'à deux autres écrivains qui s'en sont approchés pour le style : Evelyn Waugh et Nancy Mitford. Ces trois-là ont utilisé la langue anglaise comme s'ils en étaient propriétaires.

Mais Wodehouse a quelque chose que ni l'un ni l'autre n'avait. Il est à l'aise. Evelyn Waugh et Nancy Mitford se souciaient de ce que les autres pensaient d'eux : il voulait sembler aristocratique ; elle avait peur de ne pas être assez intelligente. Mais Wodehouse se fichait éperdument de ce que les gens pensaient de lui. Il a écrit exactement ce qu'il voulait.

Alexander Calder

Calder est sur cette liste parce qu'il me rend heureux. Son travail peut-il résister à celui de Léonard ? Probablement pas. Il n'y a peut-être rien du 20e siècle qui le puisse. Mais ce qui était bon dans le modernisme, Calder l'avait, et l'avait d'une manière qui semblait sans effort.

Ce qui était bon dans le modernisme, c'était sa fraîcheur. L'art est devenu guindé au XIXe siècle. Les peintures qui étaient populaires à l'époque étaient pour la plupart l'équivalent artistique des McMansions - grandes, prétentieuses et fausses. Le modernisme signifiait recommencer à zéro, faire des choses avec les mêmes motifs sincères que les enfants pourraient avoir. Les artistes qui ont le plus bénéficié de cela sont ceux qui ont préservé la confiance d'un enfant, comme Klee et Calder.

Klee était impressionnant parce qu'il pouvait travailler dans de nombreux styles différents. Mais entre les deux, je préfère Calder, car son travail semblait plus heureux. En fin de compte, le but de l'art est d'engager le spectateur. Il est difficile de prédire ce qui plaira ; souvent, quelque chose qui semble intéressant au début vous ennuiera au bout d'un mois. Les sculptures de Calder ne s'ennuient jamais. Elles se contentent de rester là, rayonnant tranquillement d'optimisme, comme une batterie qui ne se décharge jamais. Autant que je puisse en juger d'après les livres et les photographies, le bonheur du travail de Calder est son propre bonheur qui transparaît.

Jane Austen

Tout le monde admire Jane Austen. Ajoutez mon nom à la liste. Pour moi, elle semble être la meilleure romancière de tous les temps.

Je m'intéresse à la façon dont les choses fonctionnent. Quand je lis la plupart des romans, je prête autant d'attention aux choix de l'auteur qu'à l'histoire. Mais dans ses romans, je ne peux pas voir les rouages à l'œuvre. Bien que j'aimerais vraiment savoir comment elle fait ce qu'elle fait, je ne peux pas le découvrir, car elle est tellement douée que ses histoires ne semblent pas inventées. J'ai l'impression de lire une description de quelque chose qui s'est réellement passé.

Je lisais beaucoup de romans quand j'étais plus jeune. Je ne peux plus en lire la plupart, car ils n'ont pas assez d'informations. Les romans semblent si appauvris par rapport à l'histoire et à la biographie. Mais lire Austen, c'est comme lire de la non-fiction. Elle écrit si bien que vous ne la remarquez même pas.

John McCarthy

John McCarthy a inventé Lisp, le domaine (ou du moins le terme) de l'intelligence artificielle, et a été un membre précoce des deux meilleurs départements d'informatique, le MIT et Stanford. Personne ne contesterait qu'il est l'un des grands, mais il est un héros particulier pour moi à cause de Lisp.

Il est difficile pour nous maintenant de comprendre à quel point cela a été un bond conceptuel à l'époque. Paradoxalement, l'une des raisons pour lesquelles sa réalisation est difficile à apprécier est qu'elle a été si réussie. Pratiquement chaque langage de programmation inventé au cours des 20 dernières années inclut des idées de Lisp, et chaque année le langage médian devient plus Lisplike.

En 1958, ces idées étaient loin d'être évidentes. En 1958, il semble y avoir eu deux façons de penser la programmation. Certaines personnes la considéraient comme des mathématiques et prouvaient des choses sur les machines de Turing. D'autres la considéraient comme un moyen de faire les choses et ont conçu des langages trop influencés par la technologie de l'époque. McCarthy seul a comblé le fossé. Il a conçu un langage qui était des mathématiques. Mais "conçu" n'est pas vraiment le bon mot ; "découvert" est plus juste.

Le Spitfire

Pendant que je dressais cette liste, je me suis mis à penser à des gens comme Douglas Bader, R.J. Mitchell et Jeffrey Quill et j'ai réalisé que bien qu'ils aient tous fait de nombreuses choses dans leur vie, il y avait un facteur au-dessus de tout qui les reliait : le Spitfire.

Ceci est censé être une liste de héros. Comment une machine peut-elle y figurer ? Parce que cette machine n'était pas seulement une machine. C'était une lentille de héros. Un dévouement extraordinaire y a été investi, et un courage extraordinaire en est sorti.

C'est un cliché de dire que la Seconde Guerre mondiale était un affrontement entre le bien et le mal, mais entre les conceptions de chasseurs, c'était vraiment le cas. Le rival d'origine du Spitfire, le ME 109, était un avion brutalement pratique. C'était une machine à tuer. Le Spitfire était l'incarnation de l'optimisme. Et pas seulement dans ses belles lignes : il était à la limite de ce qui pouvait être fabriqué. Mais prendre la voie du haut a fonctionné. Dans les airs, la beauté a eu l'avantage, juste.

Steve Jobs

Les gens vivants quand Kennedy a été tué se souviennent généralement exactement de l'endroit où ils étaient quand ils ont entendu parler de ça. Je me souviens exactement de l'endroit où j'étais quand une amie m'a demandé si j'avais entendu que Steve Jobs avait un cancer. C'était comme si le sol s'était dérobé sous mes pieds. Quelques secondes plus tard, elle m'a dit que c'était un type rare et opérable, et qu'il irait bien. Mais ces secondes ont semblé longues.

Je n'étais pas sûr de devoir inclure Jobs dans cette liste. Beaucoup de gens chez Apple semblent avoir peur de lui, ce qui est un mauvais signe. Mais il suscite l'admiration.

Il n'y a pas de nom pour ce qu'est Steve Jobs, car il n'y a pas eu quelqu'un comme lui auparavant. Il ne conçoit pas lui-même les produits d'Apple. Historiquement, les plus proches analogies de ce qu'il fait sont les grands mécènes de la Renaissance des arts. En tant que PDG d'une entreprise, cela le rend unique.

La plupart des PDG délèguent le goût à un subordonné. Le paradoxe de la conception signifie qu'ils choisissent plus ou moins au hasard. Mais Steve Jobs a vraiment du goût lui-même - un goût tellement bon qu'il a montré au monde à quel point le goût est plus important qu'ils ne le pensaient.

Isaac Newton

Newton a un rôle étrange dans mon panthéon de héros : c'est celui avec lequel je me reproche. Il a travaillé sur de grandes choses, du moins pendant une partie de sa vie. C'est tellement facile de se laisser distraire en travaillant sur des petites choses. Les questions auxquelles vous répondez sont agréablement familières. Vous obtenez des récompenses immédiates - en fait, vous obtenez de plus grandes récompenses de votre vivant si vous travaillez sur des sujets d'importance passagère. Mais je suis mal à l'aise de savoir que c'est la voie vers une obscurité bien méritée.

Pour réaliser de vraiment grandes choses, vous devez chercher des questions que les gens ne se sont même pas rendu compte qu'elles étaient des questions. Il y a probablement eu d'autres personnes qui ont fait cela aussi bien que Newton, pour leur époque, mais Newton est mon modèle de ce type de pensée. Je peux à peine commencer à comprendre ce que cela a dû être pour lui.

Vous n'avez qu'une seule vie. Pourquoi ne pas faire quelque chose d'énorme ? L'expression "changement de paradigme" est maintenant trop utilisée, mais Kuhn avait quelque chose. Et vous savez qu'il y en a d'autres, séparés de nous par ce qui semblera plus tard un mur de paresse et de stupidité étonnamment mince. Si nous travaillons comme Newton.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Jackie McDonough d'avoir lu les brouillons de ce texte.