QUELQUES HÉROS

Avril 2008

Il y a des sujets que je garde en tête parce que ce sera très amusant d'écrire dessus. En voici un : une liste de mes héros.

Je ne prétends pas qu'il s'agit d'une liste des n personnes les plus admirables. Qui pourrait établir une telle liste, même s'il le voulait ?

Einstein, par exemple, n'est pas sur la liste, même s'il mérite probablement de figurer sur une liste restreinte de personnes admirables. J'ai demandé un jour à une amie physicienne si Einstein était vraiment aussi intelligent que sa célébrité le laisse entendre, et elle m'a répondu que oui. Alors pourquoi n'est-il pas sur la liste ? Parce que je devais le demander. Cette liste est celle des personnes qui m'ont influencé, pas de celles qui l'auraient été si j'avais compris leur travail.

Mon test consistait à penser à quelqu'un et à lui demander « cette personne est-elle mon héros ? » La réponse était souvent surprenante. Par exemple, la réponse était fausse pour Montaigne, qui est sans doute l'inventeur de l'essai. Pourquoi ? Lorsque je réfléchissais à ce que signifiait qualifier quelqu'un de héros, cela signifiait que je décidais de ce que je devais faire en lui demandant ce qu'il ferait dans la même situation. C'est une norme plus stricte que l'admiration.

Après avoir établi cette liste, j'ai cherché à voir s'il existait un modèle, et il y en avait un très clair. Tous les membres de la liste avaient deux qualités : ils se souciaient presque excessivement de leur travail et ils étaient absolument honnêtes. Par honnêteté, je ne veux pas dire dignes de confiance, mais plutôt qu'ils ne flattent jamais : ils ne disent ou ne font jamais quelque chose parce que c'est ce que le public veut. Ils sont tous fondamentalement subversifs pour cette raison, même s'ils le cachent à des degrés divers.

Jack Lambert

J'ai grandi à Pittsburgh dans les années 1970. Si vous n'y êtes pas allé, il est difficile d'imaginer ce que cette ville pensait des Steelers. Au niveau local, toutes les nouvelles étaient mauvaises. L'industrie sidérurgique était en train de mourir. Mais les Steelers étaient la meilleure équipe de football, et de plus, d'une manière qui semblait refléter la personnalité de la ville. Ils ne faisaient rien de fantaisiste. Ils faisaient juste leur travail.

D'autres joueurs étaient plus célèbres : Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mais ils jouaient en attaque, et c'est pour cela qu'on attire toujours plus l'attention. En tant qu'expert de football de douze ans, il me semblait que le meilleur d'entre eux était Jack Lambert . Et ce qui le rendait si bon, c'était qu'il était absolument acharné. Il ne se souciait pas seulement de bien jouer ; il s'en souciait presque trop. Il semblait considérer comme une insulte personnelle le fait que quelqu'un de l'autre équipe ait la possession du ballon de son côté de la ligne de mêlée.

Dans les années 1970, la banlieue de Pittsburgh était un endroit plutôt ennuyeux. L'école était ennuyeuse. Tous les adultes qui l'entouraient s'ennuyaient de leur travail dans de grandes entreprises. Tout ce qui nous parvenait par le biais des médias de masse était (a) fade et uniforme et (b) produit ailleurs. Jack Lambert était l'exception. Il ne ressemblait à rien de ce que j'avais vu jusqu'à présent.

Kenneth Clark

Kenneth Clark est le meilleur écrivain de non-fiction que je connaisse, tous sujets confondus. La plupart des gens qui écrivent sur l'histoire de l'art n'aiment pas vraiment l'art ; on peut le constater à mille petits signes. Mais Clark, lui, l'aimait, et pas seulement intellectuellement, mais aussi comme on anticipe un délicieux dîner.

Mais ce qui le distingue vraiment, c'est la qualité de ses idées. Son style est d'une désinvolture trompeuse, mais ses livres sont plus riches que ceux d'une bibliothèque de monographies d'art. Lire Le Nu, c'est comme faire un tour en Ferrari. Au moment où vous vous installez, l'accélération vous plaque contre votre siège. Avant que vous ayez pu vous adapter, vous êtes projeté sur le côté lorsque la voiture s'engage dans le premier virage. Son cerveau lance des idées presque trop vite pour les saisir. Finalement, à la fin du chapitre, vous vous arrêtez, les yeux écarquillés et un grand sourire aux lèvres.

Kenneth Clark était une star à son époque, grâce à la série documentaire Civilisation . Et si vous ne deviez lire qu'un seul livre sur l'histoire de l'art, Civilisation est celui que je recommanderais. Il est bien meilleur que les catalogues d'art ternes de Sears que les étudiants de premier cycle sont obligés d'acheter pour leur cours d'histoire de l'art 101.

Larry Mihalko

Beaucoup de gens ont eu un excellent professeur à un moment de leur enfance. Larry Mihalko était le mien. Quand je regarde en arrière, c'est comme si une ligne de démarcation avait été tracée entre la troisième et la quatrième année. Après M. Mihalko, tout était différent.

Pourquoi ? Tout d’abord, il était intellectuellement curieux. J’ai eu quelques autres professeurs qui étaient intelligents, mais je ne les qualifierais pas de curieux intellectuellement. Rétrospectivement, il n’était pas à sa place en tant qu’enseignant d’école primaire, et je pense qu’il le savait. Cela a dû être difficile pour lui, mais c’était merveilleux pour nous, ses élèves. Sa classe était une aventure constante. J’aimais aller à l’école tous les jours.

L’autre chose qui le rendait différent, c’était qu’il nous aimait bien. Les enfants savent le dire. Les autres professeurs étaient au mieux bienveillants et indifférents. Mais M. Mihalko semblait vouloir être notre ami. Le dernier jour de la quatrième année, il a sorti l’un des lourds tourne-disques de l’école et nous a fait écouter « You’ve Got a Friend » de James Taylor. « Appelez-moi par mon nom, et vous savez que, où que je sois, je viendrai en courant. » Il est mort à 59 ans d’un cancer du poumon. Je n’ai jamais pleuré comme j’ai pleuré à ses funérailles.

Léonard de Vinci

L’une des choses que j’ai apprises en créant des objets et dont je n’avais pas conscience quand j’étais enfant, c’est que la plupart des meilleures œuvres ne sont pas faites pour le public, mais pour soi-même. Vous voyez des peintures et des dessins dans les musées et vous imaginez qu’ils ont été faits pour que vous les regardiez. En fait, beaucoup des meilleures œuvres ont été créées pour explorer le monde, et non pour faire plaisir aux autres. Les meilleures de ces explorations sont parfois plus agréables que les objets créés explicitement pour faire plaisir.

Léonard de Vinci a fait beaucoup de choses. L'une de ses plus grandes qualités est qu'il a fait tellement de choses différentes qui étaient admirables. Ce que les gens connaissent de lui aujourd'hui, ce sont ses peintures et ses inventions les plus extravagantes, comme les machines volantes. Cela le fait passer pour une sorte de rêveur qui dessinait à côté des dessins d'artistes sur des fusées. En fait, il a fait un grand nombre de découvertes techniques bien plus pratiques. Il était aussi bon ingénieur que peintre.

Ses œuvres les plus impressionnantes, à mon avis, sont ses dessins . Il est clair qu'ils sont davantage conçus pour étudier le monde que pour produire quelque chose de beau. Et pourtant, ils peuvent rivaliser avec n'importe quelle œuvre d'art jamais réalisée. Personne d'autre, avant ou après, n'a été aussi bon quand personne ne regardait.

Robert Morris

Robert Morris a une qualité très inhabituelle : il ne se trompe jamais. On pourrait croire que cela nécessite d'être omniscient, mais en fait c'est étonnamment facile. Ne dites rien à moins d'en être assez sûr. Si vous n'êtes pas omniscient, vous ne direz pas grand-chose.

Plus précisément, l'astuce consiste à bien peser le pour et le contre de ce que l'on dit. En utilisant cette astuce, Robert n'a réussi, à ma connaissance, à se tromper qu'une seule fois, et c'était quand il était étudiant. Quand le Mac est sorti, il a dit que les petits ordinateurs de bureau ne seraient jamais adaptés au vrai piratage.

Il est faux de dire que c'est un piège dans son cas. Si c'était un piège conscient, il aurait glissé dans un moment d'excitation. Chez Robert, cette qualité est innée. Il a une intégrité presque surhumaine. Il a non seulement raison en général, mais aussi raison sur la façon dont il a raison.

On pourrait penser que ce serait une si bonne chose de ne jamais se tromper que tout le monde ferait cela. Cela ne semble pas demander beaucoup de travail supplémentaire de prêter autant d'attention à l'erreur sur une idée qu'à l'idée elle-même. Et pourtant, pratiquement personne ne le fait. Je sais combien c'est difficile, car depuis que j'ai rencontré Robert, j'ai essayé de faire dans le logiciel ce qu'il semble faire dans le matériel.

PG Wodehouse

Les gens commencent enfin à admettre que Wodehouse était un grand écrivain. Si vous voulez être considéré comme un grand romancier de votre époque, vous devez paraître intellectuel. Si ce que vous écrivez est populaire, divertissant ou drôle, vous êtes ipso facto suspect. Cela rend Wodehouse doublement impressionnant, car cela signifiait que pour écrire comme il le voulait, il devait s'engager à être méprisé de son vivant.

Evelyn Waugh le qualifiait de grand écrivain, mais pour la plupart des gens de l’époque, cela aurait été interprété comme un geste chevaleresque ou délibérément pervers. À l’époque, n’importe quel roman autobiographique écrit par un jeune diplômé universitaire pouvait compter sur un traitement plus respectueux de la part de l’establishment littéraire.

Wodehouse a peut-être commencé avec de simples atomes, mais la façon dont il les a composés en molécules était presque parfaite. Son rythme en particulier. Cela me gêne d'écrire sur ce sujet. Je ne connais que deux autres écrivains qui se rapprochaient de lui en termes de style : Evelyn Waugh et Nancy Mitford. Ces trois-là ont utilisé la langue anglaise comme si elle leur appartenait.

Mais Wodehouse avait quelque chose qu'aucun des deux n'avait. Il était à l'aise. Evelyn Waugh et Nancy Mitford se souciaient de ce que les autres pensaient d'elles : il voulait paraître aristocrate ; elle avait peur de ne pas être assez intelligente. Mais Wodehouse se fichait complètement de ce que les autres pensaient de lui. Il écrivait exactement ce qu'il voulait.

Alexandre Calder

Calder est sur cette liste parce qu'il me rend heureux. Son travail peut-il rivaliser avec celui de Léonard de Vinci ? Probablement pas. Il n'y a peut-être rien au XXe siècle qui puisse le faire. Mais ce qu'il y avait de bon dans le modernisme, Calder l'avait, et il l'avait fait d'une manière qui semblait facile à réaliser.

Le modernisme avait pour avantage d'être frais. L'art est devenu guindé au XIXe siècle. Les peintures populaires à l'époque étaient pour la plupart l'équivalent artistique de grandes demeures : grandes, prétentieuses et fausses. Le modernisme impliquait de tout recommencer, de créer des choses avec les mêmes motivations sérieuses que celles des enfants. Les artistes qui en ont le plus profité étaient ceux qui avaient su préserver la confiance d'un enfant, comme Klee et Calder.

Klee était impressionnant parce qu'il pouvait travailler dans des styles très différents. Mais entre les deux, je préfère Calder, parce que son travail me semble plus joyeux. En fin de compte, le but de l'art est d'engager le spectateur. Il est difficile de prédire ce qui le fera ; souvent, ce qui semble intéressant au début vous ennuie au bout d'un mois. Les sculptures de Calder ne deviennent jamais ennuyeuses. Elles se contentent de rester là, tranquillement, rayonnant d'optimisme, comme une batterie qui ne s'épuise jamais. D'après ce que j'ai pu voir dans les livres et les photographies, le bonheur qui se dégage du travail de Calder est son propre bonheur qui transparaît.

Jane Austen

Tout le monde admire Jane Austen. Ajoutez mon nom à la liste. Elle me semble être la meilleure romancière de tous les temps.

Je m'intéresse à la manière dont les choses fonctionnent. Quand je lis la plupart des romans, je prête autant d'attention aux choix de l'auteur qu'à l'histoire. Mais dans ses romans, je ne vois pas les rouages en marche. J'aimerais vraiment savoir comment elle fait ce qu'elle fait, mais je n'y arrive pas, car elle est tellement bonne que ses histoires ne semblent pas inventées. J'ai l'impression de lire la description de quelque chose qui s'est réellement passé.

Quand j'étais plus jeune, je lisais beaucoup de romans. Je ne peux plus lire la plupart d'entre eux, car ils ne contiennent pas assez d'informations. Les romans semblent si pauvres comparés aux livres historiques et aux biographies. Mais lire Jane Austen, c'est comme lire des ouvrages de non-fiction. Elle écrit si bien qu'on ne la remarque même pas.

John McCarthy

John McCarthy a inventé Lisp, le domaine (ou du moins le terme) de l'intelligence artificielle, et a été l'un des premiers membres des deux plus grands départements d'informatique, le MIT et Stanford. Personne ne contestera qu'il est l'un des plus grands, mais il est un héros particulier pour moi à cause de Lisp .

Il est difficile aujourd'hui de comprendre à quel point ce saut conceptuel représentait à l'époque. Paradoxalement, l'une des raisons pour lesquelles cette réussite est difficile à apprécier est qu'elle a été un tel succès. Pratiquement tous les langages de programmation inventés au cours des 20 dernières années incluent des idées de Lisp, et chaque année, le langage médian se rapproche davantage de Lisp.

En 1958, ces idées étaient tout sauf évidentes. En 1958, il semble y avoir eu deux façons de penser la programmation. Certains la considéraient comme des mathématiques et démontraient des choses sur les machines de Turing. D’autres la considéraient comme un moyen de faire avancer les choses et ont conçu des langages trop influencés par la technologie de l’époque. Seul McCarthy a comblé ce fossé. Il a conçu un langage qui était mathématique. Mais conçu n’est pas vraiment le mot approprié ; découvert est plus approprié.

Le Spitfire

En faisant cette liste, je me suis retrouvé à penser à des gens comme Douglas Bader , RJ Mitchell et Jeffrey Quill et j'ai réalisé que même s'ils avaient tous fait beaucoup de choses dans leur vie, il y avait un facteur par-dessus tout qui les reliait : le Spitfire.

C'est censé être une liste de héros. Comment une machine peut-elle y figurer ? Parce que cette machine n'était pas juste une machine. C'était une liste de héros. Un dévouement extraordinaire y a été consacré et un courage extraordinaire en est ressorti.

C'est un cliché de dire que la Seconde Guerre mondiale a été une lutte entre le bien et le mal, mais c'était bel et bien le cas entre les conceptions de chasseurs. Le premier ennemi du Spitfire, le ME 109, était un avion brutalement pratique. C'était une machine à tuer. Le Spitfire était l'incarnation de l'optimisme. Et pas seulement par ses lignes magnifiques : il se situait à la limite de ce qui pouvait être fabriqué. Mais prendre la bonne voie a fonctionné. Dans les airs, la beauté avait l'avantage, de justesse.

Steve Jobs

Les gens qui étaient encore en vie au moment de la mort de Kennedy se souviennent généralement exactement de l'endroit où ils se trouvaient lorsqu'ils en ont entendu parler. Je me souviens exactement de l'endroit où j'étais lorsqu'une amie m'a demandé si j'avais entendu dire que Steve Jobs avait un cancer. C'était comme si le sol s'était écroulé. Quelques secondes plus tard, elle m'a dit qu'il s'agissait d'un cancer rare et opérable, et qu'il s'en sortirait. Mais ces secondes m'ont semblé longues.

Je n'étais pas sûr de devoir inclure Jobs dans cette liste. Beaucoup de gens chez Apple semblent avoir peur de lui, ce qui est mauvais signe. Mais il force l'admiration.

Il n'existe pas de nom pour désigner Steve Jobs, car personne ne lui ressemble vraiment. Il ne conçoit pas lui-même les produits d'Apple. Historiquement, l'analogie la plus proche de ce qu'il fait est celle des grands mécènes de la Renaissance. En tant que PDG d'une entreprise, cela le rend unique.

La plupart des PDG délèguent le goût à un subordonné. Le paradoxe du design signifie qu'ils choisissent plus ou moins au hasard. Mais Steve Jobs a lui-même du goût, un goût si bon qu'il a montré au monde à quel point le goût est bien plus important qu'ils ne le pensaient.

Isaac Newton

Newton occupe une place étrange dans mon panthéon de héros : c'est lui que je me reproche. Il a travaillé sur de grandes choses, du moins pendant une partie de sa vie. Il est si facile de se laisser distraire en travaillant sur de petites choses. Les questions auxquelles on répond sont agréablement familières. On obtient des récompenses immédiates – en fait, on obtient des récompenses plus importantes dans le temps si on travaille sur des sujets d'importance passagère. Mais je suis mal à l'aise de savoir que c'est la voie vers une obscurité bien méritée.

Pour réaliser de grandes choses, il faut chercher des questions dont les gens ne se rendaient même pas compte qu'elles étaient des questions. Il y a probablement eu d'autres personnes qui ont fait cela aussi bien que Newton, à leur époque, mais Newton est mon modèle de ce genre de pensée. Je peux à peine commencer à comprendre ce qu'il a dû ressentir.

On n'a qu'une vie. Pourquoi ne pas faire quelque chose de grand ? L'expression « changement de paradigme » est galvaudée aujourd'hui, mais Kuhn avait raison. Et vous savez qu'il y en a d'autres, séparés de nous par ce qui semblera plus tard un mur étonnamment mince de paresse et de stupidité. Si nous travaillons comme Newton.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Jackie McDonough pour avoir lu les brouillons de cet article.