HÉRÉSIES

April 2022

L'une des choses les plus surprenantes que j'ai vécues dans ma vie est la renaissance du concept d'hérésie.

Dans sa biographie excellente de Newton, Richard Westfall écrit sur le moment où il a été élu membre du Trinity College :

Soutenu confortablement, Newton était libre de se consacrer entièrement à ce qu'il choisissait. Pour rester, il devait seulement éviter les trois péchés impardonnables : le crime, l'hérésie et le mariage. [1]

La première fois que j'ai lu cela, dans les années 1990, cela semblait amusant et médiéval. Quelle étrange idée d'avoir à éviter de commettre une hérésie. Mais quand je l'ai relu 20 ans plus tard, cela ressemblait à une description de l'emploi contemporain.

Il y a un nombre toujours croissant d'opinions pour lesquelles vous pouvez être licencié. Ceux qui font le licenciement n'utilisent pas le mot "hérésie" pour les décrire, mais structurellement, ils sont équivalents. Structurellement, il y a deux choses distinctives à propos de l'hérésie : (1) qu'elle prend la priorité sur la question de vérité ou de fausseté, et (2) qu'elle l'emporte sur tout le reste que le locuteur a fait.

Par exemple, quand quelqu'un qualifie une déclaration de "x-iste", il dit aussi implicitement que c'est la fin de la discussion. Ils ne continuent pas, après avoir dit cela, à considérer si la déclaration est vraie ou non. Utiliser de tels labels est l'équivalent conversationnel de signaler une exception. C'est l'une des raisons pour lesquelles ils sont utilisés : pour mettre fin à une discussion.

Si vous vous retrouvez à parler à quelqu'un qui utilise beaucoup ces labels, il pourrait être utile de leur demander explicitement s'ils croient que des bébés sont jetés avec l'eau du bain. Une déclaration peut-elle être x-iste, quelle que soit la valeur de x, et aussi vraie ? Si la réponse est oui, alors ils admettent interdire la vérité. C'est assez évident que je parierais que la plupart répondraient non. Mais s'ils répondent non, il est facile de montrer qu'ils se trompent, et qu'en pratique, de tels labels sont appliqués aux déclarations indépendamment de leur vérité ou fausseté.

La preuve la plus claire de cela est que le fait qu'une déclaration soit considérée comme x-iste dépend souvent de qui l'a dite. La vérité ne fonctionne pas de cette manière. La même déclaration ne peut pas être vraie quand une personne la dit, mais x-iste, et donc fausse, quand une autre personne le fait. [2]

L'autre chose distinctive à propos des hérésies, par rapport aux opinions ordinaires, est que l'expression publique de celles-ci l'emporte sur tout le reste que le locuteur a fait. Dans des questions ordinaires, comme la connaissance de l'histoire, ou le goût en musique, vous êtes jugé par la moyenne de vos opinions. Une hérésie est qualitativement différente. C'est comme si l'on faisait tomber un morceau d'uranium sur la balance.

À l'époque (et encore, dans certains endroits), la punition pour hérésie était la mort. Vous auriez pu mener une vie de bonté exemplaire, mais si vous doutiez publiquement, disons, de la divinité du Christ, vous alliez brûler. De nos jours, dans les pays civilisés, les hérétiques ne sont licenciés que dans un sens métaphorique, en perdant leur emploi. Mais la structure de la situation est la même : l'hérésie l'emporte sur tout le reste. Vous auriez pu passer les dix dernières années à sauver des vies d'enfants, mais si vous exprimez certaines opinions, vous êtes automatiquement licencié.

C'est à peu près la même chose que si vous commettiez un crime. Peu importe combien vous avez vécu vertueusement, si vous commettez un crime, vous devez toujours subir la peine de la loi. Avoir vécu une vie auparavant irréprochable pourrait atténuer la punition, mais cela n'affecte pas si vous êtes coupable ou non.

Une hérésie est une opinion dont l'expression est traitée comme un crime — une qui fait que certaines personnes ressentent non seulement que vous vous trompez, mais que vous devriez être puni. En effet, leur désir de vous voir puni est souvent plus fort que s'il s'agissait d'un crime réel. Il y a beaucoup de gens à l'extrême gauche qui croient fortement à la réintégration des criminels (comme moi-même), et pourtant semblent penser que quiconque coupable de certaines hérésies ne devrait jamais retravailler.

Il y a toujours des hérésies — certaines opinions pour lesquelles vous seriez puni d'exprimer. Mais il y en a beaucoup plus maintenant qu'il y a quelques décennies, et même ceux qui sont contents de cela devraient convenir que c'est le cas.

Pourquoi ? Pourquoi ce concept religieux qui semble désuet est-il revenu sous une forme séculière ? Et pourquoi maintenant ?

Vous avez besoin de deux ingrédients pour une vague d'intolérance : des gens intolérants et une idéologie pour les guider. Les gens intolérants sont toujours là. Ils existent dans chaque société suffisamment grande. C'est pourquoi des vagues d'intolérance peuvent survenir si soudainement ; tout ce qu'il leur faut, c'est quelque chose pour les déclencher.

J'ai déjà écrit un essai décrivant les esprits agressivement conventionnels. La version courte est que les gens peuvent être classés selon deux dimensions selon (1) à quel point ils sont indépendants ou conventionnels, et (2) à quel point ils sont agressifs à ce sujet. Les esprits agressivement conventionnels sont les agents de l'orthodoxie.

Normalement, ils ne sont visibles qu'à l'échelle locale. Ce sont les gens grincheux et censeurs dans un groupe — ceux qui sont toujours les premiers à se plaindre lorsque quelque chose viole les règles de propriété actuelles. Mais parfois, comme un champ vectoriel dont les éléments s'alignent, un grand nombre de personnes agressivement conventionnelles s'unissent derrière une idéologie tout à la fois. Alors, ils deviennent beaucoup plus problématiques, car une dynamique de foule prend le relais, où l'enthousiasme de chaque participant est augmenté par l'enthousiasme des autres.

Le cas le plus notoire du 20ème siècle a peut-être été la Révolution Culturelle. Bien que lancée par Mao pour saper ses rivaux, la Révolution Culturelle était par ailleurs principalement un phénomène de base. Mao a dit en essence : Il y a des hérétiques parmi nous. Cherchez-les et punissez-les. Et c'est tout ce que les esprits agressivement conventionnels ont besoin d'entendre. Ils s'y sont attaqués avec le plaisir de chiens chassant des écureuils.

Pour unir les esprits conventionnels, une idéologie doit avoir de nombreuses caractéristiques d'une religion. En particulier, elle doit avoir des règles strictes et arbitraires que les adhérents peuvent démontrer leur pureté en obéissant, et ses adhérents doivent croire que quiconque obéit à ces règles est ipso facto moralement supérieur à quiconque ne le fait pas. [3]

À la fin des années 1980, une nouvelle idéologie de ce type est apparue dans les universités américaines. Elle avait un composant très fort de pureté morale, et les esprits agressivement conventionnels s'en sont emparés avec leur enthousiasme habituel — d'autant plus que le relâchement des normes sociales dans les décennies précédentes signifiait qu'il y avait de moins en moins de choses à interdire. La vague d'intolérance qui en a résulté a été étrangement similaire en forme à la Révolution Culturelle, bien que heureusement beaucoup plus petite en ampleur. [4]

J'ai délibérément évité de mentionner des hérésies spécifiques ici. Partiellement parce qu'une des tactiques universelles des chasseurs d'hérétiques, maintenant comme dans le passé, est d'accuser ceux qui désapprouvent la manière dont ils suppriment les idées d'être eux-mêmes des hérétiques. En effet, cette tactique est si cohérente que vous pourriez l'utiliser comme moyen de détecter des chasses aux sorcières à n'importe quelle époque.

Et c'est la deuxième raison pour laquelle j'ai évité de mentionner des hérésies spécifiques. Je veux que cet essai fonctionne dans le futur, pas seulement maintenant. Et malheureusement, il le fera probablement. Les esprits agressivement conventionnels seront toujours parmi nous, cherchant des choses à interdire. Tout ce qu'ils ont besoin, c'est d'une idéologie pour leur dire quoi. Et il est peu probable que l'actuelle soit la dernière.

Il y a des esprits agressivement conventionnels à la fois à droite et à gauche. La raison pour laquelle la vague actuelle d'intolérance vient de la gauche est simplement parce que la nouvelle idéologie unificatrice est venue de la gauche. La prochaine pourrait venir de la droite. Imaginez à quoi cela ressemblerait.

Heureusement, dans les pays occidentaux, la répression des hérésies n'est rien de comparable à ce qu'elle était auparavant. Bien que la fenêtre des opinions que vous pouvez exprimer publiquement se soit rétrécie au cours de la dernière décennie, elle est encore beaucoup plus large qu'elle ne l'était il y a quelques centaines d'années. Le problème est la dérivée. Jusqu'à environ 1985, la fenêtre avait continué à s'élargir. Quiconque regardant vers l'avenir en 1985 s'attendait à ce que la liberté d'expression continue d'augmenter. Au lieu de cela, elle a diminué. [5]

La situation est similaire à ce qui s'est passé avec des maladies infectieuses comme la rougeole. Quiconque regardant vers l'avenir en 2010 s'attendait à ce que le nombre de cas de rougeole aux États-Unis continue de diminuer. Au lieu de cela, grâce aux anti-vaccins, il a augmenté. Le nombre absolu n'est toujours pas si élevé. Le problème est la dérivée. [6]

Dans les deux cas, il est difficile de savoir combien s'inquiéter. Est-il vraiment dangereux pour la société dans son ensemble si une poignée d'extrémistes refuse de faire vacciner leurs enfants, ou interrompt des conférenciers dans les universités ? Le point de départ pour s'inquiéter est probablement lorsque leurs efforts commencent à déborder dans la vie des autres. Et dans les deux cas, cela semble effectivement se produire.

Il vaut donc probablement la peine de dépenser un certain effort pour faire reculer afin de garder ouverte la fenêtre de la libre expression. Mon espoir est que cet essai aidera à former des anticorps sociaux non seulement contre les efforts actuels pour suppressions d'idées, mais contre le concept d'hérésie en général. C'est le véritable prix. Comment désactiver le concept d'hérésie ? Depuis les Lumières, les sociétés occidentales ont découvert de nombreuses techniques pour y parvenir, mais il y en a sûrement d'autres à découvrir.

Dans l'ensemble, je suis optimiste. Bien que la tendance en matière de liberté d'expression ait été mauvaise au cours de la dernière décennie, elle a été bonne à long terme. Et il y a des signes que la vague actuelle d'intolérance atteint son paroxysme. Les personnes indépendantes d'esprit avec qui je parle semblent plus confiantes qu'elles ne l'étaient il y a quelques années. De l'autre côté, même certains des dirigeants commencent à se demander si les choses sont allées trop loin. Et la culture populaire parmi les jeunes a déjà évolué. Tout ce que nous avons à faire, c'est de continuer à faire reculer, et la vague s'effondre. Et alors nous serons en avance, car en plus d'avoir vaincu cette vague, nous aurons également développé de nouvelles tactiques pour résister à la suivante.

Notes

[1] Ou plus précisément, des biographies de Newton, puisque Westfall a écrit deux : une version longue appelée Never at Rest, et une version plus courte appelée The Life of Isaac Newton. Les deux sont excellentes. La version courte avance plus vite, mais la longue est pleine de détails intéressants et souvent très drôles. Ce passage est le même dans les deux.

[2] Une autre preuve plus subtile mais tout aussi accablante est que les revendications d'x-isme ne sont jamais qualifiées. Vous n'entendez jamais quelqu'un dire qu'une déclaration est "probablement x-iste" ou "presque certainement y-iste." Si les revendications d'x-isme étaient réellement des revendications sur la vérité, vous vous attendriez à voir "probablement" devant "x-iste" aussi souvent que vous le voyez devant "fallacieux."

[3] Les règles doivent être strictes, mais elles ne doivent pas être exigeantes. Ainsi, le type de règles le plus efficace est celui qui concerne des questions superficielles, comme des minuties doctrinales, ou les mots précis que les adhérents doivent utiliser. De telles règles peuvent être rendues extrêmement compliquées, et pourtant ne repoussent pas les convertis potentiels en exigeant un sacrifice significatif.

Les exigences superficielles de l'orthodoxie en font un substitut peu coûteux à la vertu. Et cela, à son tour, est l'une des raisons pour lesquelles l'orthodoxie est si attrayante pour les mauvaises personnes. Vous pourriez être une personne horrible, et pourtant tant que vous êtes orthodoxe, vous êtes meilleur que quiconque ne l'est pas.

[4] On peut dire qu'il y en avait deux. La première avait quelque peu diminué d'ici 2000, mais a été suivie par une seconde dans les années 2010, probablement causée par les médias sociaux.

[5] Heureusement, la plupart de ceux qui essaient de supprimer des idées aujourd'hui respectent encore suffisamment les principes des Lumières pour leur rendre hommage. Ils savent qu'ils ne sont pas censés interdire des idées en tant que telles, donc ils doivent reformuler les idées comme causant "du tort", ce qui semble être quelque chose qui peut être interdit. Les plus extrêmes essaient de prétendre que la parole elle-même est de la violence, ou même que le silence l'est. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, de telles gymnastiques sont un bon signe. Nous saurons que nous sommes vraiment en difficulté quand ils cesseront de se donner la peine d'inventer des prétextes pour interdire des idées — quand, comme l'église médiévale, ils diront "Bien sûr que nous interdisons des idées, et en fait voici une liste de celles-ci."

[6] Les gens n'ont que le luxe d'ignorer le consensus médical sur les vaccins parce que les vaccins ont si bien fonctionné. Si nous n'avions aucun vaccin, le taux de mortalité serait si élevé que la plupart des actuels anti-vaccins en réclameraient. Et la situation avec la liberté d'expression est similaire. C'est seulement parce qu'ils vivent dans un monde créé par les Lumières que les enfants des banlieues peuvent jouer à interdire des idées.

Merci à Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris, et Garry Tan d'avoir lu des brouillons de ceci.