HÉRÉSIE

Avril 2022

L'une des choses les plus surprenantes que j'ai pu observer de ma vie est la renaissance du concept d'hérésie.

Dans son excellente biographie de Newton, Richard Westfall écrit sur le moment où il a été élu membre du Trinity College :

Soutenu confortablement, Newton était libre de se consacrer entièrement à ce qu'il choisissait. Pour rester, il lui suffisait d'éviter les trois péchés impardonnables : le crime, l'hérésie et le mariage. [1]

La première fois que j'ai lu cela, dans les années 1990, cela me semblait amusant médiéval. Comme c'est étrange, de devoir éviter de commettre une hérésie. Mais quand je l'ai relu vingt ans plus tard, cela ressemblait à une description de l'emploi contemporain.

Il y a un nombre croissant d'opinions pour lesquelles vous pouvez être licencié. Ceux qui licencient n'utilisent pas le mot « hérésie » pour les décrire, mais structurellement, elles sont équivalentes. Structurellement, il y a deux choses distinctives à propos de l'hérésie : (1) qu'elle a priorité sur la question de la vérité ou de la fausseté, et (2) qu'elle l'emporte sur tout le reste que l'orateur a fait.

Par exemple, lorsqu'une personne qualifie une déclaration de « x-iste », elle dit aussi implicitement que c'est la fin de la discussion. Elle ne continue pas, après avoir dit cela, à examiner si la déclaration est vraie ou non. L'utilisation de telles étiquettes est l'équivalent conversationnel de la signalisation d'une exception. C'est l'une des raisons pour lesquelles elles sont utilisées : pour mettre fin à une discussion.

Si vous vous retrouvez à parler à quelqu'un qui utilise beaucoup ces étiquettes, il pourrait être intéressant de lui demander explicitement s'il croit que des bébés sont jetés avec l'eau du bain. Une déclaration peut-elle être x-iste, quelle que soit la valeur de x, et aussi vraie ? Si la réponse est oui, alors il admet interdire la vérité. C'est assez évident pour que je suppose que la plupart répondraient non. Mais s'ils répondent non, il est facile de montrer qu'ils se trompent, et qu'en pratique, ces étiquettes sont appliquées aux déclarations indépendamment de leur vérité ou de leur fausseté.

La preuve la plus claire de cela est que le fait qu'une déclaration soit considérée comme x-iste dépend souvent de celui qui l'a dite. La vérité ne fonctionne pas de cette façon. La même déclaration ne peut pas être vraie lorsqu'une personne la dit, mais x-iste, et donc fausse, lorsqu'une autre personne le fait. [2]

L'autre chose distinctive à propos des hérésies, par rapport aux opinions ordinaires, est que leur expression publique l'emporte sur tout le reste que l'orateur a fait. Dans les affaires ordinaires, comme la connaissance de l'histoire, ou le goût de la musique, vous êtes jugé par la moyenne de vos opinions. Une hérésie est qualitativement différente. C'est comme laisser tomber un morceau d'uranium sur la balance.

Autrefois (et encore, dans certains endroits), la punition pour l'hérésie était la mort. Vous pouviez avoir mené une vie d'exemplaire bonté, mais si vous doutiez publiquement, disons, de la divinité du Christ, vous alliez brûler. De nos jours, dans les pays civilisés, les hérétiques ne sont licenciés que au sens figuré, en perdant leur emploi. Mais la structure de la situation est la même : l'hérésie l'emporte sur tout le reste. Vous auriez pu passer les dix dernières années à sauver des vies d'enfants, mais si vous exprimez certaines opinions, vous êtes automatiquement licencié.

C'est un peu comme si vous commettiez un crime. Quelle que soit la vertu de votre vie, si vous commettez un crime, vous devez quand même subir la peine de la loi. Avoir mené une vie auparavant irréprochable pourrait atténuer la peine, mais cela n'affecte pas le fait que vous soyez coupable ou non.

Une hérésie est une opinion dont l'expression est traitée comme un crime — une opinion qui fait que certaines personnes ne se contentent pas de penser que vous vous trompez, mais qu'il faut vous punir. En effet, leur désir de vous voir punir est souvent plus fort que ce qu'il serait si vous aviez commis un crime réel. Il y a beaucoup de gens à l'extrême gauche qui croient fermement à la réintégration des criminels (comme moi-même), et pourtant ils semblent penser que toute personne coupable de certaines hérésies ne devrait jamais travailler à nouveau.

Il y a toujours des hérésies — certaines opinions pour lesquelles vous seriez puni de les exprimer. Mais il y en a beaucoup plus maintenant qu'il y en avait il y a quelques décennies, et même ceux qui sont heureux de cela devraient être d'accord pour dire que c'est le cas.

Pourquoi ? Pourquoi ce concept religieux à consonance archaïque est-il revenu sous une forme séculaire ? Et pourquoi maintenant ?

Il faut deux ingrédients pour une vague d'intolérance : des personnes intolérantes et une idéologie pour les guider. Les personnes intolérantes sont toujours là. Elles existent dans toute société suffisamment grande. C'est pourquoi les vagues d'intolérance peuvent surgir si soudainement ; tout ce dont elles ont besoin, c'est de quelque chose pour les déclencher.

J'ai déjà écrit un essai décrivant les personnes à l'esprit conventionnel agressif. En bref, les gens peuvent être classés en deux dimensions selon (1) leur degré d'indépendance ou de conventionnalité, et (2) leur agressivité à ce sujet. Les personnes à l'esprit conventionnel agressif sont les gardiens de l'orthodoxie.

Normalement, ils ne sont visibles que localement. Ce sont les personnes grincheuses et censeurs d'un groupe — celles qui sont toujours les premières à se plaindre lorsque quelque chose viole les règles de bienséance en vigueur. Mais parfois, comme un champ vectoriel dont les éléments s'alignent, un grand nombre de personnes à l'esprit conventionnel agressif s'unissent derrière une certaine idéologie en même temps. Alors, elles deviennent beaucoup plus problématiques, car une dynamique de foule prend le dessus, où l'enthousiasme de chaque participant est augmenté par l'enthousiasme des autres.

Le cas le plus notoire du XXe siècle a peut-être été la Révolution culturelle. Bien qu'initiée par Mao pour saper ses rivaux, la Révolution culturelle était par ailleurs surtout un phénomène populaire. Mao a dit en substance : Il y a des hérétiques parmi nous. Cherchez-les et punissez-les. Et c'est tout ce que les personnes à l'esprit conventionnel agressif ont besoin d'entendre. Ils se sont lancés dans cette tâche avec le plaisir des chiens qui chassent les écureuils.

Pour unir les personnes à l'esprit conventionnel, une idéologie doit avoir de nombreuses caractéristiques d'une religion. En particulier, elle doit avoir des règles strictes et arbitraires que les adhérents peuvent démontrer leur pureté en obéissant, et ses adhérents doivent croire que toute personne qui obéit à ces règles est de facto moralement supérieure à toute personne qui ne le fait pas. [3]

À la fin des années 1980, une nouvelle idéologie de ce type est apparue dans les universités américaines. Elle avait une composante très forte de pureté morale, et les personnes à l'esprit conventionnel agressif se sont emparées de celle-ci avec leur habitude d'empressement — d'autant plus que la relaxation des normes sociales au cours des décennies précédentes avait entraîné une diminution des choses à interdire. La vague d'intolérance qui en a résulté a été étrangement similaire en forme à la Révolution culturelle, bien que heureusement beaucoup plus petite en magnitude. [4]

J'ai délibérément évité de mentionner des hérésies spécifiques ici. En partie parce que l'une des tactiques universelles des chasseurs d'hérétiques, maintenant comme dans le passé, est d'accuser ceux qui désapprouvent la façon dont ils suppriment les idées d'être eux-mêmes des hérétiques. En effet, cette tactique est si cohérente que vous pourriez l'utiliser comme un moyen de détecter les chasses aux sorcières à toute époque.

Et c'est la deuxième raison pour laquelle j'ai évité de mentionner des hérésies spécifiques. Je veux que cet essai fonctionne dans le futur, pas seulement maintenant. Et malheureusement, ce sera probablement le cas. Les personnes à l'esprit conventionnel agressif seront toujours parmi nous, à la recherche de choses à interdire. Tout ce dont elles ont besoin, c'est d'une idéologie pour leur dire quoi faire. Et il est peu probable que l'idéologie actuelle soit la dernière.

Il y a des personnes à l'esprit conventionnel agressif à la fois à droite et à gauche. La raison pour laquelle la vague actuelle d'intolérance vient de la gauche est simplement que la nouvelle idéologie unificatrice est arrivée à provenir de la gauche. La prochaine pourrait venir de la droite. Imaginez à quoi cela ressemblerait.

Heureusement, dans les pays occidentaux, la suppression des hérésies n'est pas aussi grave qu'elle ne l'était autrefois. Bien que la fenêtre des opinions que vous pouvez exprimer publiquement se soit rétrécie au cours de la dernière décennie, elle est toujours beaucoup plus large qu'il y a quelques siècles. Le problème est la dérivée. Jusqu'à environ 1985, la fenêtre n'avait cessé de s'élargir. Toute personne regardant vers l'avenir en 1985 se serait attendue à ce que la liberté d'expression continue d'augmenter. Au lieu de cela, elle a diminué. [5]

La situation est similaire à ce qui s'est passé avec les maladies infectieuses comme la rougeole. Toute personne regardant vers l'avenir en 2010 se serait attendue à ce que le nombre de cas de rougeole aux États-Unis continue de diminuer. Au lieu de cela, grâce aux anti-vaccins, il a augmenté. Le nombre absolu n'est toujours pas si élevé. Le problème est la dérivée. [6]

Dans les deux cas, il est difficile de savoir à quel point il faut s'inquiéter. Est-ce vraiment dangereux pour la société dans son ensemble si une poignée d'extrémistes refusent de faire vacciner leurs enfants, ou de faire taire des conférenciers dans les universités ? Le moment à partir duquel il faut commencer à s'inquiéter est vraisemblablement lorsque leurs efforts commencent à déborder dans la vie de tous les autres. Et dans les deux cas, cela semble être en train de se produire.

Il vaut donc probablement la peine de consacrer un certain effort à repousser pour garder ouverte la fenêtre de la liberté d'expression. J'espère que cet essai contribuera à former des anticorps sociaux non seulement contre les efforts actuels pour supprimer les idées, mais contre le concept d'hérésie en général. C'est le vrai prix. Comment désactiver le concept d' hérésie ? Depuis les Lumières, les sociétés occidentales ont découvert de nombreuses techniques pour le faire, mais il y en a sûrement d'autres à découvrir.

Dans l'ensemble, je suis optimiste. Bien que la tendance en matière de liberté d'expression ait été mauvaise au cours de la dernière décennie, elle a été bonne sur le long terme. Et il y a des signes que la vague actuelle d'intolérance est en train de culminer. Les personnes à l'esprit indépendant avec qui je parle semblent plus confiantes qu'il y a quelques années. De l'autre côté, même certains des leaders commencent à se demander si les choses n'ont pas été trop loin. Et la culture populaire chez les jeunes a déjà évolué. Tout ce que nous avons à faire, c'est de continuer à repousser, et la vague s'effondrera. Et puis nous serons en avance, car en plus d'avoir vaincu cette vague, nous aurons également développé de nouvelles tactiques pour résister à la prochaine.

Notes

[1] Ou plus précisément, des biographies de Newton, puisque Westfall en a écrit deux : une version longue intitulée Never at Rest, et une version plus courte intitulée The Life of Isaac Newton. Les deux sont excellentes. La version courte avance plus vite, mais la version longue est pleine de détails intéressants et souvent très amusants. Ce passage est le même dans les deux.

[2] Un autre élément de preuve plus subtil mais tout aussi accablant est que les affirmations de x-isme ne sont jamais qualifiées. Vous n'entendez jamais personne dire qu'une déclaration est « probablement x-iste » ou « presque certainement y-iste ». Si les affirmations de x-isme étaient en réalité des affirmations sur la vérité, vous vous attendriez à voir « probablement » devant « x-iste » aussi souvent que vous le voyez devant « fallacieux ».

[3] Les règles doivent être strictes, mais elles n'ont pas besoin d'être exigeantes. Ainsi, le type de règles le plus efficace est celui qui porte sur des questions superficielles, comme des détails doctrinaux, ou les mots précis que les adhérents doivent utiliser. Ces règles peuvent être rendues extrêmement compliquées, et pourtant elles ne repoussent pas les convertis potentiels en exigeant des sacrifices importants.

Les exigences superficielles de l'orthodoxie en font un substitut bon marché à la vertu. Et c'est l'une des raisons pour lesquelles l'orthodoxie est si attirante pour les mauvaises personnes. Vous pourriez être une personne horrible, et pourtant tant que vous êtes orthodoxe, vous êtes meilleur que tous ceux qui ne le sont pas.

[4] On peut dire qu'il y en a eu deux. La première s'était quelque peu estompée d'ici 2000, mais a été suivie d'une seconde dans les années 2010, probablement causée par les médias sociaux.

[5] Heureusement, la plupart de ceux qui tentent de supprimer les idées aujourd'hui respectent encore suffisamment les principes des Lumières pour leur rendre hommage. Ils savent qu'ils ne sont pas censés interdire les idées en soi, alors ils doivent recadrer les idées comme causant des « dommages », ce qui ressemble à quelque chose qui peut être interdit. Les plus extrêmes tentent de prétendre que la parole elle-même est de la violence, ou même que le silence l'est. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, ces gymnastiques sont un bon signe. Nous saurons que nous sommes vraiment en difficulté lorsqu'ils cesseront de s'embêter à inventer des prétextes pour interdire les idées — lorsque, comme l'Église médiévale, ils diront « Bien sûr que nous interdisons les idées, et en fait, voici une liste d'entre elles ».

[6] Les gens n'ont le luxe d'ignorer le consensus médical sur les vaccins que parce que les vaccins ont si bien fonctionné. Si nous n'avions pas de vaccins du tout, le taux de mortalité serait si élevé que la plupart des anti-vaccins actuels les supplieraient de les avoir. Et la situation avec la liberté d'expression est similaire. C'est seulement parce qu'ils vivent dans un monde créé par les Lumières que les enfants des banlieues peuvent jouer à interdire les idées.

Merci à Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris, et Garry Tan pour avoir lu les brouillons de cet essai.