HÉRÉSIE

Avril 2022

L'une des choses les plus surprenantes que j'ai observées de mon vivant est la renaissance du concept d'hérésie.

Dans son excellente biographie de Newton, Richard Westfall écrit sur le moment où il a été élu membre de Trinity College :

Confortablement soutenu, Newton était libre de se consacrer entièrement à ce qu'il choisissait. Pour rester, il lui suffisait d'éviter les trois péchés impardon-nables : le crime, l'hérésie et le mariage. [1]

La première fois que j'ai lu cela, dans les années 1990, cela sonnait de manière amusante médiévale. Qu'il soit étrange d'avoir à éviter de commettre l'hérésie. Mais quand je l'ai relu 20 ans plus tard, cela ressemblait à une description de l'emploi contemporain.

Il y a un nombre toujours croissant d'opinions pour lesquelles on peut être licencié. Ceux qui procèdent aux licenciements n'utilisent pas le mot "hérésie" pour les décrire, mais structurellement, ils sont équivalents. Structurellement, il y a deux choses distinctives à propos de l'hérésie : (1) qu'elle prend priorité sur la question de la vérité ou de la fausseté, et (2) qu'elle l'emporte sur tout le reste que le locuteur a fait.

Par exemple, quand quelqu'un qualifie une déclaration de "x-iste", il dit aussi implicitement que c'est la fin de la discussion. Ils ne poursuivent pas, après avoir dit cela, pour examiner si la déclaration est vraie ou non. Utiliser de telles étiquettes est l'équivalent conversationnel d'un signal d'exception. C'est l'une des raisons pour lesquelles elles sont utilisées : pour mettre fin à une discussion.

Si vous vous trouvez à parler à quelqu'un qui utilise beaucoup ces étiquettes, il pourrait être intéressant de lui demander explicitement s'il pense que des bébés sont jetés avec l'eau du bain. Une déclaration peut-elle être x-iste, quelle que soit la valeur de x, et aussi vraie ? Si la réponse est oui, alors ils admettent interdire la vérité. C'est assez évident pour que je suppose que la plupart répondraient non. Mais s'ils répondent non, il est facile de montrer qu'ils se trompent, et qu'en pratique, de telles étiquettes sont appliquées à des déclarations indépendamment de leur vérité ou de leur fausseté.

La preuve la plus claire de cela est que le fait qu'une déclaration soit considérée comme x-iste dépend souvent de la personne qui l'a dite. La vérité ne fonctionne pas comme ça. La même déclaration ne peut pas être vraie quand une personne la dit, mais x-iste, et donc fausse, quand une autre personne le fait. [2]

L'autre chose distinctive des hérésies, par rapport aux opinions ordinaires, est que leur expression publique l'emporte sur tout le reste que le locuteur a fait. Dans les affaires ordinaires, comme la connaissance de l'histoire ou le goût de la musique, vous êtes jugé sur la moyenne de vos opinions. Une hérésie est qualitativement différente. C'est comme si on jetait un morceau d'uranium sur la balance.

Autrefois (et encore, dans certains endroits), la punition pour hérésie était la mort. Vous auriez pu mener une vie d'une exemplaire bonté, mais si vous doutiez publiquement, disons, de la divinité du Christ, vous alliez brûler. De nos jours, dans les pays civilisés, les hérétiques ne sont licenciés que dans un sens métaphorique, en perdant leur emploi. Mais la structure de la situation est la même : l'hérésie l'emporte sur tout le reste. Vous auriez pu passer les dix dernières années à sauver des vies d'enfants, mais si vous exprimez certaines opinions, vous êtes automatiquement licencié.

C'est beaucoup comme si vous aviez commis un crime. Peu importe à quel point vous avez vécu vertueusement, si vous commettez un crime, vous devez toujours subir la peine de la loi. Avoir vécu une vie précédemment irréprochable pourrait atténuer la punition, mais cela n'affecte pas le fait que vous soyez coupable ou non.

Une hérésie est une opinion dont l'expression est traitée comme un crime - une qui fait que certaines personnes se sentent non seulement que vous vous trompez, mais que vous devriez être puni. En effet, leur désir de vous voir puni est souvent plus fort que s'il s'agissait d'un véritable crime. Il y a beaucoup de gens sur l'extrême gauche qui croient fermement à la réinsertion des délinquants (comme je le fais moi-même), et pourtant semblent penser que quiconque est coupable de certaines hérésies ne devrait plus jamais travailler.

Il y a toujours eu quelques hérésies - quelques opinions pour lesquelles vous seriez puni de les exprimer. Mais il y en a beaucoup plus maintenant qu'il y a quelques décennies, et même ceux qui s'en réjouissent devraient convenir que c'est le cas.

Pourquoi ? Pourquoi ce concept religieux désuet est-il revenu sous une forme séculaire ? Et pourquoi maintenant ?

Vous avez besoin de deux ingrédients pour une vague d'intolérance : des gens intolérants, et une idéologie pour les guider. Les gens intolérants sont toujours là. Ils existent dans toute société suffisamment importante. C'est pourquoi les vagues d'intolérance peuvent surgir si soudainement ; tout ce dont ils ont besoin est quelque chose pour les déclencher.

J'ai déjà écrit un essai décrivant les esprits agressivement conformistes. La version courte est que les gens peuvent être classés selon deux dimensions : (1) leur degré d'indépendance ou de conformisme d'esprit, et (2) leur agressivité à ce sujet. Les esprits agressivement conformistes sont les gardiens de l'orthodoxie.

Normalement, ils ne sont visibles que localement. Ce sont les gens grognons et censeurs d'un groupe - ceux qui sont toujours les premiers à se plaindre quand quelque chose viole les règles actuelles de la bienséance. Mais parfois, comme un champ vectoriel dont les éléments s'alignent, un grand nombre d'esprits agressivement conformistes se rassemblent derrière une idéologie en même temps. Ils deviennent alors beaucoup plus problématiques, car une dynamique de foule s'installe, où l'enthousiasme de chaque participant est augmenté par l'enthousiasme des autres.

Le cas le plus notoire du 20e siècle a peut-être été la Révolution culturelle. Bien qu'initiée par Mao pour saper ses rivaux, la Révolution culturelle était sinon principalement un phénomène de base. Mao a dit en substance : Il y a des hérétiques parmi nous. Cherchez-les et punissez-les. Et c'est tout ce que les esprits agressivement conformistes ont besoin d'entendre. Ils s'y sont lancés avec le plaisir de chiens poursuivant des écureuils.

Pour unir les esprits conformistes, une idéologie doit avoir de nombreuses caractéristiques d'une religion. En particulier, elle doit avoir des règles strictes et arbitraires que les adeptes peuvent démontrer leur pureté en obéissant, et ses adeptes doivent croire que quiconque obéit à ces règles est ipso facto moralement supérieur à quiconque ne le fait pas. [3]

Vers la fin des années 1980, une nouvelle idéologie de ce type est apparue dans les universités américaines. Elle comportait une très forte composante de pureté morale, et les esprits étroitement conventionnels s'en sont emparés avec leur empressement habituel - d'autant plus que la détente des normes sociales des décennies précédentes signifiait qu'il y avait de moins en moins à interdire. La vague d'intolérance qui en a résulté a été étrangement similaire dans sa forme à la Révolution culturelle, bien que heureusement beaucoup plus limitée dans son ampleur. [4]

J'ai délibérément évité de mentionner des hérésies spécifiques ici. Partiellement parce que l'une des tactiques universelles des chasseurs d'hérétiques, maintenant comme par le passé, est d'accuser ceux qui désapprouvent la manière dont ils suppriment les idées d'être eux-mêmes des hérétiques. En effet, cette tactique est tellement constante que vous pourriez l'utiliser comme moyen de détecter les chasses aux sorcières à n'importe quelle époque.

Et c'est la deuxième raison pour laquelle j'ai évité de mentionner des hérésies spécifiques. Je veux que cet essai fonctionne dans le futur, pas seulement maintenant. Et malheureusement, il le fera probablement. Les esprits étroitement conventionnels seront toujours parmi nous, à la recherche de choses à interdire. Tout ce dont ils ont besoin est une idéologie pour leur dire quoi.

Il y a des gens étroitement conventionnels et agressifs à la fois à droite et à gauche. La raison pour laquelle la vague actuelle d'intolérance vient de la gauche est simplement parce que la nouvelle idéologie unificatrice est venue de la gauche. La prochaine pourrait venir de la droite. Imaginez à quoi cela pourrait ressembler.

Heureusement, dans les pays occidentaux, la suppression des hérésies n'est pas aussi mauvaise qu'elle l'a été. Bien que la fenêtre des opinions que l'on peut exprimer publiquement se soit rétrécie au cours de la dernière décennie, elle est encore beaucoup plus large qu'il y a quelques centaines d'années. Le problème est la dérivée. Jusqu'à environ 1985, la fenêtre s'était toujours élargie. Quiconque regardait vers l'avenir en 1985 aurait prévu que la liberté d'expression continue d'augmenter. Au lieu de cela, elle a diminué. [5]

La situation est similaire à ce qui s'est passé avec les maladies infectieuses comme la rougeole. Quiconque regardait vers l'avenir en 2010 aurait prévu que le nombre de cas de rougeole aux États-Unis continue de diminuer. Au lieu de cela, grâce aux anti-vaccins, il a augmenté. Le nombre absolu n'est toujours pas très élevé. Le problème est la dérivée. [6]

Dans les deux cas, il est difficile de savoir à quel point il faut s'inquiéter. Est-il vraiment dangereux pour la société dans son ensemble si une poignée d'extrémistes refusent de faire vacciner leurs enfants, ou hurlent sur des intervenants dans les universités ? Le point où il faut commencer à s'inquiéter est probablement lorsque leurs efforts commencent à déborder dans la vie de tout le monde. Et dans les deux cas, cela semble se produire.

Il vaut donc probablement la peine de consacrer un certain effort à repousser pour maintenir ouverte la fenêtre de la libre expression. Mon espoir est que cet essai aidera à former des anticorps sociaux non seulement contre les efforts actuels pour supprimer les idées, mais contre le concept même d'hérésie. C'est le véritable prix. Comment désactiver le concept d'hérésie ? Depuis les Lumières, les sociétés occidentales ont découvert de nombreuses techniques pour y parvenir, mais il y en a sûrement d'autres à découvrir.

Dans l'ensemble, je suis optimiste. Bien que la tendance en matière de liberté d'expression ait été mauvaise au cours de la dernière décennie, elle a été bonne sur le long terme. Et il y a des signes que la vague actuelle d'intolérance atteint son apogée. Les gens indépendants d'esprit avec lesquels je discute semblent plus confiants qu'il y a quelques années. De l'autre côté, même certains des dirigeants commencent à se demander si les choses n'ont pas été trop loin. Et la culture populaire chez les jeunes a déjà évolué. Tout ce que nous avons à faire est de continuer à repousser, et la vague s'effondre. Et alors nous serons gagnants, car en plus d'avoir vaincu cette vague, nous aurons également développé de nouvelles tactiques pour résister à la prochaine.

Notes

[1] Ou plus précisément, des biographies de Newton, puisque Westfall en a écrit deux : une version longue intitulée Never at Rest, et une plus courte intitulée The Life of Isaac Newton. Les deux sont excellentes. La version courte va plus vite, mais la longue est remplie de détails intéressants et souvent très amusants. Ce passage est le même dans les deux.

[2] Une autre preuve plus subtile mais tout aussi accablante est que les accusations de x-isme ne sont jamais nuancées. On n'entend jamais quelqu'un dire qu'une déclaration est "probablement x-iste" ou "presque certainement y-iste". Si les accusations de x-isme étaient en fait des affirmations sur la vérité, on s'attendrait à voir "probablement" devant "x-iste" aussi souvent qu'on le voit devant "fallacieux".

[3] Les règles doivent être strictes, mais elles n'ont pas besoin d'être exigeantes. Donc le type de règles le plus efficace est celui qui porte sur des questions superficielles, comme des subtilités doctrinales ou les mots précis que les adeptes doivent utiliser. De telles règles peuvent être rendues extrêmement compliquées, et pourtant ne rebutent pas les convertis potentiels en exigeant des sacrifices importants.

Les exigences superficielles de l'orthodoxie en font un substitut peu coûteux à la vertu. Et c'est l'une des raisons pour lesquelles l'orthodoxie est si attrayante pour les mauvaises personnes. Vous pourriez être une personne horrible, et tant que vous êtes orthodoxe, vous serez mieux que tous ceux qui ne le sont pas.

[4] Il y en a eu probablement deux. La première s'était quelque peu estompée vers 2000, mais a été suivie d'une seconde dans les années 2010, probablement causée par les réseaux sociaux.

[5] Heureusement, la plupart de ceux qui essaient de supprimer les idées aujourd'hui respectent encore assez les principes des Lumières pour leur rendre hommage. Ils savent qu'ils ne sont pas censés interdire les idées en tant que telles, donc ils doivent les recadrer comme causant des "dommages", ce qui semble quelque chose qui peut être interdit. Les plus extrêmes essaient de prétendre que le discours lui-même est une violence, voire que le silence l'est. Mais si étrange que cela puisse paraître, de telles acrobaties sont un bon signe. Nous saurons que nous sommes vraiment dans le pétrin quand ils cesseront de s'inventer des prétextes pour interdire les idées - quand, comme l'Église médiévale, ils diront "Bien sûr que nous interdisons les idées, et voici d'ailleurs une liste".

[6] Les gens n'ont le luxe d'ignorer le consensus médical sur les vaccins que parce que les vaccins ont tellement bien fonctionné. Si nous n'avions pas de vaccins du tout, le taux de mortalité serait si élevé que la plupart des anti-vaccins actuels les supplieraient. Et la situation avec la liberté d'expression est similaire. Ce n'est que parce qu'ils vivent dans un monde créé par les Lumières que les enfants de la banlieue peuvent jouer à interdire des idées.

Merci à Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris et Garry Tan d'avoir lu les brouillons de ce texte.