HÉRÉSIE

Avril 2022

L’une des choses les plus surprenantes dont j’ai été témoin dans ma vie est la renaissance du concept d’hérésie.

Dans son excellente biographie de Newton, Richard Westfall écrit à propos du moment où il fut élu membre du Trinity College :

Newton, confortablement installé, était libre de se consacrer entièrement à ce qu'il voulait. Pour rester en vie, il lui suffisait d'éviter les trois péchés impardonnables : le crime, l'hérésie et le mariage. [ 1 ]

La première fois que j’ai lu ce texte, dans les années 1990, il m’a semblé étrangement médiéval. Comme c’est étrange de devoir éviter de commettre une hérésie. Mais lorsque je l’ai relu vingt ans plus tard, il m’a semblé être une description de l’emploi contemporain.

Il existe un nombre croissant d'opinions pour lesquelles on peut être renvoyé. Ceux qui procèdent au licenciement n'utilisent pas le mot « hérésie » pour les décrire, mais structurellement, elles sont équivalentes. Structurellement, l'hérésie a deux caractéristiques distinctes : (1) elle a la priorité sur la question de la vérité ou de la fausseté, et (2) elle l'emporte sur tout ce que l'orateur a fait par ailleurs.

Par exemple, lorsque quelqu'un qualifie une affirmation de « x-iste », il dit aussi implicitement que c'est la fin de la discussion. Cela dit, il ne se demande pas si l'affirmation est vraie ou non. Utiliser de telles étiquettes est l'équivalent conversationnel de signaler une exception. C'est l'une des raisons pour lesquelles on les utilise : pour mettre fin à une discussion.

Si vous discutez avec quelqu'un qui utilise souvent ces étiquettes, il peut être utile de lui demander explicitement s'il pense que des bébés sont jetés avec l'eau du bain. Une affirmation peut-elle être x-iste, quelle que soit la valeur de x, et également vraie ? Si la réponse est oui, alors il admet interdire la vérité. C'est suffisamment évident pour que je suppose que la plupart répondent non. Mais s'ils répondent non, il est facile de montrer qu'ils se trompent et qu'en pratique, de telles étiquettes sont appliquées à des affirmations indépendamment de leur véracité ou de leur fausseté.

La preuve la plus évidente de cela est que le fait qu'une déclaration soit considérée comme x-iste dépend souvent de la personne qui l'a prononcée. La vérité ne fonctionne pas de cette façon. La même déclaration ne peut pas être vraie lorsqu'une personne la prononce, mais x-iste, et donc fausse, lorsqu'une autre personne la prononce. [ 2 ]

L’autre caractéristique des hérésies, par rapport aux opinions ordinaires, est que leur expression publique l’emporte sur tout ce que fait l’orateur. Dans les domaines ordinaires, comme la connaissance de l’histoire ou le goût musical, on est jugé sur la moyenne de ses opinions. Une hérésie est qualitativement différente. C’est comme laisser tomber un morceau d’uranium sur la balance.

Autrefois (et encore aujourd'hui dans certains pays), l'hérésie était punie de mort. Vous pouviez mener une vie de bonté exemplaire, mais si vous doutiez publiquement, par exemple, de la divinité du Christ, vous alliez brûler. Aujourd'hui, dans les pays civilisés, les hérétiques ne sont licenciés que de manière métaphorique, en perdant leur emploi. Mais la structure de la situation est la même : l'hérésie l'emporte sur tout le reste. Vous auriez pu passer les dix dernières années à sauver la vie d'enfants, mais si vous exprimez certaines opinions, vous êtes automatiquement licencié.

C'est un peu comme si vous aviez commis un crime. Quelle que soit la vertu avec laquelle vous avez vécu, si vous commettez un crime, vous devrez quand même subir la sanction de la loi. Le fait d'avoir vécu une vie irréprochable peut atténuer la peine, mais cela n'a aucune incidence sur votre culpabilité ou non.

Une hérésie est une opinion dont l’expression est traitée comme un crime, une opinion qui donne à certaines personnes le sentiment non seulement que vous avez tort, mais que vous devez être puni. En fait, leur désir de vous voir puni est souvent plus fort que si vous aviez commis un véritable crime. Nombreux sont ceux qui, à l’extrême gauche, croient fermement à la réinsertion des criminels (comme moi-même), et qui semblent pourtant penser que quiconque est coupable de certaines hérésies ne devrait plus jamais travailler.

Il y a toujours des hérésies, des opinions dont l'expression peut être punie. Mais elles sont bien plus nombreuses aujourd'hui qu'il y a quelques décennies, et même ceux qui s'en réjouissent doivent admettre qu'il en est ainsi.

Pourquoi ? Pourquoi ce concept religieux à l'allure désuète est-il revenu sous une forme laïque ? Et pourquoi maintenant ?

Pour qu'une vague d'intolérance se déclare, il faut deux ingrédients : des personnes intolérantes et une idéologie pour les guider. Les personnes intolérantes sont toujours là. Elles existent dans toute société suffisamment grande. C'est pourquoi des vagues d'intolérance peuvent surgir si soudainement ; il suffit d'un élément déclencheur.

J'ai déjà écrit un essai décrivant les personnes agressivement conventionnelles. En bref, les gens peuvent être classés en deux dimensions selon (1) leur degré d'indépendance ou de conventionnalité et (2) leur degré d'agressivité à ce sujet. Les personnes agressivement conventionnelles sont les garants de l'orthodoxie.

En général, ils ne sont visibles que localement. Ce sont les membres grincheux et critiques d'un groupe, ceux qui sont toujours les premiers à se plaindre lorsque quelque chose enfreint les règles de bienséance en vigueur. Mais parfois, comme dans un champ vectoriel dont les éléments s'alignent, un grand nombre de personnes agressivement conventionnelles s'unissent derrière une idéologie. Ils deviennent alors beaucoup plus problématiques, car une dynamique de foule prend le dessus, où l'enthousiasme de chaque participant est accru par celui des autres.

Le cas le plus célèbre du XXe siècle est peut-être celui de la Révolution culturelle. Bien qu'initiée par Mao pour affaiblir ses rivaux, la Révolution culturelle était par ailleurs un phénomène essentiellement populaire. Mao a dit en substance : « Il y a des hérétiques parmi nous. Recherchez-les et punissez-les. » Et c'est tout ce que les esprits conventionnels agressifs ont besoin d'entendre. Ils s'y sont mis avec le plaisir de chiens chassant des écureuils.

Pour unir les esprits conventionnels, une idéologie doit avoir de nombreuses caractéristiques d'une religion. En particulier, elle doit avoir des règles strictes et arbitraires auxquelles les adhérents peuvent démontrer leur pureté en obéissant, et ses adhérents doivent croire que quiconque obéit à ces règles est ipso facto moralement supérieur à quiconque ne le fait pas. [ 3 ]

À la fin des années 1980, une nouvelle idéologie de ce type est apparue dans les universités américaines. Elle comportait une forte composante de pureté morale et les partisans d’une mentalité agressivement conventionnelle s’en sont emparés avec leur empressement habituel – d’autant plus que le relâchement des normes sociales au cours des décennies précédentes avait entraîné une diminution des interdits. La vague d’intolérance qui en a résulté a été étrangement similaire à la Révolution culturelle, bien que heureusement d’une ampleur bien moindre. [ 4 ]

J'ai volontairement évité de mentionner ici des hérésies spécifiques. En partie parce que l'une des tactiques universelles des chasseurs d'hérétiques, aujourd'hui comme par le passé, consiste à accuser d'hérésie ceux qui désapprouvent la manière dont ils répriment les idées. En fait, cette tactique est si cohérente qu'elle pourrait être utilisée comme moyen de détecter les chasses aux sorcières à n'importe quelle époque.

Et c'est la deuxième raison pour laquelle j'ai évité de mentionner des hérésies spécifiques. Je veux que cet essai fonctionne dans le futur, pas seulement maintenant. Et malheureusement, il le fera probablement. Les conventionnels agressifs seront toujours parmi nous, à la recherche de choses à interdire. Tout ce dont ils ont besoin, c'est d'une idéologie qui leur dise quoi faire. Et il est peu probable que l'idéologie actuelle soit la dernière.

Il y a des gens agressivement conventionnels à droite comme à gauche. La raison pour laquelle la vague actuelle d’intolérance vient de la gauche est simplement que la nouvelle idéologie unificatrice vient de la gauche. La prochaine pourrait venir de la droite. Imaginez à quoi cela ressemblerait.

Heureusement, dans les pays occidentaux, la répression des hérésies n'est plus aussi grave qu'auparavant. Bien que la marge de manœuvre pour exprimer publiquement les opinions se soit rétrécie au cours de la dernière décennie, elle est toujours bien plus large qu'elle ne l'était il y a quelques centaines d'années. Le problème est la marge de manœuvre. Jusqu'en 1985, la marge de manœuvre n'avait cessé de s'élargir. Quiconque se projetait dans l'avenir en 1985 aurait pu s'attendre à ce que la liberté d'expression continue de progresser. Au lieu de cela, elle a diminué. [ 5 ]

La situation est similaire à celle des maladies infectieuses comme la rougeole. En 2010, quiconque aurait pu s'attendre à ce que le nombre de cas de rougeole aux États-Unis continue de diminuer. Au lieu de cela, grâce aux anti-vaccins, il a augmenté. Le nombre absolu n'est toujours pas si élevé. Le problème est la dérivée. [ 6 ]

Dans les deux cas, il est difficile de savoir à quel point il faut s'inquiéter. Est-il vraiment dangereux pour la société dans son ensemble qu'une poignée d'extrémistes refusent de faire vacciner leurs enfants ou fassent taire les intervenants dans les universités ? Il faut sans doute commencer à s'inquiéter lorsque leurs efforts commencent à se répercuter sur la vie de tous. Et dans les deux cas, c'est ce qui semble se produire.

Il vaut donc la peine de consacrer un peu d’efforts à faire pression pour maintenir ouverte la fenêtre de la liberté d’expression. J’espère que cet essai contribuera à former des anticorps sociaux non seulement contre les efforts actuels visant à réprimer les idées, mais contre le concept d’hérésie en général. C’est là le véritable enjeu. Comment désactiver le concept d’hérésie ? Depuis les Lumières, les sociétés occidentales ont découvert de nombreuses techniques pour y parvenir, mais il en reste certainement d’autres à découvrir.

Globalement, je suis optimiste. Même si la liberté d’expression a été mauvaise au cours de la dernière décennie, elle a été bonne à long terme. Et certains signes montrent que la vague actuelle d’intolérance atteint son apogée. Les personnes indépendantes avec lesquelles je discute semblent plus confiantes qu’il y a quelques années. De l’autre côté, même certains dirigeants commencent à se demander si les choses ne sont pas allées trop loin. Et la culture populaire chez les jeunes a déjà évolué. Il nous suffit de continuer à résister et la vague s’effondrera. Nous aurons alors une nette avance, car en plus d’avoir vaincu cette vague, nous aurons également développé de nouvelles tactiques pour résister à la prochaine.

Remarques

[ 1 ] Ou plus précisément, des biographies de Newton, puisque Westfall en a écrit deux : une version longue intitulée Never at Rest , et une version plus courte intitulée The Life of Isaac Newton . Les deux sont excellentes. La version courte va plus vite, mais la version longue regorge de détails intéressants et souvent très drôles. Ce passage est le même dans les deux.

[ 2 ] Un autre élément de preuve plus subtil mais tout aussi accablant est que les affirmations de x-isme ne sont jamais qualifiées. On n'entend jamais personne dire qu'une affirmation est « probablement x-iste » ou « presque certainement y-iste ». Si les affirmations de x-isme étaient en fait des affirmations sur la vérité, on s'attendrait à voir « probablement » devant « x-iste » aussi souvent qu'on le voit devant « fallacieux ».

[ 3 ] Les règles doivent être strictes, mais elles ne doivent pas nécessairement être exigeantes. Les règles les plus efficaces sont donc celles qui concernent des questions superficielles, comme les détails doctrinaux ou les mots précis que les adeptes doivent utiliser. De telles règles peuvent être extrêmement compliquées, sans pour autant rebuter les convertis potentiels en exigeant des sacrifices importants.

Les exigences superficielles de l'orthodoxie en font un substitut peu coûteux à la vertu. Et c'est l'une des raisons pour lesquelles l'orthodoxie est si attrayante pour les mauvaises personnes. Vous pouvez être une personne horrible, et pourtant, tant que vous êtes orthodoxe, vous êtes meilleur que tous ceux qui ne le sont pas.

[ 4 ] On peut dire qu’il y en a eu deux. Le premier s’est quelque peu estompé vers 2000, mais a été suivi par un second dans les années 2010, probablement causé par les médias sociaux.

[ 5 ] Heureusement, la plupart de ceux qui tentent de réprimer les idées aujourd’hui respectent encore suffisamment les principes des Lumières pour les défendre en paroles. Ils savent qu’ils ne sont pas censés interdire les idées en tant que telles, et doivent donc les reformuler comme étant « nuisibles », ce qui semble être quelque chose qui peut être interdit. Les plus extrêmes tentent de prétendre que la parole elle-même est une violence, ou même que le silence l’est. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, une telle gymnastique est un bon signe. Nous saurons que nous sommes vraiment dans le pétrin quand ils cesseront de se donner la peine d’inventer des prétextes pour interdire les idées – quand, comme l’Église médiévale, ils diront « Bon sang, nous interdisons des idées, et en fait, en voici une liste. »

[ 6 ] Les gens ont le luxe d'ignorer le consensus médical sur les vaccins uniquement parce que les vaccins ont tellement bien fonctionné. Si nous n'avions pas de vaccins du tout, le taux de mortalité serait si élevé que la plupart des anti-vaccins actuels en réclameraient. Et la situation est similaire avec la liberté d'expression. C'est seulement parce qu'ils vivent dans un monde créé par les Lumières que les enfants des banlieues peuvent jouer à interdire les idées.

Merci à Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris et Garry Tan pour avoir lu les brouillons de cet article.