EXISTE-T-IL UNE TELLE CHOSE QUE LE BON GOÛT ?

Novembre 2021

(Cet essai est dérivé d'un discours au Cambridge Union.)

Quand j'étais enfant, j'aurais dit qu'il n'y en avait pas. Mon père me l'a dit. Certaines personnes aiment certaines choses, et d'autres personnes aiment d'autres choses, et qui peut dire qui a raison ?

Il semblait si évident qu'il n'existait pas de bon goût que ce n'est qu'à travers des preuves indirectes que j'ai réalisé que mon père avait tort. Et c'est ce que je vais vous donner ici : une preuve par réduction à l'absurde. Si nous partons du principe qu'il n'existe pas de bon goût, nous aboutissons à des conclusions qui sont évidemment fausses, et donc le principe doit être faux.

Nous ferions mieux de commencer par dire ce qu'est le bon goût. Il y a un sens étroit dans lequel il se réfère à des jugements esthétiques et un sens plus large dans lequel il se réfère à des préférences de tout type. La preuve la plus forte serait de montrer que le goût existe dans le sens le plus étroit, donc je vais parler du goût dans l'art. Vous avez meilleur goût que moi si l'art que vous aimez est meilleur que l'art que j'aime.

S'il n'existe pas de bon goût, alors il n'existe pas de bon art. Parce que s'il existe un bon art, il est facile de dire lequel de deux personnes a meilleur goût. Montrez-leur beaucoup d'œuvres d'artistes qu'ils n'ont jamais vus auparavant et demandez-leur de choisir le meilleur, et celui qui choisit le meilleur art a meilleur goût.

Donc, si vous voulez rejeter le concept de bon goût, vous devez aussi rejeter le concept de bon art. Et cela signifie que vous devez rejeter la possibilité que des gens soient bons pour le créer. Ce qui signifie qu'il n'y a aucun moyen pour les artistes d'être bons dans leur travail. Et pas seulement les artistes visuels, mais quiconque est d'une certaine manière un artiste. Vous ne pouvez pas avoir de bons acteurs, ou de bons romanciers, ou de bons compositeurs, ou de bons danseurs non plus. Vous pouvez avoir des romanciers populaires, mais pas de bons.

Nous ne réalisons pas à quel point nous devrions aller loin si nous rejetions le concept de bon goût, car nous ne débattons même pas des cas les plus évidents. Mais cela ne signifie pas seulement que nous ne pouvons pas dire lequel de deux peintres célèbres est meilleur. Cela signifie que nous ne pouvons pas dire qu'un peintre est meilleur qu'un enfant de huit ans choisi au hasard.

C'est ainsi que j'ai réalisé que mon père avait tort. J'ai commencé à étudier la peinture. Et c'était comme d'autres types de travail que j'avais fait : vous pouvez le faire bien ou mal, et si vous essayez fort, vous pouvez vous améliorer. Et il était évident que Léonard et Bellini étaient bien meilleurs que moi. Cet écart entre nous n'était pas imaginaire. Ils étaient si bons. Et s'ils pouvaient être bons, alors l'art pouvait être bon, et il y avait donc une telle chose que le bon goût après tout.

Maintenant que j'ai expliqué comment montrer qu'il existe une telle chose que le bon goût, je devrais aussi expliquer pourquoi les gens pensent qu'il n'y en a pas. Il y a deux raisons. L'une est qu'il y a toujours tant de désaccord sur le goût. La plupart des réponses des gens à l'art sont un enchevêtrement d'impulsions non examinées. L'artiste est-il célèbre ? Le sujet est-il attrayant ? Est-ce le genre d'art qu'ils sont censés aimer ? Est-ce accroché dans un musée célèbre, ou reproduit dans un grand livre cher ? En pratique, la réponse à l'art de la plupart des gens est dominée par de tels facteurs extrinsèques.

Et les personnes qui prétendent avoir bon goût se trompent si souvent. Les peintures admirées par les soi-disant experts d'une génération sont souvent si différentes de celles admirées quelques générations plus tard. Il est facile de conclure qu'il n'y a rien de réel là-dedans. Ce n'est que lorsque vous isolez cette force, par exemple en essayant de peindre et en comparant votre travail à celui de Bellini, que vous pouvez voir qu'elle existe en fait.

L'autre raison pour laquelle les gens doutent que l'art puisse être bon est qu'il ne semble pas y avoir de place dans l'art pour cette bonté. L'argument va comme ceci. Imaginez plusieurs personnes regardant une œuvre d'art et jugeant à quel point elle est bonne. Si être un bon art est vraiment une propriété des objets, cela devrait être dans l'objet d'une manière ou d'une autre. Mais cela ne semble pas être le cas ; cela semble être quelque chose qui se passe dans les têtes de chacun des observateurs. Et s'ils ne sont pas d'accord, comment choisissez-vous entre eux ?

La solution à ce puzzle est de réaliser que le but de l'art est de travailler sur son public humain, et les humains ont beaucoup en commun. Et dans la mesure où les choses sur lesquelles un objet agit réagissent de la même manière, c'est ce que cela signifie pour l'objet d'avoir la propriété correspondante. Si tout ce avec quoi une particule interagit se comporte comme si la particule avait une masse de m, alors elle a une masse de m. Donc la distinction entre "objectif" et "subjectif" n'est pas binaire, mais une question de degré, selon combien les sujets ont en commun. Les particules interagissant les unes avec les autres sont à un pôle, mais les gens interagissant avec l'art ne sont pas complètement à l'autre ; leurs réactions ne sont pas aléatoires.

Parce que les réponses des gens à l'art ne sont pas aléatoires, l'art peut être conçu pour agir sur les gens, et être bon ou mauvais selon son efficacité à le faire. Tout comme un vaccin peut l'être. Si quelqu'un parlait de la capacité d'un vaccin à conférer une immunité, il semblerait très frivole de s'opposer à ce que conférer une immunité n'était pas vraiment une propriété des vaccins, car acquérir une immunité est quelque chose qui se passe dans le système immunitaire de chaque individu. Bien sûr, les systèmes immunitaires des gens varient, et un vaccin qui fonctionne sur l'un pourrait ne pas fonctionner sur un autre, mais cela ne rend pas inutile de parler de l'efficacité d'un vaccin.

La situation avec l'art est plus compliquée, bien sûr. Vous ne pouvez pas mesurer l'efficacité en prenant simplement un vote, comme vous le faites avec les vaccins. Vous devez imaginer les réponses de sujets ayant une connaissance approfondie de l'art, et suffisamment de clarté d'esprit pour pouvoir ignorer les influences extrinsèques comme la célébrité de l'artiste. Et même alors, vous verriez encore certaines divergences. Les gens varient, et juger l'art est difficile, surtout l'art récent. Il n'y a définitivement pas un ordre total, que ce soit des œuvres ou de la capacité des gens à les juger. Mais il y a également définitivement un ordre partiel des deux. Donc, bien qu'il ne soit pas possible d'avoir un goût parfait, il est possible d'avoir un bon goût.

Merci au Cambridge Union de m'avoir invité, et à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de ceci.