LE BON GOÛT EXISTE-T-IL ?

Novembre 2021

(Cet essai est tiré d’une conférence donnée à la Cambridge Union.)

Quand j'étais enfant, j'aurais dit que non. Mon père me l'a dit. Certaines personnes aiment certaines choses, d'autres d'autres choses, et qui peut dire qui a raison ?

Il me semblait tellement évident que le bon goût n'existait pas que ce n'est que par des preuves indirectes que j'ai compris que mon père avait tort. Et c'est ce que je vais vous donner ici : une preuve par réduction à l'absurde. Si nous partons du principe qu'il n'existe pas de bon goût, nous aboutissons à des conclusions qui sont manifestement fausses, et donc le principe doit être faux.

Il vaut mieux commencer par dire ce qu'est le bon goût. Il y a un sens étroit dans lequel il se réfère aux jugements esthétiques et un sens plus large dans lequel il se réfère aux préférences de toute sorte. La meilleure preuve serait de montrer que le goût existe au sens le plus étroit, je vais donc parler du goût en art. Vous avez meilleur goût que moi si l'art que vous aimez est meilleur que celui que j'aime.

S'il n'y a pas de bon goût, il n'y a pas non plus de bonne œuvre d'art . Car s'il y a de la bonne œuvre d'art, il est facile de dire laquelle de deux personnes a le meilleur goût. Montrez-leur beaucoup d'œuvres d'artistes qu'ils n'ont jamais vus auparavant et demandez-leur de choisir la meilleure, et celui qui choisira la meilleure œuvre d'art aura le meilleur goût.

Si vous voulez abandonner le concept de bon goût, vous devez aussi abandonner le concept de bonne œuvre d'art. Et cela signifie que vous devez abandonner la possibilité que des gens soient doués pour le faire. Ce qui signifie qu'il n'y a aucune chance pour que les artistes soient bons dans leur travail. Et pas seulement les artistes visuels, mais quiconque est un artiste d'une quelconque façon. Vous ne pouvez pas avoir de bons acteurs, ou de bons romanciers, ou de bons compositeurs, ou de bons danseurs. Vous pouvez avoir des romanciers populaires, mais pas de bons.

Nous ne nous rendons pas compte du chemin qu'il faudrait parcourir si nous abandonnions le concept de bon goût, car nous ne débattons même pas des cas les plus évidents. Mais cela ne signifie pas seulement que nous ne pouvons pas dire lequel de deux peintres célèbres est meilleur. Cela signifie que nous ne pouvons pas dire qu'un peintre est meilleur qu'un enfant de huit ans choisi au hasard.

C'est ainsi que j'ai compris que mon père avait tort. J'ai commencé à étudier la peinture. C'était comme les autres types de travaux que j'avais faits : on pouvait le faire bien ou mal, et si on faisait de son mieux, on pouvait s'améliorer. Et il était évident que Léonard de Vinci et Bellini étaient bien meilleurs que moi. Cet écart entre nous n'était pas imaginaire. Ils étaient tellement bons. Et s'ils pouvaient être bons, alors l'art pouvait être bon, et le bon goût existait après tout.

Maintenant que j'ai expliqué comment démontrer l'existence du bon goût, je dois aussi expliquer pourquoi les gens pensent qu'il n'existe pas. Il y a deux raisons à cela. La première est qu'il y a toujours beaucoup de désaccords sur le goût. La réaction de la plupart des gens à l'art est un enchevêtrement d'impulsions non examinées. L'artiste est-il célèbre ? Le sujet est-il attrayant ? Est-ce le genre d'œuvre qu'ils sont censés aimer ? Est-elle exposée dans un musée célèbre ou reproduite dans un gros livre coûteux ? En pratique, la réaction de la plupart des gens à l'art est dominée par de tels facteurs extérieurs.

Et ceux qui prétendent avoir bon goût se trompent souvent. Les tableaux admirés par les soi-disant experts d'une génération sont souvent si différents de ceux qu'admireront quelques générations plus tard. Il est facile d'en conclure qu'il n'y a rien de réel là-dedans. C'est seulement quand on isole cette force, par exemple en essayant de peindre et en comparant son œuvre à celle de Bellini, qu'on se rend compte qu'elle existe bel et bien.

L’autre raison pour laquelle les gens doutent que l’art puisse être bon est qu’il ne semble pas y avoir de place dans l’art pour cette bonté. L’argument est le suivant : imaginez plusieurs personnes qui regardent une œuvre d’art et jugent de sa qualité. Si la qualité de l’art est vraiment une propriété des objets, elle devrait d’une manière ou d’une autre être présente dans l’objet. Mais ce n’est apparemment pas le cas ; il semble que ce soit quelque chose qui se passe dans la tête de chacun des observateurs. Et s’ils ne sont pas d’accord, comment choisir entre eux ?

La solution à cette énigme est de comprendre que le but de l'art est de travailler sur son public humain, et que les humains ont beaucoup en commun. Et dans la mesure où les choses sur lesquelles un objet agit réagissent de la même manière, c'est sans doute ce que signifie pour l'objet d'avoir la propriété correspondante. Si tout ce avec quoi une particule interagit se comporte comme si la particule avait une masse de m , alors elle a une masse de m . Ainsi, la distinction entre « objectif » et « subjectif » n'est pas binaire, mais une question de degré, en fonction de ce que les sujets ont en commun. Les particules qui interagissent entre elles se trouvent à un pôle, mais les personnes qui interagissent avec l'art ne se trouvent pas tout à fait à l'autre ; leurs réactions ne sont pas aléatoires .

Les réactions des gens à l’art ne sont pas aléatoires. L’art peut donc être conçu pour agir sur les gens, et être bon ou mauvais selon son efficacité. C’est un peu comme un vaccin. Si quelqu’un parlait de la capacité d’un vaccin à conférer l’immunité, il serait très frivole d’objecter que l’immunité n’est pas vraiment une propriété des vaccins, car l’acquisition de l’immunité est quelque chose qui se produit dans le système immunitaire de chaque individu. Bien sûr, le système immunitaire de chaque personne varie, et un vaccin qui fonctionne sur l’un peut ne pas fonctionner sur un autre, mais cela ne rend pas inutile de parler de l’efficacité d’un vaccin.

La situation est évidemment plus compliquée avec l’art. On ne peut pas mesurer l’efficacité d’une œuvre en se contentant de voter, comme on le fait avec les vaccins. Il faut imaginer les réactions de sujets ayant une connaissance approfondie de l’art et suffisamment lucides pour pouvoir ignorer les influences extérieures comme la renommée de l’artiste. Et même dans ce cas, on verrait toujours des désaccords. Les gens sont différents et il est difficile de juger l’art, surtout l’art récent. Il n’existe pas d’ordre total des œuvres ni de la capacité des gens à les juger. Mais il existe également un ordre partiel des deux. Ainsi, s’il n’est pas possible d’avoir un goût parfait, il est possible d’avoir bon goût.

Merci à la Cambridge Union de m'avoir invité, ainsi qu'à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet article.