EXISTE-T-IL UNE NOTION DE BON GOÛT ?

Novembre 2021

(Cet essai est tiré d'une conférence donnée à la Cambridge Union.)

Quand j'étais enfant, j'aurais dit que non. Mon père me l'a dit. Certaines personnes aiment certaines choses, et d'autres personnes aiment d'autres choses, et qui peut dire qui a raison ?

Il semblait si évident qu'il n'y avait pas de bon goût que ce n'est que par des preuves indirectes que j'ai réalisé que mon père avait tort. Et c'est ce que je vais vous donner ici : une preuve par réduction à l'absurde. Si nous partons du principe qu'il n'y a pas de bon goût, nous aboutissons à des conclusions qui sont manifestement fausses, et donc la prémisse doit être fausse.

Il vaut mieux commencer par dire ce qu'est le bon goût. Il y a un sens étroit dans lequel il fait référence aux jugements esthétiques et un sens plus large dans lequel il fait référence aux préférences de toute nature. La preuve la plus forte serait de montrer que le goût existe dans le sens le plus étroit, donc je vais parler du goût en art. Vous avez meilleur goût que moi si l'art que vous aimez est meilleur que l'art que j'aime.

S'il n'y a pas de bon goût, alors il n'y a pas de bon art. Parce que s'il y a un bon art, il est facile de dire lequel de deux personnes a meilleur goût. Montrez-leur beaucoup d'œuvres d'artistes qu'ils n'ont jamais vus auparavant et demandez-leur de choisir le meilleur, et celui qui choisit le meilleur art a meilleur goût.

Donc, si vous voulez rejeter le concept de bon goût, vous devez aussi rejeter le concept de bon art. Et cela signifie que vous devez rejeter la possibilité que les gens soient doués pour le faire. Ce qui signifie qu'il n'y a aucun moyen pour les artistes d'être bons dans leur travail. Et pas seulement les artistes visuels, mais tous ceux qui sont en quelque sorte des artistes. Vous ne pouvez pas avoir de bons acteurs, ou de romanciers, ou de compositeurs, ou de danseurs non plus. Vous pouvez avoir des romanciers populaires, mais pas de bons.

Nous ne réalisons pas à quel point nous devrions aller si nous rejetions le concept de bon goût, parce que nous ne débattons même pas des cas les plus évidents. Mais cela ne signifie pas seulement que nous ne pouvons pas dire lequel de deux peintres célèbres est meilleur. Cela signifie que nous ne pouvons pas dire qu'un peintre est meilleur qu'un enfant de huit ans choisi au hasard.

C'est comme ça que j'ai réalisé que mon père avait tort. J'ai commencé à étudier la peinture. Et c'était comme tous les autres types de travail que j'avais faits : vous pouviez le faire bien, ou mal, et si vous essayiez dur, vous pouviez vous améliorer. Et il était évident que Léonard et Bellini étaient beaucoup meilleurs que moi. Cet écart entre nous n'était pas imaginaire. Ils étaient si bons. Et s'ils pouvaient être bons, alors l'art pouvait être bon, et il y avait une notion de bon goût après tout.

Maintenant que j'ai expliqué comment montrer qu'il existe une notion de bon goût, je devrais aussi expliquer pourquoi les gens pensent qu'il n'y en a pas. Il y a deux raisons. L'une est qu'il y a toujours tellement de désaccord sur le goût. La réponse de la plupart des gens à l'art est un enchevêtrement d'impulsions non examinées. L'artiste est-il célèbre ? Le sujet est-il attrayant ? Est-ce le genre d'art qu'ils sont censés aimer ? Est-il accroché dans un musée célèbre, ou reproduit dans un grand livre coûteux ? En pratique, la réponse de la plupart des gens à l'art est dominée par de tels facteurs étrangers.

Et les gens qui prétendent avoir bon goût se trompent si souvent. Les peintures admirées par les soi-disant experts d'une génération sont souvent si différentes de celles admirées quelques générations plus tard. Il est facile de conclure qu'il n'y a rien de réel là-dedans. Ce n'est que lorsque vous isolez cette force, par exemple en essayant de peindre et en comparant votre travail à celui de Bellini, que vous pouvez voir qu'elle existe en fait.

L'autre raison pour laquelle les gens doutent que l'art puisse être bon est qu'il ne semble pas y avoir de place dans l'art pour cette bonté. L' argument se déroule comme suit. Imaginez plusieurs personnes regardant une œuvre d'art et jugeant sa qualité. Si être un bon art est vraiment une propriété des objets, elle devrait être dans l'objet en quelque sorte. Mais elle ne semble pas l'être ; elle semble être quelque chose qui se passe dans la tête de chacun des observateurs. Et s'ils sont en désaccord, comment choisir entre eux ?

La solution à cette énigme est de réaliser que le but de l'art est d'agir sur son public humain, et les humains ont beaucoup de choses en commun. Et dans la mesure où les choses sur lesquelles un objet agit répondent de la même manière, c'est sans doute ce que signifie pour l'objet d'avoir la propriété correspondante. Si tout ce avec quoi une particule interagit se comporte comme si la particule avait une masse de m, alors elle a une masse de m. Donc, la distinction entre "objectif" et "subjectif" n'est pas binaire, mais une question de degré, selon la quantité de sujets qui ont des points communs. Les particules qui interagissent les unes avec les autres sont à un pôle, mais les gens qui interagissent avec l'art ne sont pas tout à fait à l'autre ; leurs réactions ne sont pas aléatoires.

Parce que les réponses des gens à l'art ne sont pas aléatoires, l'art peut être conçu pour agir sur les gens, et être bon ou mauvais selon l'efficacité avec laquelle il le fait. Tout comme un vaccin peut l'être. Si quelqu'un parlait de la capacité d'un vaccin à conférer l'immunité, il semblerait très frivole d'objecter que conférer l'immunité n'était pas vraiment une propriété des vaccins, parce qu'acquérir l'immunité est quelque chose qui se produit dans le système immunitaire de chaque personne. Bien sûr, les systèmes immunitaires des gens varient, et un vaccin qui fonctionnait sur l'un pourrait ne pas fonctionner sur un autre, mais cela ne rend pas dénué de sens de parler de l'efficacité d'un vaccin.

La situation avec l'art est plus chaotique, bien sûr. Vous ne pouvez pas mesurer l'efficacité en prenant simplement un vote, comme vous le faites avec les vaccins. Vous devez imaginer les réponses de sujets ayant une connaissance approfondie de l'art, et suffisamment de clarté d'esprit pour pouvoir ignorer les influences étrangères comme la célébrité de l'artiste. Et même alors, vous verriez encore quelques désaccords. Les gens varient, et juger l'art est difficile, surtout l'art récent. Il n'y a certainement pas un ordre total ni des œuvres ni de la capacité des gens à les juger. Mais il y a tout aussi certainement un ordre partiel des deux. Donc, bien qu'il ne soit pas possible d'avoir un goût parfait, il est possible d'avoir bon goût.

Merci à la Cambridge Union de m'avoir invité, et à Trevor Blackwell, Jessica Livingston, et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de ceci.