Y A-T-IL UNE TELLE CHOSE QUE LE BON GOÛT ?

novembre 2021

(Cet essai est dérivé d'une conférence à la Cambridge Union.)

Quand j'étais enfant, j'aurais dit que non. Mon père me l'a dit. Certaines personnes aiment certaines choses, et d'autres personnes en aiment d'autres, et qui peut dire qui a raison ?

Il semblait tellement évident qu'il n'y avait pas de bon goût que ce n'est que par des preuves indirectes que j'ai réalisé que mon père avait tort. Et c'est ce que je vais vous donner ici : une preuve par réduction à l'absurde. Si nous partons du principe qu'il n'y a pas de bon goût, nous aboutissons à des conclusions évidemment fausses, et donc le principe doit être faux.

Nous ferions mieux de commencer par dire ce qu'est le bon goût. Il y a un sens étroit dans lequel il fait référence aux jugements esthétiques et un sens plus large dans lequel il fait référence aux préférences de toute nature. La preuve la plus forte serait de montrer que le goût existe dans le sens le plus étroit, donc je vais parler du goût dans l'art. Vous avez un meilleur goût que moi si l'art que vous aimez est meilleur que l'art que j'aime.

S'il n'y a pas de bon goût, alors il n'y a pas de bon art. Parce que s'il y a un tel concept que le bon art, il est facile de dire lequel de deux personnes a le meilleur goût. Montrez-leur de nombreuses œuvres d'artistes qu'ils n'ont jamais vus auparavant et demandez-leur de choisir la meilleure, et celui qui choisit le meilleur art a le meilleur goût.

Donc si vous voulez rejeter le concept de bon goût, vous devez aussi rejeter le concept de bon art. Et cela signifie que vous devez rejeter la possibilité que les gens soient bons pour le faire. Ce qui signifie qu'il n'y a aucun moyen pour les artistes d'être bons dans leur travail. Et pas seulement les artistes visuels, mais tous ceux qui sont d'une manière ou d'une autre des artistes. Vous ne pouvez pas avoir de bons acteurs, ou de romanciers, ou de compositeurs, ou de danseurs non plus. Vous pouvez avoir des romanciers populaires, mais pas de bons.

Nous ne réalisons pas à quel point nous devrions aller si nous rejetions le concept de bon goût, car nous ne débattons même pas des cas les plus évidents. Mais cela ne signifie pas seulement que nous ne pouvons pas dire lequel de deux peintres célèbres est le meilleur. Cela signifie que nous ne pouvons pas dire qu'un peintre est meilleur qu'un enfant de huit ans choisi au hasard.

C'est ainsi que j'ai réalisé que mon père avait tort. J'ai commencé à étudier la peinture. Et c'était comme d'autres types de travail que j'avais faits : vous pouviez le faire bien ou mal, et si vous vous efforciez, vous pouviez vous améliorer. Et il était évident que Léonard et Bellini étaient beaucoup meilleurs que moi. Cet écart entre nous n'était pas imaginaire. Ils étaient si bons. Et s'ils pouvaient être bons, alors l'art pouvait être bon, et il y avait bien un tel concept que le bon goût.

Maintenant que je vous ai expliqué comment montrer qu'il y a un tel concept que le bon goût, je devrais aussi expliquer pourquoi les gens pensent qu'il n'y en a pas. Il y a deux raisons. L'une est qu'il y a toujours tellement de désaccord sur le goût. La réponse de la plupart des gens à l'art est un enchevêtrement d'impulsions non examinées. L'artiste est-il célèbre ? Le sujet est-il attrayant ? Est-ce le type d'art qu'ils sont censés aimer ? Est-il accroché dans un musée célèbre ou reproduit dans un gros livre coûteux ? En pratique, la réponse de la plupart des gens à l'art est dominée par de tels facteurs étrangers.

Et les gens qui prétendent avoir un bon goût se trompent si souvent. Les peintures admirées par les soi-disant experts d'une génération sont souvent si différentes de celles admirées quelques générations plus tard. Il est facile d'en conclure qu'il n'y a rien de réel là-dedans. Ce n'est que lorsque vous isolez cette force, par exemple en essayant de peindre et en comparant votre travail à celui de Bellini, que vous pouvez voir qu'elle existe en effet.

L'autre raison pour laquelle les gens doutent que l'art puisse être bon, c'est qu'il ne semble pas y avoir de place dans l'art pour cette bonté. L'argument est le suivant. Imaginez plusieurs personnes regardant une œuvre d'art et jugeant sa qualité. Si le fait d'être un bon art est vraiment une propriété des objets, elle devrait être dans l'objet d'une manière ou d'une autre. Mais il ne semble pas en être ainsi ; il semble que ce soit quelque chose qui se passe dans la tête de chacun des observateurs. Et s'ils sont en désaccord, comment choisir entre eux ?

La solution à cette énigme est de réaliser que le but de l'art est d'agir sur son public humain, et les humains ont beaucoup en commun. Et dans la mesure où les choses sur lesquelles un objet agit réagissent de la même manière, c'est ce qu'on pourrait appeler la propriété correspondante de l'objet. Si tout ce avec quoi une particule interagit se comporte comme si la particule avait une masse de m, alors elle a une masse de m. Donc la distinction entre "objectif" et "subjectif" n'est pas binaire, mais une question de degré, selon à quel point les sujets ont en commun. Les particules interagissant les unes avec les autres sont à un pôle, mais les gens interagissant avec l'art ne sont pas tout à fait à l'autre extrémité ; leurs réactions ne sont pas aléatoires.

Parce que les réponses des gens à l'art ne sont pas aléatoires, l'art peut être conçu pour agir sur les gens, et être bon ou mauvais selon son efficacité à le faire. Tout comme un vaccin peut l'être. Si quelqu'un parlait de la capacité d'un vaccin à conférer l'immunité, il semblerait très futile d'objecter que conférer l'immunité n'était pas vraiment une propriété des vaccins, car acquérir l'immunité est quelque chose qui se passe dans le système immunitaire de chaque personne. Bien sûr, les systèmes immunitaires des gens varient, et un vaccin qui fonctionnerait sur l'un pourrait ne pas fonctionner sur l'autre, mais cela ne rend pas pour autant dénué de sens de parler de l'efficacité d'un vaccin.

La situation avec l'art est plus complexe, bien sûr. Vous ne pouvez pas mesurer l'efficacité en prenant simplement un vote, comme vous le faites avec les vaccins. Vous devez imaginer les réponses de sujets ayant une connaissance approfondie de l'art, et assez de clarté d'esprit pour pouvoir ignorer les influences étrangères comme la renommée de l'artiste. Et même alors, vous verriez encore un certain désaccord. Les gens varient, et juger l'art est difficile, surtout l'art récent. Il n'y a certainement pas d'ordre total ni des œuvres ni de la capacité des gens à les juger. Mais il y a certainement un ordre partiel des deux. Donc, bien qu'il ne soit pas possible d'avoir un goût parfait, il est possible d'avoir un bon goût.

Merci à la Cambridge Union de m'avoir invité, et à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu des ébauches de cet essai.