COMMENT L'ART PEUT ÊTRE BON

December 2006

J'ai grandi en croyant que le goût n'est qu'une question de préférence personnelle. Chaque personne a des choses qu'elle aime, mais les préférences de personne ne sont meilleures que celles des autres. Il n'existe pas de bon goût.

Comme beaucoup de choses auxquelles j'ai cru en grandissant, cela s'avère faux, et je vais essayer d'expliquer pourquoi.

Un problème avec l'affirmation qu'il n'existe pas de bon goût est que cela signifie également qu'il n'existe pas de bon art. S'il y avait du bon art, alors les personnes qui l'aimaient auraient meilleur goût que celles qui ne l'aimaient pas. Donc, si vous rejetez le goût, vous devez également rejeter l'idée que l'art est bon, et que les artistes sont bons pour le créer.

C'est en tirant sur ce fil que ma foi d'enfance dans le relativisme s'est défaite. Lorsque vous essayez de créer des choses, le goût devient une question pratique. Vous devez décider quoi faire ensuite. Est-ce que cela rendrait la peinture meilleure si je changeais cette partie ? S'il n'existe pas de meilleur, peu importe ce que vous faites. En fait, peu importe même si vous peignez. Vous pourriez simplement sortir et acheter une toile vierge prête à l'emploi. S'il n'existe pas de bon, cela serait tout aussi grandiose qu'un plafond de la chapelle Sixtine. Moins laborieux, certainement, mais si vous pouvez atteindre le même niveau de performance avec moins d'effort, c'est sûrement plus impressionnant, pas moins.

Pourtant, cela ne semble pas tout à fait juste, n'est-ce pas ?

Public

Je pense que la clé de ce puzzle est de se rappeler que l'art a un public. L'art a un but, qui est d'intéresser son public. Le bon art (comme tout ce qui est bon) est l'art qui atteint son but particulièrement bien. La signification de "s'intéresser" peut varier. Certaines œuvres d'art sont censées choquer, et d'autres à plaire ; certaines sont censées vous sauter aux yeux, et d'autres à rester tranquillement en arrière-plan. Mais tout art doit fonctionner sur un public, et—voici le point critique—les membres du public partagent des choses en commun.

Par exemple, presque tous les humains trouvent les visages humains engageants. Cela semble être câblé en nous. Les bébés peuvent reconnaître les visages pratiquement dès la naissance. En fait, les visages semblent avoir coévolué avec notre intérêt pour eux ; le visage est le panneau d'affichage du corps. Donc, toutes choses étant égales par ailleurs, une peinture avec des visages intéressera les gens plus qu'une sans. [1]

Une raison pour laquelle il est facile de croire que le goût n'est qu'une préférence personnelle est que, si ce n'est pas le cas, comment choisissez-vous les personnes ayant meilleur goût ? Il y a des milliards de personnes, chacune avec son propre avis ; sur quelle base pouvez-vous préférer l'une à l'autre ? [2]

Mais si les publics ont beaucoup en commun, vous n'êtes pas dans une position où vous devez choisir une parmi un ensemble aléatoire de biais individuels, car l'ensemble n'est pas aléatoire. Tous les humains trouvent les visages engageants—pratiquement par définition : la reconnaissance des visages est dans notre ADN. Et donc avoir une notion de bon art, dans le sens d'art qui fait bien son travail, ne nécessite pas de choisir quelques individus et de qualifier leurs opinions de correctes. Peu importe qui vous choisissez, ils trouveront les visages engageants.

Bien sûr, les extraterrestres ne trouveraient probablement pas les visages humains engageants. Mais il pourrait y avoir d'autres choses qu'ils partagent en commun avec nous. La source d'exemples la plus probable est les mathématiques. Je m'attends à ce que les extraterrestres soient d'accord avec nous la plupart du temps sur lequel de deux preuves était meilleure. Erdős le pensait. Il a qualifié une preuve d'une élégance maximale comme étant tirée du livre de Dieu, et présumément le livre de Dieu est universel. [3]

Une fois que vous commencez à parler de publics, vous n'avez pas à argumenter simplement qu'il existe ou non des normes de goût. Au lieu de cela, les goûts sont une série de cercles concentriques, comme des ondulations dans un étang. Il y a des choses qui plairont à vous et à vos amis, d'autres qui plairont à la plupart des gens de votre âge, d'autres qui plairont à la plupart des humains, et peut-être d'autres qui plairaient à la plupart des êtres sensibles (quoi que cela signifie).

Le tableau est légèrement plus compliqué que cela, car au milieu de l'étang, il y a des ensembles de vagues qui se chevauchent. Par exemple, il pourrait y avoir des choses qui plaisent particulièrement aux hommes, ou aux personnes d'une certaine culture.

Si le bon art est l'art qui intéresse son public, alors lorsque vous parlez de l'art étant bon, vous devez également dire pour quel public. Donc, est-il dénué de sens de parler de l'art simplement comme étant bon ou mauvais ? Non, car un public est l'ensemble de tous les humains possibles. Je pense que c'est le public dont les gens parlent implicitement lorsqu'ils disent qu'une œuvre d'art est bonne : ils veulent dire qu'elle intéresserait n'importe quel humain. [4]

Et c'est un test significatif, car bien que, comme tout concept quotidien, "humain" soit flou autour des bords, il y a beaucoup de choses que pratiquement tous les humains ont en commun. En plus de notre intérêt pour les visages, il y a quelque chose de spécial à propos des couleurs primaires pour presque tous, car c'est un artefact de la façon dont nos yeux fonctionnent. La plupart des humains trouveront également les images d'objets en 3D engageantes, car cela semble également être intégré à notre perception visuelle. [5] Et en dessous, il y a la détection des contours, qui rend les images avec des formes définies plus engageantes qu'un simple flou.

Les humains ont beaucoup plus en commun que cela, bien sûr. Mon objectif n'est pas de compiler une liste complète, juste de montrer qu'il y a un terrain solide ici. Les préférences des gens ne sont pas aléatoires. Donc, un artiste travaillant sur une peinture et essayant de décider s'il doit changer une partie de celle-ci n'a pas à penser "Pourquoi s'embêter ? Je pourrais aussi bien tirer à pile ou face." Au lieu de cela, il peut se demander "Qu'est-ce qui rendrait la peinture plus intéressante pour les gens ?" Et la raison pour laquelle vous ne pouvez pas égaler Michel-Ange en sortant et en achetant une toile vierge est que le plafond de la chapelle Sixtine est plus intéressant pour les gens.

Beaucoup de philosophes ont eu du mal à croire qu'il était possible qu'il existe des normes objectives pour l'art. Il semblait évident que la beauté, par exemple, était quelque chose qui se produisait dans la tête de l'observateur, pas quelque chose qui était une propriété des objets. C'était donc "subjectif" plutôt que "objectif." Mais en fait, si vous réduisez la définition de la beauté à quelque chose qui fonctionne d'une certaine manière sur les humains, et que vous observez combien les humains ont en commun, cela s'avère être une propriété des objets après tout. Vous n'avez pas à choisir entre quelque chose étant une propriété du sujet ou de l'objet si les sujets réagissent tous de manière similaire. Être un bon art est donc une propriété des objets autant que, disons, être toxique pour les humains l'est : c'est un bon art s'il affecte de manière cohérente les humains d'une certaine manière.

Erreur

Alors, pourrions-nous déterminer quel est le meilleur art en votant ? Après tout, si plaire aux humains est le test, nous devrions pouvoir simplement leur demander, non ?

Eh bien, pas tout à fait. Pour les produits de la nature, cela pourrait fonctionner. Je serais prêt à manger la pomme que la population mondiale a votée comme la plus délicieuse, et je serais probablement prêt à visiter la plage qu'ils ont votée comme la plus belle, mais devoir regarder la peinture qu'ils ont votée comme la meilleure serait un coup de dés.

Les choses fabriquées par l'homme sont différentes. D'une part, les artistes, contrairement aux pommiers, essaient souvent délibérément de nous tromper. Certains tours sont assez subtils. Par exemple, toute œuvre d'art fixe des attentes par son niveau de finition. Vous ne vous attendez pas à une précision photographique dans quelque chose qui ressemble à un croquis rapide. Donc, un tour largement utilisé, surtout parmi les illustrateurs, est de faire intentionnellement en sorte qu'une peinture ou un dessin semble avoir été fait plus rapidement qu'il ne l'a été. La personne moyenne la regarde et pense : comme c'est incroyablement habile. C'est comme dire quelque chose d'intelligent dans une conversation comme si vous y aviez pensé sur le moment, alors qu'en fait vous l'aviez préparé la veille.

Une autre influence beaucoup moins subtile est la marque. Si vous allez voir la Mona Lisa, vous serez probablement déçu, car elle est cachée derrière un épais mur de verre et entourée d'une foule frénétique prenant des photos d'eux-mêmes devant elle. Au mieux, vous pouvez la voir comme vous voyez un ami de l'autre côté de la pièce lors d'une fête bondée. Le Louvre pourrait tout aussi bien la remplacer par une copie ; personne ne pourrait le dire. Et pourtant, la Mona Lisa est une petite peinture sombre. Si vous trouviez des personnes qui n'avaient jamais vu d'image d'elle et les envoyiez dans un musée où elle était accrochée parmi d'autres peintures avec une étiquette la qualifiant de portrait d'un artiste inconnu du quinzième siècle, la plupart passeraient sans lui jeter un second regard.

Pour la personne moyenne, la marque domine tous les autres facteurs dans le jugement de l'art. Voir une peinture qu'ils reconnaissent à partir de reproductions est si écrasant que leur réponse à celle-ci en tant que peinture est noyée.

Et puis, bien sûr, il y a les tours que les gens se jouent à eux-mêmes. La plupart des adultes regardant de l'art s'inquiètent que s'ils n'aiment pas ce qu'ils sont censés aimer, ils seront considérés comme peu cultivés. Cela n'affecte pas seulement ce qu'ils prétendent aimer ; ils se forcent réellement à aimer des choses qu'ils sont censés aimer.

C'est pourquoi vous ne pouvez pas simplement voter. Bien que plaire aux gens soit un test significatif, en pratique, vous ne pouvez pas le mesurer, tout comme vous ne pouvez pas trouver le nord en utilisant une boussole avec un aimant à côté. Il existe des sources d'erreur si puissantes que si vous votez, tout ce que vous mesurez est l'erreur.

Nous pouvons, cependant, aborder notre objectif dans une autre direction, en nous utilisant comme cobayes. Vous êtes humain. Si vous voulez savoir quelle serait la réaction humaine de base à une œuvre d'art, vous pouvez au moins vous en approcher en éliminant les sources d'erreur dans vos propres jugements.

Par exemple, bien que la réaction de quiconque à une peinture célèbre soit d'abord déformée par sa renommée, il existe des moyens de diminuer ses effets. L'un est de revenir à la peinture encore et encore. Après quelques jours, la renommée s'estompe, et vous pouvez commencer à la voir comme une peinture. Un autre est de se tenir près. Une peinture familière à partir de reproductions semble plus familière à dix pieds ; de près, vous voyez des détails qui se perdent dans les reproductions, et que vous voyez donc pour la première fois.

Il y a deux principaux types d'erreurs qui entravent la vision d'une œuvre d'art : les biais que vous apportez de vos propres circonstances, et les tours joués par l'artiste. Les tours sont simples à corriger. Être simplement conscient d'eux empêche généralement qu'ils fonctionnent. Par exemple, quand j'avais dix ans, j'étais très impressionné par des lettrages aérographiques qui ressemblaient à du métal brillant. Mais une fois que vous étudiez comment cela se fait, vous voyez que c'est un tour assez bon marché—un de ceux qui reposent sur le fait d'appuyer très fort sur quelques boutons visuels pour submerger temporairement le spectateur. C'est comme essayer de convaincre quelqu'un en lui criant dessus.

La façon de ne pas être vulnérable aux tours est de les rechercher explicitement et de les cataloguer. Lorsque vous remarquez un soupçon de malhonnêteté venant d'un certain type d'art, arrêtez-vous et essayez de comprendre ce qui se passe. Lorsque quelqu'un s'adresse manifestement à un public facilement trompé, que ce soit quelqu'un qui crée des choses brillantes pour impressionner des enfants de dix ans, ou quelqu'un qui crée des choses manifestement avant-gardistes pour impressionner des intellectuels en herbe, apprenez comment ils le font. Une fois que vous avez vu suffisamment d'exemples de types spécifiques de tours, vous commencez à devenir un connaisseur de la tromperie en général, tout comme les magiciens professionnels.

Qu'est-ce qui compte comme un tour ? En gros, c'est quelque chose fait avec mépris pour le public. Par exemple, les gars qui concevaient des Ferraris dans les années 1950 concevaient probablement des voitures qu'ils admiraient eux-mêmes. Alors que je soupçonne qu'auprès de General Motors, les marketeurs disent aux designers : "La plupart des gens qui achètent des SUV le font pour avoir l'air viril, pas pour conduire hors route. Donc ne vous inquiétez pas de la suspension ; faites juste en sorte que ce soit aussi grand et robuste que possible." [6]

Je pense qu'avec un peu d'effort, vous pouvez vous rendre presque immunisé contre les tours. Il est plus difficile d'échapper à l'influence de vos propres circonstances, mais vous pouvez au moins vous diriger dans cette direction. La façon de le faire est de voyager largement, à la fois dans le temps et dans l'espace. Si vous allez voir tous les différents types de choses que les gens aiment dans d'autres cultures, et que vous apprenez sur toutes les différentes choses que les gens ont aimées dans le passé, vous constaterez probablement que cela change ce que vous aimez. Je doute que vous puissiez jamais vous transformer en une personne complètement universelle, ne serait-ce que parce que vous ne pouvez voyager que dans une seule direction dans le temps. Mais si vous trouvez une œuvre d'art qui plairait également à vos amis, aux gens au Népal, et aux Grecs anciens, vous êtes probablement sur quelque chose.

Mon point principal ici n'est pas comment avoir bon goût, mais qu'il peut même y avoir une telle chose. Et je pense que j'ai montré cela. Il existe une telle chose que le bon art. C'est l'art qui intéresse son public humain, et puisque les humains ont beaucoup en commun, ce qui les intéresse n'est pas aléatoire. Puisqu'il existe une telle chose que le bon art, il existe également une telle chose que le bon goût, qui est la capacité de le reconnaître.

Si nous parlions du goût des pommes, je serais d'accord pour dire que le goût n'est qu'une préférence personnelle. Certaines personnes aiment certains types de pommes et d'autres aiment d'autres types, mais comment pouvez-vous dire que l'une a raison et l'autre tort ? [7]

Le fait est que l'art n'est pas des pommes. L'art est fait par l'homme. Il vient avec beaucoup de bagages culturels, et de plus, les personnes qui le créent essaient souvent de nous tromper. Le jugement de la plupart des gens sur l'art est dominé par ces facteurs extrinsèques ; ils sont comme quelqu'un essayant de juger le goût des pommes dans un plat composé de parts égales de pommes et de piments jalapeños. Tout ce qu'ils goûtent, ce sont les piments. Il s'avère donc que vous pouvez choisir certaines personnes et dire qu'elles ont meilleur goût que d'autres : ce sont celles qui goûtent réellement l'art comme des pommes.

Ou pour le dire de manière plus prosaïque, ce sont les personnes qui (a) sont difficiles à tromper, et (b) n'aiment pas simplement ce avec quoi elles ont grandi. Si vous pouviez trouver des personnes qui avaient éliminé toutes ces influences sur leur jugement, vous verriez probablement encore des variations dans ce qu'elles aimaient. Mais parce que les humains ont tant en commun, vous constateriez également qu'ils s'accordent sur beaucoup de choses. Ils préféreraient presque tous le plafond de la chapelle Sixtine à une toile vierge.

Créer

J'ai écrit cet essai parce que j'en avais assez d'entendre "le goût est subjectif" et je voulais l'éliminer une fois pour toutes. Quiconque crée des choses sait intuitivement que ce n'est pas vrai. Lorsque vous essayez de créer de l'art, la tentation d'être paresseux est aussi grande que dans tout autre type de travail. Bien sûr, il est important de bien faire les choses. Et pourtant, vous pouvez voir à quel point "le goût est subjectif" a une emprise si grande même dans le monde de l'art par la nervosité qu'il provoque chez les gens lorsqu'il s'agit de parler de l'art étant bon ou mauvais. Ceux dont le travail exige qu'ils jugent l'art, comme les conservateurs, ont principalement recours à des euphémismes comme "significatif" ou "important" ou (s'approchant dangereusement) "réalisé." [8]

Je n'ai pas d'illusions que le fait de pouvoir parler de l'art étant bon ou mauvais amènera les gens qui en parlent à avoir quelque chose de plus utile à dire. En effet, l'une des raisons pour lesquelles "le goût est subjectif" a trouvé un public si réceptif est que, historiquement, les choses que les gens ont dites sur le bon goût ont généralement été des absurdités.

Ce n'est pas pour les gens qui parlent d'art que je veux libérer l'idée de bon art, mais pour ceux qui le font. En ce moment, des enfants ambitieux allant à l'école d'art se heurtent à un mur de briques. Ils arrivent en espérant un jour être aussi bons que les artistes célèbres qu'ils ont vus dans des livres, et la première chose qu'ils apprennent est que le concept de bon a été retiré. Au lieu de cela, tout le monde est censé explorer sa propre vision personnelle. [9]

Quand j'étais à l'école d'art, nous regardions un jour un diaporama d'une grande peinture du quinzième siècle, et l'un des étudiants a demandé "Pourquoi les artistes ne peignent-ils pas comme ça maintenant ?" La pièce est soudainement devenue silencieuse. Bien que rarement posée à voix haute, cette question rôde de manière inconfortable dans l'esprit de chaque étudiant en art. C'était comme si quelqu'un avait évoqué le sujet du cancer du poumon lors d'une réunion au sein de Philip Morris.

"Eh bien," a répondu le professeur, "nous nous intéressons à d'autres questions maintenant." C'était un gars plutôt sympa, mais à l'époque, je ne pouvais m'empêcher de souhaiter pouvoir l'envoyer à Florence au quinzième siècle pour expliquer en personne à Léonard et compagnie comment nous avions dépassé leur concept précoce et limité de l'art. Imaginez juste cette conversation.

En fait, l'une des raisons pour lesquelles les artistes de Florence au quinzième siècle ont créé de si grandes choses était qu'ils croyaient que vous pouviez créer de grandes choses. [10] Ils étaient intensément compétitifs et essayaient toujours de se surpasser, comme les mathématiciens ou les physiciens d'aujourd'hui—peut-être comme quiconque a déjà fait quelque chose de vraiment bien.

L'idée que vous pouviez créer de grandes choses n'était pas seulement une illusion utile. Ils avaient en fait raison. Donc, la conséquence la plus importante de réaliser qu'il peut y avoir du bon art est qu'elle libère les artistes pour essayer de le créer. Aux enfants ambitieux arrivant à l'école d'art cette année en espérant un jour créer de grandes choses, je dis : ne croyez pas quand ils vous disent que c'est une ambition naïve et dépassée. Il existe une telle chose que le bon art, et si vous essayez de le créer, il y a des gens qui le remarqueront.

Notes

[1] Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les bonnes peintures doivent avoir des visages, juste que le piano visuel de tout le monde a cette touche. Il y a des situations dans lesquelles vous voulez éviter les visages, précisément parce qu'ils attirent tant d'attention. Mais vous pouvez voir à quel point les visages fonctionnent universellement par leur prévalence dans la publicité.

[2] L'autre raison pour laquelle il est facile de croire cela est que cela fait du bien aux gens. Pour un enfant, cette idée est une drogue. À tous les autres égards, on leur dit constamment qu'ils ont beaucoup à apprendre. Mais dans ce domaine, ils sont parfaits. Leur opinion a le même poids que celle de n'importe quel adulte. Vous devriez probablement remettre en question tout ce que vous croyiez enfant que vous voudriez croire autant.

[3] Il est concevable que l'élégance des preuves soit quantifiable, dans le sens où il pourrait y avoir une mesure formelle qui coïncide avec les jugements des mathématiciens. Peut-être vaudrait-il la peine d'essayer de créer un langage formel pour les preuves dans lequel celles considérées comme plus élégantes seraient systématiquement plus courtes (peut-être après avoir été macro-étendues ou compilées).

[4] Peut-être serait-il possible de créer de l'art qui plairait aux extraterrestres, mais je ne vais pas entrer dans ce sujet car (a) c'est trop difficile à répondre, et (b) je suis satisfait si je peux établir que le bon art est une idée significative pour les publics humains.

[5] Si les premières peintures abstraites semblent plus intéressantes que les suivantes, c'est peut-être parce que les premiers peintres abstraits étaient formés pour peindre d'après nature, et leurs mains avaient donc tendance à faire le genre de gestes que vous utilisez pour représenter des choses physiques. En effet, ils disaient "scaramara" au lieu de "uebfgbsb."

[6] C'est un peu plus compliqué, car parfois les artistes utilisent inconsciemment des tours en imitant l'art qui le fait.

[7] J'ai formulé cela en termes de goût des pommes parce que si les gens peuvent voir les pommes, ils peuvent être trompés. Quand j'étais enfant, la plupart des pommes étaient une variété appelée Red Delicious qui avait été élevée pour avoir l'air attrayante dans les magasins, mais qui n'avait pas très bon goût.

[8] Pour être juste, les conservateurs sont dans une position difficile. S'ils traitent de l'art récent, ils doivent inclure des choses dans les expositions qu'ils pensent être mauvaises. C'est parce que le test pour ce qui est inclus dans les expositions est essentiellement le prix du marché, et pour l'art récent, cela est largement déterminé par des hommes d'affaires prospères et leurs épouses. Donc, ce n'est pas toujours la malhonnêteté intellectuelle qui pousse les conservateurs et les marchands à utiliser un langage neutre.

[9] Ce qui se passe en pratique, c'est que tout le monde devient vraiment bon à parler d'art. Alors que l'art lui-même devient plus aléatoire, l'effort qui aurait été consacré au travail va plutôt dans la théorie intellectuelle qui le sous-tend. "Mon travail représente une exploration du genre et de la sexualité dans un contexte urbain," etc. Différentes personnes gagnent à ce jeu.

[10] Il y avait plusieurs autres raisons, y compris que Florence était alors la ville la plus riche et la plus sophistiquée du monde, et qu'ils vivaient à une époque avant que la photographie n'ait (a) tué le portrait comme source de revenus et (b) fait de la marque le facteur dominant dans la vente d'art.

Incidemment, je ne dis pas que le bon art = l'art européen du quinzième siècle. Je ne dis pas que nous devrions faire ce qu'ils ont fait, mais que nous devrions travailler comme ils ont travaillé. Il existe des domaines maintenant dans lesquels de nombreuses personnes travaillent avec la même énergie et honnêteté que les artistes du quinzième siècle, mais l'art n'en fait pas partie.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de ceci, et à Paul Watson pour la permission d'utiliser l'image en haut.