COMMENT L'ART PEUT ÊTRE BON

Décembre 2006

J'ai grandi en croyant que le goût n'était qu'une question de préférence personnelle. Chaque personne a des choses qu'elle aime, mais les préférences de personne ne sont pas meilleures que celles des autres. Il n'y a pas de bon goût.

Comme beaucoup de choses que j'ai crues en grandissant, cela s'avère être faux, et je vais essayer d'expliquer pourquoi.

Un problème avec le fait de dire qu'il n'y a pas de bon goût, c'est que cela signifie également qu'il n'y a pas de bon art. S'il y avait du bon art, alors les gens qui l'aimaient auraient un meilleur goût que les gens qui ne l'aimaient pas. Donc, si vous rejetez le goût, vous devez également rejeter l'idée que l'art est bon, et que les artistes sont doués pour le faire.

C'est en tirant sur ce fil que j'ai démêlé ma foi d'enfance dans le relativisme. Lorsque vous essayez de créer des choses, le goût devient une question pratique. Vous devez décider quoi faire ensuite. Est-ce que cela améliorerait le tableau si je changeais cette partie ? S'il n'y a pas de meilleur, peu importe ce que vous faites. En fait, peu importe si vous peignez du tout. Vous pourriez simplement sortir et acheter une toile vierge toute faite. S'il n'y a pas de bon, ce serait une réalisation aussi grande que le plafond de la chapelle Sixtine. Moins laborieux, certes, mais si vous pouvez atteindre le même niveau de performance avec moins d'efforts, c'est sûrement plus impressionnant, pas moins.

Et pourtant, cela ne semble pas tout à fait juste, n'est-ce pas ?

Public

Je pense que la clé de ce puzzle est de se rappeler que l'art a un public. L'art a un but, qui est d'intéresser son public. Le bon art (comme tout ce qui est bon) est un art qui atteint son but particulièrement bien. Le sens de "l'intérêt" peut varier. Certaines œuvres d'art sont censées choquer, et d'autres plaire ; certaines sont censées sauter aux yeux, et d'autres se tenir tranquillement en arrière-plan. Mais tout art doit fonctionner sur un public, et - voici le point crucial - les membres du public partagent des choses en commun.

Par exemple, presque tous les humains trouvent les visages humains engageants. Il semble que ce soit câblé en nous. Les bébés peuvent reconnaître les visages pratiquement dès la naissance. En fait, les visages semblent avoir co-évolué avec notre intérêt pour eux ; le visage est le panneau d'affichage du corps. Donc, toutes choses étant égales par ailleurs, un tableau avec des visages intéressera davantage les gens qu'un tableau sans. [1]

Une raison pour laquelle il est facile de croire que le goût est simplement une préférence personnelle est que, si ce n'est pas le cas, comment choisissez-vous les personnes ayant le meilleur goût ? Il y a des milliards de personnes, chacune avec sa propre opinion ; sur quelles bases pouvez-vous en préférer une à une autre ? [2]

Mais si les publics ont beaucoup de choses en commun, vous n'êtes pas dans une position de devoir choisir une personne dans un ensemble aléatoire de préjugés individuels, parce que l'ensemble n'est pas aléatoire. Tous les humains trouvent les visages engageants - pratiquement par définition : la reconnaissance des visages est dans notre ADN. Et donc avoir une notion de bon art, au sens de l'art qui fait bien son travail, ne vous oblige pas à choisir quelques individus et à qualifier leurs opinions de correctes. Peu importe qui vous choisissez, ils trouveront les visages engageants.

Bien sûr, les extraterrestres ne trouveraient probablement pas les visages humains engageants. Mais il pourrait y avoir d'autres choses qu'ils partagent en commun avec nous. Le plus probable est les mathématiques. Je m'attends à ce que les extraterrestres soient d'accord avec nous la plupart du temps sur laquelle des deux preuves était meilleure. Erdos le pensait. Il appelait une preuve maximales élégante une preuve issue du livre de Dieu, et on suppose que le livre de Dieu est universel. [3]

Une fois que vous commencez à parler de publics, vous n'avez pas à argumenter simplement qu'il y a ou non des normes de goût. Au lieu de cela, les goûts sont une série de cercles concentriques, comme des ondulations dans un étang. Il y a des choses qui vous plairont, à vous et à vos amis, d'autres qui plairont à la plupart des gens de votre âge, d'autres qui plairont à la plupart des humains, et peut-être d'autres qui plairaient à la plupart des êtres sensibles (quoi que cela signifie).

L'image est légèrement plus compliquée que cela, car au milieu de l'étang, il y a des ensembles d'ondulations qui se chevauchent. Par exemple, il pourrait y avoir des choses qui plaisent particulièrement aux hommes, ou aux personnes d'une certaine culture.

Si le bon art est un art qui intéresse son public, alors lorsque vous parlez d'art qui est bon, vous devez également dire pour quel public. Alors est-il dénué de sens de parler d'art simplement bon ou mauvais ? Non, parce qu'un public est l'ensemble de tous les humains possibles. Je pense que c'est le public dont les gens parlent implicitement lorsqu'ils disent qu'une œuvre d'art est bonne : ils veulent dire qu'elle engagerait n'importe quel humain. [4]

Et c'est un test significatif, car bien que, comme tout concept quotidien, "humain" soit flou aux bords, il y a beaucoup de choses que presque tous les humains ont en commun. En plus de notre intérêt pour les visages, il y a quelque chose de spécial dans les couleurs primaires pour presque tous, car c'est un artefact de la façon dont nos yeux fonctionnent. La plupart des humains trouveront également les images d'objets 3D engageantes, parce que cela semble également être intégré à notre perception visuelle. [5] Et en dessous de cela, il y a la détection des bords, ce qui rend les images avec des formes définies plus engageantes qu'un simple flou.

Les humains ont beaucoup plus de choses en commun que cela, bien sûr. Mon but est non pas de compiler une liste complète, mais de montrer qu'il y a un terrain solide ici. Les préférences des gens ne sont pas aléatoires. Donc, un artiste qui travaille sur un tableau et qui essaie de décider s'il doit changer une partie de celui-ci n'a pas à se dire "Pourquoi s'embêter ? Je pourrais aussi bien lancer une pièce de monnaie." Au lieu de cela, il peut se demander "Qu'est-ce qui rendrait le tableau plus intéressant pour les gens ?" Et la raison pour laquelle vous ne pouvez pas égaler Michel-Ange en sortant et en achetant une toile vierge, c'est que le plafond de la chapelle Sixtine est plus intéressant pour les gens.

Beaucoup de philosophes ont eu du mal à croire qu'il était possible qu'il existe des normes objectives pour l'art. Il semblait évident que la beauté, par exemple, était quelque chose qui se passait dans la tête de l'observateur, pas quelque chose qui était une propriété des objets. C'était donc "subjectif" plutôt qu'"objectif". Mais en fait, si vous rétrécissez la définition de la beauté à quelque chose qui fonctionne d'une certaine manière sur les humains, et que vous observez combien les humains ont de choses en commun, il s'avère que c'est une propriété des objets après tout. Vous ne devez pas choisir entre quelque chose qui est une propriété du sujet ou de l'objet si les sujets réagissent tous de manière similaire. Être un bon art est donc une propriété des objets autant que, disons, être toxique pour les humains : c'est un bon art s'il affecte constamment les humains d'une certaine manière.

Erreur

Pourrions-nous donc déterminer quel est le meilleur art en votant ? Après tout, si l'appel aux humains est le test, nous devrions pouvoir simplement leur demander, n'est-ce pas ?

Eh bien, pas tout à fait. Pour les produits de la nature, cela pourrait fonctionner. Je serais prêt à manger la pomme que la population mondiale a votée comme la plus délicieuse, et je serais probablement prêt à visiter la plage qu'ils ont votée comme la plus belle, mais devoir regarder le tableau qu'ils ont voté comme le meilleur serait un coup de dés.

Les choses faites par l'homme sont différentes. D'une part, les artistes, contrairement aux pommiers, essaient souvent de nous tromper délibérément. Certaines astuces sont assez subtiles. Par exemple, toute œuvre d'art crée des attentes par son niveau de finition. Vous ne vous attendez pas à une précision photographique dans quelque chose qui ressemble à une esquisse rapide. Donc, une astuce largement utilisée, en particulier parmi les illustrateurs, est de faire intentionnellement en sorte qu'un tableau ou un dessin semble avoir été fait plus rapidement qu'il ne l'a été. La personne moyenne regarde et pense : quelle habileté incroyable. C'est comme dire quelque chose d'intelligent dans une conversation comme si vous y aviez pensé sur le moment, alors qu'en fait vous l'aviez élaboré la veille.

Une autre influence beaucoup moins subtile est la marque. Si vous allez voir la Joconde, vous serez probablement déçu, car elle est cachée derrière un épais mur de verre et entourée d'une foule frénétique prenant des photos d'eux-mêmes devant elle. Au mieux, vous pouvez la voir de la même manière que vous voyez un ami de l'autre côté de la pièce lors d'une fête bondée. Le Louvre pourrait aussi bien la remplacer par une copie ; personne ne pourrait faire la différence. Et pourtant, la Joconde est un petit tableau sombre. Si vous trouviez des gens qui n'avaient jamais vu d'image de celle-ci et que vous les envoyiez dans un musée où elle était accrochée parmi d'autres tableaux avec une étiquette la qualifiant de portrait d'un artiste inconnu du XVe siècle, la plupart passeraient sans y prêter attention.

Pour la personne moyenne, la marque domine tous les autres facteurs dans le jugement de l'art. Voir un tableau qu'ils reconnaissent à partir de reproductions est tellement accablant que leur réponse à celui-ci en tant que tableau est noyée par cela.

Et puis, bien sûr, il y a les tours que les gens se jouent à eux-mêmes. La plupart des adultes qui regardent de l'art s'inquiètent de ce qu'ils ne vont pas aimer ce qu'ils sont censés aimer, ils seront considérés comme incultes. Cela n'affecte pas seulement ce qu'ils prétendent aimer ; ils se font réellement aimer des choses qu'ils sont censés aimer.

C'est pourquoi vous ne pouvez pas simplement voter. Bien que l'appel aux gens soit un test significatif, en pratique, vous ne pouvez pas le mesurer, tout comme vous ne pouvez pas trouver le nord en utilisant une boussole avec un aimant à côté. Il y a des sources d'erreur si puissantes que si vous votez, tout ce que vous mesurez, c'est l'erreur.

Nous pouvons, cependant, aborder notre objectif d'une autre manière, en utilisant nous-mêmes comme cobayes. Vous êtes humain. Si vous voulez savoir ce que serait la réaction humaine de base à une œuvre d'art, vous pouvez au moins vous en approcher en vous débarrassant des sources d'erreur dans vos propres jugements.

Par exemple, bien que la réaction de n'importe qui à un tableau célèbre soit déformée au début par sa célébrité, il existe des moyens de diminuer ses effets. L'un d'eux est de revenir au tableau encore et encore. Après quelques jours, la célébrité s'estompe, et vous pouvez commencer à le voir comme un tableau. Un autre est de se tenir près. Un tableau familier des reproductions semble plus familier à dix pieds de distance ; de près, vous voyez des détails qui se perdent dans les reproductions, et que vous voyez donc pour la première fois.

Il existe deux principaux types d'erreurs qui empêchent de voir une œuvre d'art : les préjugés que vous apportez de vos propres circonstances, et les tours joués par l'artiste. Les tours sont faciles à corriger. Le simple fait d'en être conscient les empêche généralement de fonctionner. Par exemple, quand j'avais dix ans, j'étais très impressionné par les lettres aérographe qui ressemblaient à du métal brillant. Mais une fois que vous étudiez comment cela se fait, vous voyez que c'est une astuce assez ringarde - l'une de celles qui reposent sur le fait d'appuyer sur quelques boutons visuels très fort pour submerger temporairement le spectateur. C'est comme essayer de convaincre quelqu'un en lui criant dessus.

La façon de ne pas être vulnérable aux tours est de les rechercher explicitement et de les cataloguer. Lorsque vous remarquez une pointe de malhonnêteté provenant d'un certain type d'art, arrêtez-vous et comprenez ce qui se passe. Quand quelqu'un flatte de manière évidente un public qui se laisse facilement bercer, que ce soit quelqu'un qui fait des choses brillantes pour impressionner les enfants de dix ans, ou quelqu'un qui fait des choses ostensiblement avant-gardistes pour impressionner les intellectuels en herbe, apprenez comment ils le font. Une fois que vous avez vu suffisamment d'exemples de types spécifiques de tours, vous commencez à devenir un connaisseur de la tromperie en général, tout comme les magiciens professionnels.

Qu'est-ce qui compte comme un tour ? En gros, c'est quelque chose qui est fait avec mépris pour le public. Par exemple, les gars qui ont conçu les Ferraris dans les années 1950 ont probablement conçu des voitures qu'ils admiraient eux-mêmes. Alors que je soupçonne que chez General Motors, les responsables du marketing disent aux designers : "La plupart des gens qui achètent des SUV le font pour paraître masculins, pas pour rouler hors route. Alors ne vous inquiétez pas pour la suspension ; faites en sorte que ce truc soit aussi gros et robuste que possible." [6]

Je pense qu'avec un peu d'efforts, vous pouvez vous rendre presque immunisé contre les tours. Il est plus difficile d'échapper à l'influence de vos propres circonstances, mais vous pouvez au moins vous déplacer dans cette direction. La façon de le faire est de voyager largement, à la fois dans le temps et dans l'espace. Si vous allez voir tous les différents types de choses que les gens aiment dans d'autres cultures, et que vous apprenez à connaître tous les différents types de choses que les gens ont aimées dans le passé, vous constaterez probablement que cela change ce que vous aimez. Je doute que vous puissiez jamais vous transformer en une personne complètement universelle, ne serait-ce que parce que vous ne pouvez voyager que dans une seule direction dans le temps. Mais si vous trouvez une œuvre d'art qui plairait autant à vos amis, aux gens du Népal et aux Grecs anciens, vous êtes probablement sur la bonne voie.

Mon principal point ici n'est pas de savoir comment avoir bon goût, mais qu'il peut même y avoir une telle chose. Et je pense que je l'ai montré. Il y a une telle chose que le bon art. C'est un art qui intéresse son public humain, et comme les humains ont beaucoup de choses en commun, ce qui les intéresse n'est pas aléatoire. Puisqu'il y a une telle chose que le bon art, il y a aussi une telle chose que le bon goût, qui est la capacité à le reconnaître.

Si nous parlions du goût des pommes, je serais d'accord pour dire que le goût n'est qu'une préférence personnelle. Certaines personnes aiment certains types de pommes et d'autres aiment d'autres types, mais comment pouvez-vous dire que l'un est juste et l'autre faux ? [7]

Le truc, c'est que l'art n'est pas des pommes. L'art est fait par l'homme. Il est livré avec beaucoup de bagages culturels, et en plus, les gens qui le font essaient souvent de nous tromper. Le jugement de la plupart des gens sur l'art est dominé par ces facteurs étrangers ; ils sont comme quelqu'un qui essaie de juger le goût des pommes dans un plat fait à parts égales de pommes et de piments jalapenos. Tout ce qu'ils goûtent, ce sont les piments. Il s'avère donc que vous pouvez choisir certaines personnes et dire qu'elles ont un meilleur goût que les autres : ce sont celles qui goûtent réellement l'art comme des pommes.

Ou pour le dire plus prosaïquement, ce sont les gens qui (a) sont difficiles à tromper, et (b) n'aiment pas seulement ce avec quoi ils ont grandi. Si vous pouviez trouver des gens qui ont éliminé toutes ces influences sur leur jugement, vous verriez probablement encore des variations dans ce qu'ils aiment. Mais parce que les humains ont tellement de choses en commun, vous constateriez également qu'ils sont d'accord sur beaucoup de choses. Ils préféreraient presque tous le plafond de la chapelle Sixtine à une toile vierge.

Le faire

J'ai écrit cet essai parce que j'en avais assez d'entendre "le goût est subjectif" et que je voulais en finir une fois pour toutes. Quiconque fait des choses sait intuitivement que ce n'est pas vrai. Lorsque vous essayez de faire de l'art, la tentation d'être paresseux est aussi grande que dans tout autre type de travail. Bien sûr, il est important de faire du bon travail. Et pourtant, vous pouvez voir à quel point "le goût est subjectif" a une grande emprise même dans le monde de l'art par la façon dont cela rend les gens nerveux de parler d'art bon ou mauvais. Ceux dont le travail exige qu'ils jugent de l'art, comme les conservateurs, ont recours pour la plupart à des euphémismes comme "significatif" ou "important" ou (en s'approchant dangereusement de la limite) "réalisé". [8]

Je n'ai aucune illusion que le fait de pouvoir parler d'art bon ou mauvais fera en sorte que les gens qui en parlent aient quelque chose de plus utile à dire. En effet, l'une des raisons pour lesquelles "le goût est subjectif" a trouvé un public si réceptif est que, historiquement, les choses que les gens ont dites sur le bon goût ont généralement été des bêtises.

Ce n'est pas pour les gens qui parlent d'art que je veux libérer l'idée du bon art, mais pour ceux qui le font. En ce moment, les enfants ambitieux qui vont à l'école d'art se heurtent à un mur de briques. Ils arrivent en espérant un jour être aussi bons que les artistes célèbres qu'ils ont vus dans les livres, et la première chose qu'ils apprennent, c'est que le concept de bon a été mis à la retraite. Au lieu de cela, tout le monde est censé explorer sa propre vision personnelle. [9]

Quand j'étais à l'école d'art, nous regardions un jour une diapositive d'un grand tableau du XVe siècle, et l'un des étudiants a demandé "Pourquoi les artistes ne peignent-ils plus comme ça maintenant ?" La pièce est soudainement devenue silencieuse. Bien que rarement posée à haute voix, cette question plane inconfortablement dans l'esprit de chaque étudiant en art. C'était comme si quelqu'un avait abordé le sujet du cancer du poumon lors d'une réunion au sein de Philip Morris.

"Eh bien", a répondu le professeur, "nous nous intéressons à des questions différentes maintenant." C'était un type plutôt gentil, mais à l'époque, je ne pouvais pas m'empêcher de souhaiter pouvoir le renvoyer à Florence au XVe siècle pour expliquer en personne à Léonard de Vinci et Cie. comment nous avions dépassé leur concept d'art primitif et limité. Imaginez cette conversation.

En fait, l'une des raisons pour lesquelles les artistes de Florence au XVe siècle ont fait des choses si formidables, c'est qu'ils croyaient que l'on pouvait faire de grandes choses. [10] Ils étaient intensément compétitifs et essayaient toujours de se surpasser les uns les autres, comme les mathématiciens ou les physiciens d'aujourd'hui - peut-être comme quiconque a déjà fait quelque chose de vraiment bien.

L'idée que l'on pouvait faire de grandes choses n'était pas seulement une illusion utile. Ils avaient en fait raison. Donc, la conséquence la plus importante de la réalisation qu'il peut y avoir du bon art est qu'elle libère les artistes pour essayer de le faire. Aux enfants ambitieux qui arrivent à l'école d'art cette année en espérant un jour faire de grandes choses, je dis : ne croyez pas quand ils vous disent que c'est une ambition naïve et dépassée. Il y a une telle chose que le bon art, et si vous essayez de le faire, il y a des gens qui le remarqueront.

Notes

[1] Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les bons tableaux doivent avoir des visages, mais que le piano visuel de chacun a cette touche dessus. Il y a des situations où vous voulez éviter les visages, précisément parce qu'ils attirent tellement l'attention. Mais vous pouvez voir à quel point les visages fonctionnent universellement par leur prévalence dans la publicité.

[2] L'autre raison pour laquelle il est facile de croire est que cela fait aux gens se sentir bien. Pour un enfant, cette idée est de la crack. Dans tous les autres domaines, on lui dit constamment qu'il a beaucoup de choses à apprendre. Mais dans ce domaine, il est parfait. Son opinion a le même poids que celle de n'importe quel adulte. Vous devriez probablement remettre en question tout ce que vous avez cru enfant et que vous voudriez croire autant.

[3] Il est concevable que l'élégance des preuves soit quantifiable, au sens où il peut y avoir une certaine mesure formelle qui se révèle coïncider avec les jugements des mathématiciens. Peut-être vaudrait-il la peine d'essayer de créer un langage formel pour les preuves dans lequel celles considérées comme plus élégantes seraient systématiquement plus courtes (peut-être après avoir été macro-développées ou compilées).

[4] Peut-être serait-il possible de créer de l'art qui plairait aux extraterrestres, mais je ne vais pas entrer dans ce domaine parce que (a) c'est trop difficile à répondre, et (b) je suis satisfait si je peux établir que le bon art est une idée significative pour les publics humains.

[5] Si les premières peintures abstraites semblent plus intéressantes que les suivantes, c'est peut-être parce que les premiers peintres abstraits étaient formés à peindre d'après nature, et que leurs mains avaient donc tendance à faire le genre de gestes que vous utilisez pour représenter des choses physiques. En effet, ils disaient "scaramara" au lieu de "uebfgbsb".

[6] C'est un peu plus compliqué, car parfois les artistes utilisent inconsciemment des tours en imitant l'art qui le fait.

[7] J'ai formulé cela en termes de goût des pommes parce que si les gens peuvent voir les pommes, ils peuvent être dupés. Quand j'étais enfant, la plupart des pommes étaient d'une variété appelée Red Delicious qui avait été sélectionnée pour être attrayante dans les magasins, mais qui n'avait pas très bon goût.

[8] Pour être juste, les conservateurs sont dans une position difficile. S'ils travaillent avec de l'art récent, ils doivent inclure des choses dans des expositions qu'ils pensent être mauvaises. En effet, le test pour savoir ce qui est inclus dans les expositions est essentiellement le prix du marché, et pour l'art récent, celui-ci est largement déterminé par les hommes d'affaires prospères et leurs épouses. Donc, ce n'est pas toujours la malhonnêteté intellectuelle qui fait que les conservateurs et les marchands utilisent un langage neutre.

[9] Ce qui se passe en pratique, c'est que tout le monde devient vraiment bon pour parler d'art. Au fur et à mesure que l'art lui-même devient plus aléatoire, l'effort qui aurait été consacré à l'œuvre est plutôt consacré à la théorie intellectuelle qui se cache derrière. "Mon travail représente une exploration du genre et de la sexualité dans un contexte urbain", etc. Différentes personnes gagnent à ce jeu.

[10] Il y avait plusieurs autres raisons, notamment que Florence était alors la ville la plus riche et la plus sophistiquée du monde, et qu'ils vivaient à une époque où la photographie n'avait pas (a) tué le portrait comme source de revenus et (b) fait de la marque le facteur dominant dans la vente d'art.

Incidemment, je ne dis pas que le bon art = l'art européen du XVe siècle. Je ne dis pas que nous devrions faire ce qu'ils ont fait, mais que nous devrions travailler comme ils travaillaient. Il y a des domaines maintenant où beaucoup de gens travaillent avec la même énergie et la même honnêteté que les artistes du XVe siècle, mais l'art n'en fait pas partie.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet essai, et à Paul Watson pour la permission d'utiliser l'image en haut.