COMMENT L'ART PEUT ÊTRE BON

Décembre 2006

J'ai grandi en croyant que le goût n'était qu'une question de préférence personnelle. Chaque personne a des choses qu'elle aime, mais les préférences de personne ne sont meilleures que celles des autres. Il n'y a pas de telle chose que le bon goût.

Comme beaucoup de choses auxquelles j'ai cru pendant mon enfance, cela s'avère être faux, et je vais essayer de vous expliquer pourquoi.

Un problème avec le fait de dire qu'il n'y a pas de bon goût, c'est que cela signifie aussi qu'il n'y a pas de bon art. S'il y avait du bon art, alors les gens qui l'aimeraient auraient un meilleur goût que ceux qui ne l'aimeraient pas. Donc, si vous rejetez le goût, vous devez aussi rejeter l'idée que l'art puisse être bon, et que les artistes puissent être bons pour le faire.

C'est en tirant sur ce fil que j'ai défait ma foi d'enfance dans le relativisme. Quand vous essayez de faire des choses, le goût devient une question pratique. Vous devez décider de ce qu'il faut faire ensuite. Est-ce que ce changement améliorerait la peinture ? S'il n'y a pas de meilleur, peu importe ce que vous faites. En fait, peu importe si vous peignez du tout. Vous pourriez simplement aller acheter une toile vierge toute faite. S'il n'y a pas de bon, ce serait tout aussi une grande réalisation que le plafond de la Chapelle Sixtine. Certainement moins laborieux, mais si vous pouvez atteindre le même niveau de performance avec moins d'efforts, sûrement que c'est plus impressionnant, pas moins.

Pourtant, cela ne semble pas tout à fait juste, n'est-ce pas ?

Audience

Je pense que la clé de ce puzzle est de se rappeler que l'art a un public. L'art a un but, qui est d'intéresser son public. Le bon art (comme tout ce qui est bon) est l'art qui atteint son but particulièrement bien. La signification d'"intéresser" peut varier. Certaines œuvres d'art sont censées choquer, et d'autres plaire ; certaines sont censées sauter aux yeux, et d'autres rester tranquillement en arrière-plan. Mais tout l'art doit fonctionner sur un public, et - voici le point crucial - les membres du public ont des choses en commun.

Par exemple, presque tous les humains trouvent les visages humains captivants. Cela semble être câblé en nous. Les bébés peuvent reconnaître les visages pratiquement dès la naissance. En fait, les visages semblent avoir co-évolué avec notre intérêt pour eux ; le visage est le panneau d'affichage du corps. Donc, toutes choses égales par ailleurs, une peinture avec des visages dedans intéressera les gens plus qu'une sans. [1]

Une raison pour laquelle il est facile de croire que le goût n'est qu'une préférence personnelle, c'est que, si ce n'est pas le cas, comment choisissez-vous les gens au meilleur goût ? Il y a des milliards de personnes, chacune avec son opinion ; sur quels critères pouvez-vous en préférer une à une autre ? [2]

Mais si les publics ont beaucoup de choses en commun, vous n'êtes pas dans une position où vous devez choisir l'un dans un ensemble aléatoire de partis pris individuels, car l'ensemble n'est pas aléatoire. Tous les humains trouvent les visages captivants - pratiquement par définition : la reconnaissance des visages est dans notre ADN. Et donc avoir une notion de bon art, dans le sens d'un art qui fait bien son travail, ne nécessite pas de choisir quelques individus et de qualifier leurs opinions de correctes. Peu importe qui vous choisissez, ils trouveront les visages captivants.

Bien sûr, les extraterrestres n'auraient probablement pas les visages humains captivants. Mais il pourrait y avoir d'autres choses qu'ils auraient en commun avec nous. La source la plus probable d'exemples est les mathématiques. Je m'attends à ce que les extraterrestres soient d'accord avec nous la plupart du temps sur la question de savoir quelle est la meilleure de deux preuves. Erdos le pensait. Il appelait une preuve d'une élégance maximale une preuve tirée du livre de Dieu, et le livre de Dieu est probablement universel. [3]

Une fois que vous commencez à parler de publics, vous n'avez pas à argumenter simplement qu'il y a ou qu'il n'y a pas de normes de goût. Au lieu de cela, les goûts sont une série d'anneaux concentriques, comme des ondulations dans un étang. Il y a des choses qui vous plairont à vous et à vos amis, d'autres qui plairont à la plupart des gens de votre âge, d'autres qui plairont à la plupart des humains, et peut-être d'autres qui plairaient à la plupart des êtres sensibles (quoi que cela signifie).

L'image est un peu plus compliquée que cela, car au milieu de l'étang, il y a des ensembles de rides qui se chevauchent. Par exemple, il pourrait y avoir des choses qui plaisent particulièrement aux hommes ou aux personnes d'une certaine culture.

Si une bonne œuvre d'art est une œuvre d'art qui intéresse son public, alors lorsque vous parlez d'une œuvre d'art comme étant bonne, vous devez également dire pour quel public. Donc, est-il dénué de sens de parler d'une œuvre d'art simplement comme étant bonne ou mauvaise ? Non, car un public est l'ensemble de tous les êtres humains possibles. Je pense que c'est le public dont les gens parlent implicitement lorsqu'ils disent qu'une œuvre d'art est bonne : ils veulent dire qu'elle engagerait n'importe quel être humain. [4]

Et c'est un test significatif, car bien que, comme tout concept courant, "humain" soit flou sur les bords, il y a beaucoup de choses que presque tous les humains ont en commun. En plus de notre intérêt pour les visages, il y a quelque chose de spécial dans les couleurs primaires pour presque tous, car c'est un artefact de la façon dont nos yeux fonctionnent. La plupart des humains trouveront également les images d'objets en 3D engageantes, car cela semble également être intégré dans notre perception visuelle. [5] Et en dessous, il y a la détection des bords, ce qui rend les images avec des formes définies plus engageantes que le simple flou.

Les humains ont bien plus en commun que cela, bien sûr. Mon but n'est pas de dresser une liste complète, mais de montrer qu'il y a un terrain solide ici. Les préférences des gens ne sont pas aléatoires. Donc un artiste qui travaille sur une peinture et essaie de décider s'il faut changer une partie de celle-ci n'a pas à se dire "Pourquoi se donner cette peine ? Je pourrais aussi bien lancer une pièce." Au lieu de cela, il peut se demander "Qu'est-ce qui rendrait la peinture plus intéressante pour les gens ?" Et la raison pour laquelle vous ne pouvez pas égaler Michelange en allant acheter une toile vierge, c'est que le plafond de la Chapelle Sixtine est plus intéressant pour les gens.

Beaucoup de philosophes ont eu du mal à croire qu'il était possible d'avoir des normes objectives pour l'art. Il semblait évident que la beauté, par exemple, était quelque chose qui se passait dans la tête de l'observateur, et non une propriété des objets. C'était donc "subjectif" plutôt qu'"objectif". Mais en fait, si vous réduisez la définition de la beauté à quelque chose qui fonctionne d'une certaine manière sur les humains, et que vous observez à quel point les humains ont en commun, il s'avère que c'est une propriété des objets après tout. Vous n'avez pas à choisir entre quelque chose étant une propriété du sujet ou de l'objet si les sujets réagissent tous de manière similaire. Être une bonne œuvre d'art est donc une propriété des objets autant que, disons, être toxique pour les humains : c'est une bonne œuvre d'art si elle affecte de manière cohérente les humains d'une certaine manière.

Erreur

Alors, pourrions-nous déterminer quelle est la meilleure œuvre d'art en prenant un vote ? Après tout, si plaire aux humains est le test, nous devrions pouvoir simplement leur demander, n'est-ce pas ?

Eh bien, pas tout à fait. Pour les produits de la nature, cela pourrait fonctionner. Je serais prêt à manger la pomme que la population mondiale aurait votée comme la plus délicieuse, et je serais probablement prêt à visiter la plage qu'ils auraient votée comme la plus belle, mais devoir regarder la peinture qu'ils auraient votée comme la meilleure serait un coup de dés.

Les choses faites par l'homme sont différentes. Tout d'abord, les artistes, contrairement aux pommiers, essaient souvent délibérément de nous tromper. Certains tours de passe-passe sont assez subtils. Par exemple, toute œuvre d'art crée des attentes par son niveau de finition. Vous ne vous attendez pas à une précision photographique dans quelque chose qui ressemble à un croquis rapide. Donc un tour de passe-passe largement utilisé, surtout chez les illustrateurs, est de faire intentionnellement en sorte qu'une peinture ou un dessin ait l'air d'avoir été fait plus rapidement qu'il ne l'a été. La personne moyenne le regarde et pense : quelle incroyable habileté. C'est comme dire quelque chose d'intelligent dans une conversation comme si on l'avait pensé sur le moment, alors qu'en fait on l'avait élaboré la veille.

Une autre influence beaucoup moins subtile est la marque. Si vous allez voir la Joconde, vous serez probablement déçu, car elle est cachée derrière une épaisse paroi de verre et entourée d'une foule frénétique qui prend des photos d'elle-même devant. Dans le meilleur des cas, vous pouvez la voir comme vous voyez un ami de l'autre côté de la pièce lors d'une fête bondée. Le Louvre pourrait tout aussi bien la remplacer par une copie ; personne ne pourrait faire la différence. Et pourtant, la Joconde est une petite peinture sombre. Si vous trouviez des gens qui n'en ont jamais vu d'image et les envoyiez dans un musée où elle serait accrochée parmi d'autres peintures avec une étiquette la désignant comme un portrait d'un artiste inconnu du quinzième siècle, la plupart passeraient sans lui accorder un second regard.

Pour la personne moyenne, la marque domine tous les autres facteurs dans le jugement de l'art. Voir une peinture qu'ils reconnaissent à partir de reproductions est tellement écrasant que leur réponse à elle en tant que peinture est noyée.

Et puis, bien sûr, il y a les tours que les gens se jouent à eux-mêmes. La plupart des adultes qui regardent de l'art craignent que s'ils n'aiment pas ce qu'ils sont censés aimer, on les considérera comme incultes. Cela n'affecte pas seulement ce qu'ils prétendent aimer ; ils se font en réalité aimer les choses qu'ils sont censés aimer.

C'est pourquoi on ne peut pas se contenter de faire un sondage. Bien que l'attrait pour les gens soit un test significatif, dans la pratique, on ne peut pas le mesurer, tout comme on ne peut pas trouver le nord en utilisant une boussole avec un aimant à côté. Il y a des sources d'erreur tellement puissantes que si vous faites un sondage, tout ce que vous mesurez, c'est l'erreur.

Nous pouvons cependant nous approcher de notre objectif dans une autre direction, en nous utilisant comme cobayes. Vous êtes humain. Si vous voulez savoir quelle serait la réaction humaine de base à une œuvre d'art, vous pouvez au moins vous en approcher en éliminant les sources d'erreur dans vos propres jugements.

Par exemple, bien que la réaction de quiconque à une peinture célèbre soit d'abord déformée par sa célébrité, il existe des moyens de diminuer ses effets. L'un d'eux est de revenir à la peinture encore et encore. Après quelques jours, la célébrité s'estompe, et vous pouvez commencer à la voir comme une peinture. Un autre est de se tenir près. Une peinture familière à partir de reproductions semble plus familière à dix pieds de distance ; de près, on voit des détails qui se perdent dans les reproductions et que l'on voit donc pour la première fois.

Il y a deux types principaux d'erreurs qui empêchent de voir une œuvre d'art : les biais que vous apportez de vos propres circonstances et les tours joués par l'artiste. Les tours sont simples à corriger. Être simplement conscient d'eux les empêche généralement de fonctionner. Par exemple, quand j'avais dix ans, j'étais très impressionné par les lettres aérographiées qui ressemblaient à du métal brillant. Mais une fois que vous étudiez comment c'est fait, vous voyez que c'est un tour assez bon marché - l'un de ceux qui reposent sur le fait de pousser quelques boutons visuels très fort pour submerger temporairement le spectateur. C'est comme essayer de convaincre quelqu'un en lui criant dessus.

La façon de ne pas être vulnérable aux tours est de les rechercher et de les répertorier explicitement. Lorsque vous remarquez un parfum de malhonnêteté provenant d'un certain type d'art, arrêtez-vous et découvrez ce qui se passe. Quand quelqu'un cherche manifestement à flatter un public facilement dupé, que ce soit quelqu'un qui fait des trucs brillants pour impressionner les enfants de dix ans ou quelqu'un qui fait des trucs résolument avant-gardistes pour impressionner les pseudo-intellectuels, apprenez comment ils le font. Une fois que vous avez vu suffisamment d'exemples de types spécifiques de tours, vous commencez à devenir un connaisseur de la tromperie en général, tout comme les magiciens professionnels.

Qu'est-ce qui compte comme un tour ? Grosso modo, c'est quelque chose fait avec mépris pour le public. Par exemple, les gars qui concevaient les Ferraris dans les années 1950 concevaient probablement des voitures qu'ils admiraient eux-mêmes. Alors que je soupçonne que chez General Motors, les gens du marketing disent aux concepteurs : "La plupart des gens qui achètent des SUV le font pour paraître virils, pas pour rouler tout-terrain. Donc ne vous préoccupez pas de la suspension ; rendez juste ce truc aussi gros et costaud que possible." [6]

Je pense qu'avec un certain effort, vous pouvez vous rendre presque imperméable aux tours de passe-passe. Il est plus difficile d'échapper à l'influence de vos propres circonstances, mais vous pouvez au moins vous diriger dans cette direction. La façon de procéder est de voyager largement, dans le temps et dans l'espace. Si vous allez voir tous les différents types de choses que les gens aiment dans d'autres cultures, et apprenez sur toutes les différentes choses que les gens ont aimées dans le passé, vous trouverez probablement que cela change ce que vous aimez. Je doute que vous puissiez jamais faire de vous une personne complètement universelle, ne serait-ce que parce que vous ne pouvez voyager que dans une seule direction dans le temps. Mais si vous trouvez une œuvre d'art qui plairait autant à vos amis, aux gens du Népal et aux anciens Grecs, vous êtes probablement sur la bonne voie.

Mon point principal ici n'est pas comment avoir un bon goût, mais qu'il peut même y avoir une telle chose. Et je pense avoir montré cela. Il y a une telle chose que l'art de qualité. C'est de l'art qui intéresse son public humain, et puisque les humains ont beaucoup en commun, ce qui les intéresse n'est pas aléatoire. Puisqu'il existe une telle chose que l'art de qualité, il existe également une telle chose que le bon goût, qui est la capacité de le reconnaître.

Si nous parlions du goût des pommes, je serais d'accord pour dire que le goût n'est qu'une préférence personnelle. Certaines personnes aiment certains types de pommes et d'autres en aiment d'autres, mais comment peut-on dire que l'un est juste et l'autre faux ? [7]

Le fait est que l'art n'est pas des pommes. L'art est fait par l'homme. Il s'accompagne d'un gros bagage culturel, et en plus, les gens qui le font essaient souvent de nous tromper. Le jugement de la plupart des gens sur l'art est dominé par ces facteurs étrangers ; c'est comme quelqu'un qui essaie de juger le goût des pommes dans un plat composé à parts égales de pommes et de piments jalapeños. Tout ce qu'ils goûtent, ce sont les piments. Donc il s'avère que vous pouvez choisir certaines personnes et dire qu'elles ont un meilleur goût que les autres : ce sont ceux qui goûtent vraiment l'art comme des pommes.

Ou pour le dire plus simplement, ce sont les gens qui (a) sont difficiles à tromper, et (b) n'aiment pas seulement ce avec quoi ils ont grandi. Si vous pouviez trouver des gens qui auraient éliminé toutes ces influences sur leur jugement, vous verriez probablement encore une variation dans ce qu'ils aiment. Mais parce que les humains ont tellement de points communs, vous trouveriez aussi qu'ils seraient d'accord sur beaucoup de choses. Ils préféreraient presque tous le plafond de la Chapelle Sixtine à une toile blanche.

Faire

J'ai écrit cet essai parce que j'étais fatigué d'entendre "le goût est subjectif" et que je voulais le tuer une fois pour toutes. Quiconque fait des choses sait intuitivement que ce n'est pas vrai. Quand vous essayez de faire de l'art, la tentation de la paresse est aussi grande que dans n'importe quel autre type de travail. Bien sûr, il est important de bien faire le travail. Et pourtant, vous pouvez voir à quel point "le goût est subjectif" a une emprise même dans le monde de l'art, à quel point cela met les gens mal à l'aise de parler d'art bon ou mauvais. Ceux dont le travail exige qu'ils jugent l'art, comme les conservateurs, se contentent surtout d'euphémismes comme "significatif" ou "important" ou (en s'approchant dangereusement) "réalisé". [8]

Je n'ai pas d'illusions sur le fait que pouvoir parler d'art bon ou mauvais fera que les gens qui en parlent aient quelque chose de plus utile à dire. En effet, l'une des raisons pour lesquelles "le goût est subjectif" a trouvé un public si réceptif est que, historiquement, les choses que les gens ont dites sur le bon goût ont généralement été du non-sens.

Ce n'est pas pour les gens qui parlent d'art que je veux libérer l'idée du bon art, mais pour ceux qui le font. En ce moment, les jeunes ambitieux qui vont à l'école d'art se heurtent à un mur. Ils arrivent en espérant un jour être aussi bons que les artistes célèbres qu'ils ont vus dans les livres, et la première chose qu'ils apprennent est que le concept de bon a été mis à la retraite. Au lieu de cela, on leur demande juste d'explorer leur propre vision personnelle. [9]

Lorsque j'étais à l'école d'art, nous regardions un jour une diapositive d'une grande peinture du quinzième siècle, et un des étudiants a demandé "Pourquoi les artistes ne peignent-ils plus comme ça maintenant ?" La salle est soudain devenue silencieuse. Bien que rarement posée à haute voix, cette question rôde de manière inconfortable dans l'esprit de chaque étudiant en art. C'était comme si quelqu'un avait abordé le sujet du cancer du poumon lors d'une réunion chez Philip Morris.

"Eh bien," a répondu le professeur, "nous nous intéressons à des questions différentes maintenant." C'était un type plutôt sympa, mais sur le moment, je ne pouvais m'empêcher de souhaiter pouvoir l'envoyer à Florence au quinzième siècle pour expliquer en personne à Léonard et Cie comment nous avions dépassé leur concept d'art limité et précoce. Imaginez cette conversation.

En fait, l'une des raisons pour lesquelles les artistes de la Florence du quinzième siècle ont fait de si grandes choses, c'est qu'ils croyaient qu'on pouvait faire de grandes choses. [10] Ils étaient intensément compétitifs et essayaient toujours de se surpasser les uns les autres, comme les mathématiciens ou les physiciens aujourd'hui - peut-être comme n'importe qui qui a déjà fait quelque chose de vraiment bien.

L'idée qu'on puisse faire de grandes choses n'était pas seulement une illusion utile. Ils avaient en fait raison. Donc la conséquence la plus importante de la réalisation qu'il peut y avoir de l'art de qualité est qu'elle libère les artistes pour essayer d'en faire. Aux enfants ambitieux qui arrivent à l'école d'art cette année, espérant un jour faire de grandes choses, je dis : ne les croyez pas quand ils vous diront que c'est une ambition naïve et dépassée. Il existe une telle chose que l'art de qualité, et si vous essayez d'en faire, il y a des gens qui le remarqueront.

Notes

[1] Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les bons tableaux doivent avoir des visages, juste que tout le monde a cette touche sur son piano visuel. Il y a des situations où l'on veut éviter les visages, précisément parce qu'ils attirent tellement l'attention. Mais on peut voir à quel point les visages fonctionnent universellement par leur omniprésence dans la publicité.

[2] L'autre raison pour laquelle c'est facile d'y croire, c'est que ça fait du bien aux gens. Pour un enfant, cette idée est de la drogue. À tous les autres égards, on leur dit constamment qu'ils ont beaucoup à apprendre. Mais dans ce domaine, ils sont parfaits. Leur opinion a le même poids que celle de n'importe quel adulte. Vous devriez probablement remettre en question tout ce que vous avez cru étant enfant et que vous voudriez croire à ce point.

[3] Il est concevable que l'élégance des preuves soit quantifiable, dans le sens où il pourrait y avoir une mesure formelle qui se révélerait coïncider avec les jugements des mathématiciens. Peut-être vaudrait-il la peine d'essayer de créer un langage formel pour les preuves dans lequel celles considérées comme plus élégantes seraient systématiquement plus courtes (peut-être après avoir été macroexpansées ou compilées).

[4] Peut-être serait-il possible de faire de l'art qui plairait à des extraterrestres, mais je ne vais pas m'aventurer là-dedans parce que (a) c'est trop difficile à répondre, et (b) je suis satisfait si je peux établir que l'art de qualité est une idée significative pour les publics humains.

[5] Si les premières peintures abstraites semblent plus intéressantes que les suivantes, c'est peut-être parce que les premiers peintres abstraits étaient formés à peindre d'après nature, et que leurs mains avaient donc tendance à faire les gestes que l'on utilise pour représenter les choses physiques. En effet, ils disaient "scaramara" au lieu de "uebfgbsb".

[6] C'est un peu plus compliqué, car parfois les artistes utilisent inconsciemment des trucs en imitant l'art qui en fait.

[7] J'ai formulé cela en termes de goût des pommes parce que si les gens peuvent voir les pommes, ils peuvent être trompés. Quand j'étais enfant, la plupart des pommes étaient d'une variété appelée Red Delicious qui avait été sélectionnée pour avoir un aspect attrayant dans les magasins, mais qui n'avait pas très bon goût.

[8] Pour être juste, les conservateurs sont dans une position difficile. S'ils traitent de l'art récent, ils doivent inclure des choses dans les expositions qu'ils pensent être mauvaises. C'est parce que le test pour ce qui est inclus dans les expositions est essentiellement le prix du marché, et pour l'art récent, il est en grande partie déterminé par des hommes d'affaires à succès et leurs épouses. Donc ce n'est pas toujours de la malhonnêteté intellectuelle qui fait que les conservateurs et les marchands utilisent un langage neutre.

[9] Ce qui se passe en pratique, c'est que tout le monde devient très doué pour parler d'art. Comme l'art lui-même devient plus aléatoire, l'effort qui aurait été consacré au travail est plutôt consacré à la théorie intellectuelle qui le sous-tend. "Mon travail représente une exploration du genre et de la sexualité dans un contexte urbain", etc. Différentes personnes gagnent à ce jeu.

[10] Il y avait plusieurs autres raisons, notamment que Florence était alors la ville la plus riche et la plus sophistiquée du monde, et qu'ils vivaient à une époque où la photographie avait (a) tué le portrait en tant que source de revenus et (b) fait de la marque le facteur dominant dans la vente de l'art.

Incidemment, je ne dis pas que le bon art = l'art européen du quinzième siècle. Je ne dis pas que nous devrions faire ce qu'ils ont fait, mais que nous devrions travailler comme ils ont travaillé. Il y a maintenant des domaines dans lesquels de nombreuses personnes travaillent avec la même énergie et la même honnêteté que les artistes du quinzième siècle, mais l'art n'en fait pas partie.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu les brouillons de ce texte, et à Paul Watson pour la permission d'utiliser l'image en haut.