COMMENT L'ART PEUT ÊTRE BON

Décembre 2006

J'ai grandi en pensant que le goût n'était qu'une question de préférence personnelle. Chaque personne a des choses qu'elle aime, mais les préférences de chacun ne sont pas meilleures que celles des autres. Le bon goût n'existe pas.

Comme beaucoup de choses auxquelles j'ai cru en grandissant, cela s'avère être faux, et je vais essayer d'expliquer pourquoi.

Le problème avec l'affirmation selon laquelle le bon goût n'existe pas, c'est que cela signifie également qu'il n'existe pas de bonne œuvre d'art. S'il existait une bonne œuvre d'art, les gens qui l'apprécieraient auraient meilleur goût que ceux qui ne l'apprécieraient pas. Si l'on écarte donc le bon goût, il faut aussi écarter l'idée que l'art est bon et que les artistes sont doués pour le créer.

C'est en tirant sur ce fil que j'ai perdu ma foi d'enfant dans le relativisme. Quand on essaie de créer quelque chose, le goût devient une question pratique. Il faut décider de ce qu'on va faire ensuite. Est-ce que le tableau serait meilleur si je changeais cette partie ? S'il n'y a rien de tel que le meilleur, peu importe ce que vous faites. En fait, peu importe que vous peigniez du tout. Vous pourriez simplement aller acheter une toile vierge toute faite. S'il n'y a rien de tel que le bon, ce serait une réalisation aussi grande que le plafond de la chapelle Sixtine. Moins laborieuse, certes, mais si vous pouvez atteindre le même niveau de performance avec moins d'effort, c'est sûrement plus impressionnant, pas moins.

Mais cela ne semble pas tout à fait exact, n’est-ce pas ?

Public

Je pense que la clé de cette énigme est de se rappeler que l’art a un public. L’art a un but, qui est d’intéresser son public. Une bonne œuvre d’art (comme toute bonne œuvre) est une œuvre qui atteint particulièrement bien son but. La signification du mot « intérêt » peut varier. Certaines œuvres d’art sont destinées à choquer, d’autres à plaire ; certaines sont destinées à vous sauter aux yeux, d’autres à rester discrètes en arrière-plan. Mais toute œuvre d’art doit toucher un public et – c’est là le point essentiel – les membres du public ont des points communs.

Par exemple, presque tous les humains trouvent les visages attrayants. Cela semble être inné en nous. Les bébés peuvent reconnaître les visages pratiquement dès la naissance. En fait, les visages semblent avoir évolué en même temps que notre intérêt pour eux ; le visage est le panneau d'affichage du corps. Ainsi, toutes choses étant égales par ailleurs, un tableau avec des visages intéressera plus les gens qu'un tableau sans visage. [ 1 ]

Il est facile de croire que le goût n'est qu'une question de préférence personnelle, car si ce n'est pas le cas, comment choisir les personnes qui ont le meilleur goût ? Il y a des milliards de personnes, chacune ayant sa propre opinion. Sur quelles bases peut-on préférer l'une à l'autre ? [ 2 ]

Mais si les publics ont beaucoup de points communs, vous n’êtes pas dans la position de devoir choisir un seul individu parmi un ensemble aléatoire de préjugés individuels, car cet ensemble n’est pas aléatoire. Tous les humains trouvent les visages attrayants – pratiquement par définition : la reconnaissance des visages est dans notre ADN. Ainsi, avoir une idée de ce qu’est une bonne œuvre d’art, au sens d’une œuvre d’art qui fait bien son travail, ne vous oblige pas à sélectionner quelques individus et à qualifier leurs opinions de correctes. Peu importe qui vous choisissez, ils trouveront les visages attrayants.

Bien sûr, les extraterrestres ne trouveraient probablement pas les visages humains attrayants. Mais ils pourraient avoir d'autres points communs avec nous. La source la plus probable d'exemples est les mathématiques. Je m'attends à ce que les extraterrestres soient d'accord avec nous la plupart du temps sur laquelle des deux preuves est la meilleure. Erdos le pensait. Il a qualifié la preuve la plus élégante de celle qui est tirée du livre de Dieu, et le livre de Dieu est vraisemblablement universel. [ 3 ]

Une fois que vous commencez à parler de publics, vous n’avez plus à vous contenter de dire qu’il existe ou non des normes de goût. Les goûts sont plutôt une série d’anneaux concentriques, comme des ondulations dans un étang. Certaines choses vous plairont, à vous et à vos amis, d’autres plairont à la plupart des gens de votre âge, d’autres à la plupart des humains, et peut-être d’autres encore à la plupart des êtres sensibles (quoi que cela signifie).

Le tableau est un peu plus compliqué que cela, car au milieu de l’étang se trouvent des séries d’ondulations qui se chevauchent. Par exemple, il peut y avoir des choses qui plaisent particulièrement aux hommes ou aux personnes d’une certaine culture.

Si l'art de qualité est celui qui intéresse son public, alors quand on parle d'art bon, il faut aussi dire à quel public il s'adresse. Est-il donc dénué de sens de dire que l'art est simplement bon ou mauvais ? Non, car un public est l'ensemble de tous les humains possibles. Je pense que c'est de ce public dont les gens parlent implicitement lorsqu'ils disent qu'une œuvre d'art est bonne : ils veulent dire qu'elle intéresserait n'importe quel humain. [ 4 ]

Et c'est un test significatif, car même si, comme tout concept courant, le concept d'« humain » est flou sur les bords, il y a beaucoup de choses que pratiquement tous les humains ont en commun. En plus de notre intérêt pour les visages, les couleurs primaires ont quelque chose de spécial pour presque tous d'entre nous, car elles sont un artefact de la façon dont nos yeux fonctionnent. La plupart des humains trouveront également attrayantes les images d'objets en 3D, car cela semble également faire partie de notre perception visuelle. [ 5 ] Et en dessous de cela, il y a la recherche de contours, qui rend les images aux formes définies plus attrayantes qu'un simple flou.

Les êtres humains ont bien plus de points communs que cela, bien sûr. Mon objectif n'est pas de dresser une liste complète, mais simplement de montrer qu'il existe des éléments solides. Les préférences des gens ne sont pas aléatoires. Ainsi, un artiste travaillant sur un tableau et essayant de décider s'il doit en modifier une partie n'a pas à se demander « Pourquoi s'embêter ? Je pourrais aussi bien lancer une pièce de monnaie. » Au lieu de cela, il peut se demander « Qu'est-ce qui rendrait le tableau plus intéressant pour les gens ? » Et la raison pour laquelle on ne peut pas égaler Michel-Ange en allant acheter une toile vierge, c'est que le plafond de la chapelle Sixtine est plus intéressant pour les gens.

Beaucoup de philosophes ont eu du mal à croire qu’il était possible d’établir des critères objectifs pour l’art. Il semblait évident que la beauté, par exemple, était quelque chose qui se produisait dans la tête de l’observateur, et non une propriété des objets. Elle était donc « subjective » plutôt qu’« objective ». Mais en fait, si vous limitez la définition de la beauté à quelque chose qui agit d’une certaine manière sur les humains et que vous observez tout ce que les humains ont en commun, il s’avère que c’est une propriété des objets après tout. Vous n’avez pas à choisir entre quelque chose qui est une propriété du sujet ou de l’objet si tous les sujets réagissent de la même manière. Être une œuvre d’art de qualité est donc une propriété des objets, tout comme être toxique pour les humains : c’est une œuvre d’art de qualité si elle affecte systématiquement les humains d’une certaine manière.

Erreur

Pourrions-nous donc déterminer quelle est la meilleure œuvre d'art en faisant un vote ? Après tout, si le critère est de plaire aux humains, nous devrions pouvoir simplement leur demander, n'est-ce pas ?

Bon, pas tout à fait. Pour les produits de la nature, cela pourrait fonctionner. Je serais prêt à manger la pomme que la population mondiale a élue la plus délicieuse, et je serais probablement prêt à visiter la plage qu'ils ont élue la plus belle, mais devoir regarder le tableau qu'ils ont élu le meilleur serait un jeu de hasard.

Les créations humaines sont différentes. D’une part, les artistes, contrairement aux pommiers, essaient souvent délibérément de nous tromper. Certaines astuces sont assez subtiles. Par exemple, toute œuvre d’art suscite des attentes par son niveau de finition. On ne s’attend pas à une précision photographique dans quelque chose qui ressemble à un croquis rapide. Ainsi, une astuce largement utilisée, en particulier par les illustrateurs, consiste à faire intentionnellement paraître une peinture ou un dessin fait plus vite qu’il ne l’est en réalité. La personne moyenne le regarde et pense : quelle habileté incroyable ! C’est comme dire quelque chose d’intelligent dans une conversation comme si vous y aviez pensé sur un coup de tête, alors qu’en fait vous l’aviez imaginé la veille.

Une autre influence, beaucoup moins subtile, est celle de la marque. Si vous allez voir La Joconde, vous serez probablement déçu, car elle est cachée derrière une épaisse paroi de verre et entourée d’une foule frénétique qui se prend en photo devant elle. Au mieux, vous pouvez la voir comme vous voyez un ami de l’autre côté de la salle lors d’une fête bondée. Le Louvre pourrait tout aussi bien la remplacer par une copie ; personne ne pourrait le dire. Et pourtant, La Joconde est un petit tableau sombre. Si vous trouviez des gens qui n’en ont jamais vu une image et que vous les envoyiez dans un musée où elle était accrochée parmi d’autres tableaux avec une étiquette indiquant qu’il s’agit d’un portrait d’un artiste inconnu du XVe siècle, la plupart passeraient à côté sans y jeter un second coup d’œil.

Pour le citoyen moyen, la marque prime sur tous les autres facteurs dans le jugement d'une œuvre d'art. Voir un tableau qu'il reconnaît à partir de reproductions est si bouleversant que sa réaction à ce tableau en tant que tel est éclipsée.

Et puis, bien sûr, il y a les tours que les gens se jouent à eux-mêmes. La plupart des adultes qui regardent des œuvres d'art craignent d'être considérés comme incultes s'ils n'aiment pas ce qu'ils sont censés aimer. Cela n'affecte pas seulement ce qu'ils prétendent aimer ; ils se font réellement aimer ce qu'ils sont censés aimer.

C'est pourquoi on ne peut pas se contenter de voter. Bien que l'attrait des gens soit un test significatif, en pratique, on ne peut pas le mesurer, tout comme on ne peut pas trouver le nord en utilisant une boussole avec un aimant à côté. Les sources d'erreur sont si puissantes que si vous votez, tout ce que vous mesurez est l'erreur.

Nous pouvons cependant aborder notre objectif d'une autre manière, en nous servant de cobayes. Vous êtes humains. Si vous voulez savoir quelle serait la réaction humaine de base à une œuvre d'art, vous pouvez au moins y parvenir en vous débarrassant des sources d'erreur de vos propres jugements.

Par exemple, même si la réaction d'une personne face à un tableau célèbre est d'abord influencée par sa notoriété, il existe des moyens d'en atténuer les effets. L'un d'eux consiste à revenir sans cesse sur le tableau. Au bout de quelques jours, la notoriété s'estompe et vous pouvez commencer à le considérer comme un tableau. Une autre solution consiste à se tenir près du tableau. Un tableau que l'on connaît grâce à des reproductions semble plus familier à trois mètres de distance ; de près, on voit des détails qui se perdent dans les reproductions et que l'on voit donc pour la première fois.

Il existe deux principaux types d’erreurs qui empêchent de voir une œuvre d’art : les préjugés que vous introduisez dans votre propre environnement et les astuces utilisées par l’artiste. Les astuces sont simples à corriger. Le simple fait d’en avoir conscience les empêche généralement de fonctionner. Par exemple, lorsque j’avais dix ans, j’étais très impressionné par les lettres peintes à l’aérographe qui ressemblaient à du métal brillant. Mais une fois que vous avez étudié comment cela fonctionne, vous voyez que c’est une astuce plutôt ringarde, du genre qui consiste à appuyer très fort sur quelques boutons visuels pour submerger temporairement le spectateur. C’est comme essayer de convaincre quelqu’un en lui criant dessus.

Pour ne pas être vulnérable aux tours de passe-passe, il faut les rechercher et les répertorier explicitement. Lorsque vous remarquez un soupçon de malhonnêteté dans une œuvre d'art, arrêtez-vous et essayez de comprendre ce qui se passe. Lorsque quelqu'un s'adresse manifestement à un public qui se laisse facilement duper, qu'il s'agisse de quelqu'un qui fabrique des objets brillants pour impressionner des enfants de dix ans ou de quelqu'un qui fabrique des objets avant-gardistes pour impressionner des intellectuels en herbe, apprenez comment il s'y prend. Une fois que vous avez vu suffisamment d'exemples de types de tours spécifiques, vous commencez à devenir un connaisseur de la supercherie en général, tout comme le sont les magiciens professionnels.

Qu'est-ce qu'un trucage ? En gros, c'est quelque chose qui se fait avec mépris pour le public. Par exemple, les gars qui ont conçu les Ferrari dans les années 1950 ont probablement conçu des voitures qu'ils admiraient eux-mêmes. Alors que je soupçonne que chez General Motors, les gens du marketing disent aux designers : « La plupart des gens qui achètent des SUV le font pour paraître virils, pas pour conduire hors route. Ne vous inquiétez donc pas de la suspension ; faites simplement en sorte que ce truc soit aussi gros et aussi robuste que possible. » [ 6 ]

Je pense qu'avec un peu d'effort, on peut se rendre quasiment invulnérable aux pièges. Il est plus difficile d'échapper à l'influence de ses propres circonstances, mais on peut au moins aller dans cette direction. Pour y parvenir, il faut voyager dans le temps et dans l'espace. Si vous allez voir toutes les différentes sortes de choses que les gens aiment dans d'autres cultures et si vous apprenez tout ce que les gens ont aimé dans le passé, vous constaterez probablement que cela change ce que vous aimez. Je doute que vous puissiez jamais devenir une personne complètement universelle, ne serait-ce que parce que vous ne pouvez voyager que dans une seule direction dans le temps. Mais si vous trouvez une œuvre d'art qui plairait autant à vos amis qu'aux Népalais et aux Grecs de l'Antiquité, vous êtes probablement sur la bonne voie.

Ce que je veux dire ici, ce n'est pas comment avoir bon goût, mais qu'il peut y avoir un tel goût. Et je pense l'avoir démontré. Il existe un art de qualité. C'est un art qui intéresse son public humain, et comme les humains ont beaucoup en commun, ce qui les intéresse n'est pas le fruit du hasard. Puisqu'il existe un art de qualité, il existe aussi un bon goût, c'est-à-dire la capacité à le reconnaître.

Si nous devions parler du goût des pommes, je dirais que le goût n'est qu'une question de préférence personnelle. Certaines personnes aiment certaines variétés de pommes et d'autres d'autres, mais comment peut-on dire que l'une est bonne et l'autre mauvaise ? [ 7 ]

Le fait est que l'art n'est pas fait de pommes. L'art est une création humaine. Il est porteur d'un lourd bagage culturel et, en plus, les gens qui le font essaient souvent de nous tromper. Le jugement de la plupart des gens sur l'art est dominé par ces facteurs extérieurs ; c'est comme quelqu'un qui essaie de juger le goût des pommes dans un plat composé à parts égales de pommes et de piments jalapeño. Tout ce qu'ils goûtent, ce sont les piments. Il s'avère donc que l'on peut distinguer certaines personnes et dire qu'elles ont meilleur goût que d'autres : ce sont celles qui goûtent réellement l'art comme les pommes.

Ou, pour le dire plus prosaïquement, ce sont des gens qui (a) sont difficiles à duper et (b) n'aiment pas ce avec quoi ils ont grandi. Si vous pouviez trouver des gens qui avaient éliminé toutes ces influences sur leur jugement, vous verriez probablement encore des variations dans ce qu'ils aiment. Mais comme les humains ont tant de points communs, vous constateriez également qu'ils sont d'accord sur beaucoup de choses. Ils préféreraient presque tous le plafond de la chapelle Sixtine à une toile vierge.

Le faire

J'ai écrit cet essai parce que j'en avais assez d'entendre que « le goût est subjectif » et que je voulais mettre un terme à cette idée une fois pour toutes. Quiconque crée des choses sait intuitivement que ce n'est pas vrai. Quand on essaie de faire de l'art, la tentation d'être paresseux est aussi grande que dans tout autre type de travail. Bien sûr, il est important de faire du bon travail. Et pourtant, on peut voir à quel point « le goût est subjectif » a une grande emprise même dans le monde de l'art, à la façon dont les gens sont nerveux à l'idée de parler de l'art comme étant bon ou mauvais. Ceux dont le travail les oblige à juger l'art, comme les conservateurs, ont généralement recours à des euphémismes comme « significatif » ou « important » ou (qui s'en approche dangereusement) « réalisé ». [ 8 ]

Je ne me fais pas d'illusions : pouvoir parler de l'art comme étant bon ou mauvais amènera les gens qui en parlent à avoir quelque chose de plus utile à dire. En fait, l'une des raisons pour lesquelles « le goût est subjectif » a trouvé un public si réceptif est que, historiquement, les choses que les gens ont dites sur le bon goût ont généralement été des absurdités.

Ce n'est pas pour les gens qui parlent d'art que je veux libérer l'idée de ce qu'est un bon art, mais pour ceux qui le font . En ce moment, les jeunes ambitieux qui vont à l'école d'art se heurtent à un mur. Ils arrivent en espérant un jour devenir aussi bons que les artistes célèbres qu'ils ont vus dans les livres, et la première chose qu'ils apprennent est que le concept de bon a été abandonné. Au lieu de cela, chacun est censé explorer sa propre vision personnelle. [ 9 ]

Quand j'étais à l'école d'art, nous regardions un jour une diapositive d'une grande peinture du XVe siècle, et l'un des étudiants a demandé : « Pourquoi les artistes ne peignent-ils plus comme ça maintenant ? » La salle est soudain devenue silencieuse. Bien que rarement posée à voix haute, cette question se cache de manière inconfortable dans le fond de l'esprit de chaque étudiant en art. C'était comme si quelqu'un avait évoqué le sujet du cancer du poumon lors d'une réunion chez Philip Morris.

« Eh bien, répondit le professeur, nous nous intéressons à des questions différentes maintenant. » C’était un type plutôt sympathique, mais à l’époque, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter pouvoir le renvoyer à Florence au XVe siècle pour qu’il explique en personne à Léonard et compagnie comment nous avions dépassé leur conception primitive et limitée de l’art. Imaginez simplement cette conversation.

En fait, l’une des raisons pour lesquelles les artistes florentins du XVe siècle ont réalisé de si grandes choses était qu’ils croyaient qu’il était possible de réaliser de grandes choses. [ 10 ] Ils étaient extrêmement compétitifs et essayaient toujours de se surpasser les uns les autres, comme les mathématiciens ou les physiciens d’aujourd’hui – peut-être comme quiconque a déjà fait quelque chose de vraiment bien.

L'idée que l'on puisse faire de grandes choses n'était pas seulement une illusion utile. Ils avaient raison. La conséquence la plus importante de la prise de conscience de l'existence d'une bonne œuvre d'art est que les artistes sont libres d'essayer de la réaliser. Aux jeunes ambitieux qui arrivent à l'école d'art cette année dans l'espoir de faire un jour de grandes choses, je dis : ne croyez pas ce qu'ils vous disent lorsqu'ils vous disent que c'est une ambition naïve et dépassée. L'art de qualité existe, et si vous essayez d'en faire, il y aura des gens qui le remarqueront.

Remarques

[ 1 ] Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les bons tableaux doivent nécessairement comporter des visages, mais simplement que le piano visuel de chacun doit comporter cette touche. Il y a des situations dans lesquelles il faut éviter les visages, précisément parce qu'ils attirent tellement l'attention. Mais on peut constater à quel point les visages fonctionnent universellement par leur prévalence dans la publicité.

[ 2 ] L'autre raison pour laquelle il est facile d'y croire, c'est que cela fait du bien aux gens. Pour un enfant, cette idée est une illusion. Dans tous les autres domaines, on lui répète constamment qu'il a beaucoup à apprendre. Mais sur ce point, il est parfait. Son opinion a le même poids que celle d'un adulte. Vous devriez probablement remettre en question tout ce que vous croyiez quand vous étiez enfant et pour lequel vous voudriez croire autant.

[ 3 ] Il est concevable que l'élégance des preuves soit quantifiable, dans le sens où il peut y avoir une mesure formelle qui se révèle coïncider avec les jugements des mathématiciens. Il serait peut-être intéressant d'essayer de créer un langage formel pour les preuves dans lequel celles considérées comme plus élégantes seraient systématiquement plus courtes (peut-être après avoir été macro-développées ou compilées).

[ 4 ] Peut-être serait-il possible de créer une œuvre d’art qui plairait aux extraterrestres, mais je ne vais pas m’y lancer parce que (a) c’est trop difficile de répondre, et (b) je suis satisfait si je peux établir que le bon art est une idée significative pour le public humain.

[ 5 ] Si les premières peintures abstraites semblent plus intéressantes que les suivantes, c'est peut-être parce que les premiers peintres abstraits étaient formés à peindre d'après nature, et que leurs mains avaient donc tendance à faire le genre de gestes que l'on utilise pour représenter des choses physiques. En fait, ils disaient « scaramara » au lieu de « uebfgbsb ».

[ 6 ] C'est un peu plus compliqué, car parfois les artistes utilisent inconsciemment des astuces en imitant l'art qui le fait.

[ 7 ] J'ai formulé cela en termes de goût de pommes, car si les gens peuvent voir les pommes, ils peuvent être trompés. Quand j'étais enfant, la plupart des pommes étaient d'une variété appelée Red Delicious, qui avait été sélectionnée pour être appétissante dans les magasins, mais qui n'avait pas très bon goût.

[ 8 ] Pour être honnête, les commissaires d'exposition se trouvent dans une position délicate. S'ils ont affaire à des œuvres récentes, ils doivent inclure dans les expositions des choses qu'ils jugent mauvaises. En effet, le critère de sélection des œuvres présentées dans les expositions est essentiellement le prix du marché, et pour les œuvres récentes, ce sont en grande partie les hommes d'affaires prospères et leurs épouses qui déterminent ce prix. Ce n'est donc pas toujours par malhonnêteté intellectuelle que les commissaires d'exposition et les marchands d'art utilisent un langage neutre.

[ 9 ] En pratique, tout le monde devient très doué pour parler d'art. À mesure que l'art lui-même devient plus aléatoire, l'effort qui aurait dû être consacré à l'œuvre se porte plutôt sur la théorie intellectuelle qui la sous-tend. « Mon travail représente une exploration du genre et de la sexualité dans un contexte urbain », etc. Différentes personnes gagnent à ce jeu.

[ 10 ] Il y avait plusieurs autres raisons, notamment que Florence était alors la ville la plus riche et la plus sophistiquée du monde, et qu'ils vivaient à une époque où la photographie n'avait pas encore (a) tué le portrait comme source de revenus et (b) fait de la marque le facteur dominant dans la vente d'œuvres d'art.

Je ne dis pas, soit dit en passant, que le bon art est égal à l'art européen du XVe siècle. Je ne dis pas que nous devrions faire ce qu'ils ont fait, mais que nous devrions travailler comme eux. Il existe aujourd'hui des domaines dans lesquels beaucoup de gens travaillent avec la même énergie et la même honnêteté que les artistes du XVe siècle, mais l'art n'en fait pas partie.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet article, et à Paul Watson pour l'autorisation d'utiliser l'image en haut.