LA THÉORIE DU TICKET DE BUS DU GÉNIE

November 2019

Tout le monde sait que pour faire un grand travail, il faut à la fois un talent naturel et de la détermination. Mais il y a un troisième ingrédient qui n'est pas aussi bien compris : un intérêt obsessionnel pour un sujet particulier.

Pour expliquer ce point, je dois brûler ma réputation auprès d'un groupe de personnes, et je vais choisir les collectionneurs de tickets de bus. Il y a des gens qui collectionnent les vieux tickets de bus. Comme beaucoup de collectionneurs, ils ont un intérêt obsessionnel pour les détails de ce qu'ils collectionnent. Ils peuvent garder une trace des distinctions entre différents types de tickets de bus qui seraient difficiles à retenir pour le reste d'entre nous. Parce que nous ne nous en soucions pas assez. Quel est l'intérêt de passer tant de temps à penser à de vieux tickets de bus ?

Ce qui nous amène à la deuxième caractéristique de ce type d'obsession : il n'y a pas de but. L'amour d'un collectionneur de tickets de bus est désintéressé. Ils ne le font pas pour nous impressionner ou pour s'enrichir, mais pour le plaisir.

Lorsque vous regardez la vie des personnes qui ont fait un grand travail, vous voyez un schéma cohérent. Ils commencent souvent par un intérêt obsessionnel de collectionneur de tickets de bus pour quelque chose qui aurait semblé inutile à la plupart de leurs contemporains. L'une des caractéristiques les plus frappantes du livre de Darwin sur son voyage sur le Beagle est la profondeur de son intérêt pour l'histoire naturelle. Sa curiosité semble infinie. Idem pour Ramanujan, assis pendant des heures à travailler sur sa tablette pour comprendre ce qui arrive aux séries.

C'est une erreur de penser qu'ils "préparaient le terrain" pour les découvertes qu'ils ont faites plus tard. Il y a trop d'intention dans cette métaphore. Comme les collectionneurs de tickets de bus, ils le faisaient parce qu'ils aimaient ça.

Mais il y a une différence entre Ramanujan et un collectionneur de tickets de bus. Les séries comptent, et les tickets de bus ne comptent pas.

Si je devais résumer la recette du génie en une phrase, ce serait peut-être celle-ci : avoir une obsession désintéressée pour quelque chose qui compte.

Ne suis-je pas en train d'oublier les deux autres ingrédients ? Moins que vous ne le pensez. Un intérêt obsessionnel pour un sujet est à la fois un substitut à la capacité et un substitut à la détermination. À moins que vous n'ayez une aptitude mathématique suffisante, vous ne trouverez pas les séries intéressantes. Et quand vous êtes obsessionnellement intéressé par quelque chose, vous n'avez pas besoin de tant de détermination : vous n'avez pas besoin de vous pousser aussi fort lorsque la curiosité vous tire.

Un intérêt obsessionnel vous apportera même de la chance, dans la mesure où quelque chose peut le faire. Le hasard, comme l'a dit Pasteur, favorise l'esprit préparé, et s'il y a une chose qu'un esprit obsédé est, c'est préparé.

Le désintéressement de ce type d'obsession est sa caractéristique la plus importante. Non seulement parce que c'est un filtre pour la sincérité, mais parce que cela vous aide à découvrir de nouvelles idées.

Les chemins qui mènent à de nouvelles idées ont tendance à sembler peu prometteurs. S'ils semblaient prometteurs, d'autres personnes les auraient déjà explorés. Comment les personnes qui font un grand travail découvrent-elles ces chemins que d'autres négligent ? L'histoire populaire est qu'elles ont simplement une meilleure vision : parce qu'elles sont si talentueuses, elles voient des chemins que d'autres manquent. Mais si vous regardez la façon dont de grandes découvertes sont faites, ce n'est pas ce qui se passe. Darwin n'a pas prêté plus d'attention aux espèces individuelles que d'autres personnes parce qu'il a vu que cela mènerait à de grandes découvertes, et que d'autres ne l'ont pas fait. Il était juste vraiment, vraiment intéressé par de telles choses.

Darwin ne pouvait pas l'éteindre. Ramanujan non plus. Ils n'ont pas découvert les chemins cachés qu'ils ont découverts parce qu'ils semblaient prometteurs, mais parce qu'ils ne pouvaient pas s'en empêcher. C'est ce qui leur a permis de suivre des chemins qu'une personne simplement ambitieuse aurait ignorés.

Quelle personne rationnelle déciderait que la façon d'écrire de grands romans était de commencer par passer plusieurs années à créer une langue elfique imaginaire, comme Tolkien, ou à visiter chaque foyer du sud-ouest de la Grande-Bretagne, comme Trollope ? Personne, y compris Tolkien et Trollope.

La théorie du ticket de bus est similaire à la célèbre définition de Carlyle du génie comme une capacité infinie à prendre des peines. Mais il y a deux différences. La théorie du ticket de bus clarifie que la source de cette capacité infinie à prendre des peines n'est pas une diligence infinie, comme Carlyle semble l'avoir voulu, mais le genre d'intérêt infini que les collectionneurs ont. Elle ajoute également une qualification importante : une capacité infinie à prendre des peines pour quelque chose qui compte.

Alors, qu'est-ce qui compte ? Vous ne pouvez jamais être sûr. C'est précisément parce que personne ne peut dire à l'avance quels chemins sont prometteurs que vous pouvez découvrir de nouvelles idées en travaillant sur ce qui vous intéresse.

Mais il y a quelques heuristiques que vous pouvez utiliser pour deviner si une obsession pourrait être celle qui compte. Par exemple, c'est plus prometteur si vous créez quelque chose, plutôt que de simplement consommer quelque chose que quelqu'un d'autre crée. C'est plus prometteur si quelque chose qui vous intéresse est difficile, surtout si c'est plus difficile pour les autres que pour vous. Et les obsessions des personnes talentueuses sont plus susceptibles d'être prometteuses. Lorsque des personnes talentueuses s'intéressent à des choses aléatoires, elles ne sont pas vraiment aléatoires.

Mais vous ne pouvez jamais être sûr. En fait, voici une idée intéressante qui est aussi plutôt alarmante si elle est vraie : il se peut que pour faire un grand travail, vous deviez aussi perdre beaucoup de temps.

Dans de nombreux domaines différents, la récompense est proportionnelle au risque. Si cette règle s'applique ici, alors la façon de trouver des chemins qui mènent à un travail vraiment grand est d'être prêt à dépenser beaucoup d'efforts sur des choses qui s'avèrent tout aussi peu prometteuses qu'elles semblent.

Je ne suis pas sûr que ce soit vrai. D'une part, il semble étonnamment difficile de perdre votre temps tant que vous travaillez dur sur quelque chose d'intéressant. Une grande partie de ce que vous faites finit par être utile. Mais d'autre part, la règle sur la relation entre le risque et la récompense est si puissante qu'elle semble s'appliquer partout où le risque se manifeste. Le cas de Newton, du moins, suggère que la règle risque/récompense s'applique ici. Il est célèbre pour une obsession particulière qui s'est révélée sans précédent : utiliser les mathématiques pour décrire le monde. Mais il avait deux autres obsessions, l'alchimie et la théologie, qui semblent avoir été des pertes de temps complètes. Il a fini par être net en avance. Son pari sur ce que nous appelons maintenant la physique a si bien payé qu'il a largement compensé les deux autres. Mais les deux autres étaient-elles nécessaires, dans le sens où il devait prendre de gros risques pour faire de si grandes découvertes ? Je ne sais pas.

Voici une idée encore plus alarmante : pourrait-on faire tous de mauvais paris ? Cela arrive probablement assez souvent. Mais nous ne savons pas à quelle fréquence, car ces personnes ne deviennent pas célèbres.

Ce n'est pas seulement que les retours d'un chemin sont difficiles à prédire. Ils changent de manière spectaculaire au fil du temps. 1830 était un très bon moment pour être obsessionnellement intéressé par l'histoire naturelle. Si Darwin était né en 1709 au lieu de 1809, nous n'aurions peut-être jamais entendu parler de lui.

Que peut-on faire face à une telle incertitude ? Une solution est de diversifier vos paris, ce qui dans ce cas signifie suivre les chemins manifestement prometteurs au lieu de vos propres obsessions privées. Mais comme avec toute couverture, vous diminuez la récompense lorsque vous diminuez le risque. Si vous renoncez à travailler sur ce que vous aimez pour suivre un chemin plus conventionnellement ambitieux, vous pourriez manquer quelque chose de merveilleux que vous auriez autrement découvert. Cela aussi doit arriver tout le temps, peut-être même plus souvent que le génie dont tous les paris échouent.

L'autre solution est de vous laisser vous intéresser à de nombreuses choses différentes. Vous ne diminuez pas votre potentiel si vous passez d'un intérêt tout aussi authentique à un autre en fonction de ce qui semble fonctionner jusqu'à présent. Mais il y a aussi un danger ici : si vous travaillez sur trop de projets différents, vous pourriez ne pas vous plonger suffisamment dans aucun d'eux.

Une chose intéressante à propos de la théorie du ticket de bus est qu'elle peut aider à expliquer pourquoi différents types de personnes excellent dans différents types de travail. L'intérêt est beaucoup plus inégalement réparti que la capacité. Si la capacité naturelle est tout ce dont vous avez besoin pour faire un grand travail, et que la capacité naturelle est également répartie, vous devez inventer des théories élaborées pour expliquer les distributions biaisées que nous voyons parmi ceux qui font réellement un grand travail dans divers domaines. Mais il se peut qu'une grande partie du biais ait une explication plus simple : différentes personnes s'intéressent à différentes choses.

La théorie du ticket de bus explique également pourquoi les gens sont moins susceptibles de faire un grand travail après avoir eu des enfants. Ici, l'intérêt doit rivaliser non seulement avec des obstacles externes, mais avec un autre intérêt, et un qui est extrêmement puissant pour la plupart des gens. Il est plus difficile de trouver du temps pour le travail après avoir des enfants, mais c'est la partie facile. Le véritable changement est que vous ne voulez pas.

Mais l'implication la plus excitante de la théorie du ticket de bus est qu'elle suggère des moyens d'encourager un grand travail. Si la recette du génie est simplement la capacité naturelle plus le travail acharné, tout ce que nous pouvons faire est d'espérer que nous avons beaucoup de capacité et de travailler aussi dur que possible. Mais si l'intérêt est un ingrédient critique du génie, nous pourrions être en mesure, en cultivant l'intérêt, de cultiver le génie.

Par exemple, pour les très ambitieux, la théorie du ticket de bus suggère que la façon de faire un grand travail est de se détendre un peu. Au lieu de grincer des dents et de poursuivre avec diligence ce que tous vos pairs s'accordent à dire est la ligne de recherche la plus prometteuse, peut-être devriez-vous essayer de faire quelque chose juste pour le plaisir. Et si vous êtes bloqué, cela pourrait être le vecteur par lequel vous vous libérez.

J'ai toujours aimé la célèbre question à double détente de Hamming : quels sont les problèmes les plus importants dans votre domaine, et pourquoi ne travaillez-vous pas sur l'un d'eux ? C'est un excellent moyen de vous secouer. Mais cela pourrait être un peu trop spécifique. Il pourrait être tout aussi utile de vous demander : si vous pouviez prendre un an de congé pour travailler sur quelque chose qui ne serait probablement pas important mais qui serait vraiment intéressant, qu'est-ce que ce serait ?

La théorie du ticket de bus suggère également un moyen d'éviter de ralentir en vieillissant. Peut-être que la raison pour laquelle les gens ont moins de nouvelles idées en vieillissant n'est pas simplement qu'ils perdent leur avantage. Cela peut aussi être parce qu'une fois que vous êtes établi, vous ne pouvez plus vous permettre de vous occuper de projets secondaires irresponsables comme vous le pouviez quand vous étiez jeune et que personne ne se souciait de ce que vous faisiez.

La solution à cela est évidente : restez irresponsable. Ce sera difficile, cependant, car les projets apparemment aléatoires que vous entreprenez pour éviter le déclin seront perçus par les extérieurs comme une preuve de celui-ci. Et vous-même, vous ne saurez pas avec certitude qu'ils ont tort. Mais ce sera au moins plus amusant de travailler sur ce que vous voulez.

Il se peut même que nous puissions cultiver une habitude de collecte intellectuelle de tickets de bus chez les enfants. Le plan habituel en éducation est de commencer par un large focus superficiel, puis de devenir progressivement plus spécialisé. Mais j'ai fait le contraire avec mes enfants. Je sais que je peux compter sur leur école pour gérer la partie large et superficielle, donc je les emmène en profondeur.

Lorsqu'ils s'intéressent à quelque chose, aussi aléatoire soit-il, je les encourage à aller de manière préposterous, comme un collectionneur de tickets de bus, en profondeur. Je ne fais pas cela à cause de la théorie du ticket de bus. Je le fais parce que je veux qu'ils ressentent la joie d'apprendre, et ils ne vont jamais ressentir cela à propos de quelque chose que je les fais apprendre. Cela doit être quelque chose qui les intéresse. Je suis juste sur le chemin de la moindre résistance ; la profondeur est un sous-produit. Mais si en essayant de leur montrer la joie d'apprendre, je finis aussi par les entraîner à aller en profondeur, tant mieux.

Aura-t-il un effet ? Je n'en ai aucune idée. Mais cette incertitude pourrait être le point le plus intéressant de tous. Il y a tellement plus à apprendre sur la façon de faire un grand travail. Aussi ancienne que semble la civilisation humaine, elle est en réalité encore très jeune si nous n'avons pas maîtrisé quelque chose d'aussi basique. C'est excitant de penser qu'il y a encore des découvertes à faire sur la découverte. Si c'est le genre de chose qui vous intéresse.

Notes

[1] Il existe d'autres types de collection qui illustrent ce point mieux que les tickets de bus, mais ils sont également plus populaires. Il semblait tout aussi bien d'utiliser un exemple inférieur plutôt que d'offenser plus de gens en leur disant que leur passe-temps n'a pas d'importance.

[2] Je me suis un peu inquiété d'utiliser le mot "désintéressé", car certaines personnes croient à tort qu'il signifie ne pas s'intéresser. Mais quiconque s'attend à être un génie devra connaître la signification d'un mot aussi basique, donc je pense qu'ils peuvent aussi bien commencer maintenant.

[3] Pensez à combien de fois le génie a dû être étouffé dans l'œuf par des gens se faisant dire, ou se disant, d'arrêter de s'amuser et d'être responsables. La mère de Ramanujan était un énorme facilitateur. Imaginez si elle ne l'avait pas été. Imaginez si ses parents l'avaient obligé à sortir et à trouver un emploi au lieu de rester à la maison à faire des mathématiques.

D'un autre côté, quiconque citant le paragraphe précédent pour justifier de ne pas obtenir un emploi se trompe probablement.

[4] 1709 Darwin est au temps ce que le Léonard milanais est à l'espace.

[5] "Une capacité infinie à prendre des peines" est une paraphrase de ce que Carlyle a écrit. Ce qu'il a écrit, dans son Histoire de Frédéric le Grand, était "... c'est le fruit du 'génie' (qui signifie capacité transcendantale à prendre des ennuis, d'abord et avant tout)...." Puisque la paraphrase semble être le nom de l'idée à ce stade, je l'ai conservée.

L'Histoire de Carlyle a été publiée en 1858. En 1785, Hérault de Séchelles a cité Buffon en disant "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience."

[6] Trollope établissait le système des routes postales. Lui-même a ressenti l'obsession avec laquelle il poursuivait cet objectif.

Il est amusant de voir comment une passion grandit chez un homme. Pendant ces deux années, c'était l'ambition de ma vie de couvrir le pays de facteurs ruraux.

Même Newton a parfois ressenti le degré de son obsession. Après avoir calculé pi à 15 chiffres, il a écrit dans une lettre à un ami :

J'ai honte de vous dire à combien de chiffres j'ai porté ces calculs, n'ayant pas d'autre affaire à ce moment-là.

Incidemment, Ramanujan était aussi un calculateur compulsif. Comme l'écrit Kanigel dans sa excellente biographie :

Un érudit de Ramanujan, B. M. Wilson, a plus tard raconté comment la recherche de Ramanujan en théorie des nombres était souvent "précédée par un tableau de résultats numériques, généralement porté à une longueur à laquelle la plupart d'entre nous reculeraient."

[7] Travailler pour comprendre le monde naturel compte comme créer plutôt que consommer.

Newton a trébuché sur cette distinction lorsqu'il a choisi de travailler sur la théologie. Ses croyances ne lui ont pas permis de le voir, mais poursuivre des paradoxes dans la nature est fructueux d'une manière que poursuivre des paradoxes dans des textes sacrés ne l'est pas.

[8] Quelle part de la propension des gens à s'intéresser à un sujet est innée ? Mon expérience jusqu'à présent suggère que la réponse est : la plupart. Différents enfants s'intéressent à différentes choses, et il est difficile de rendre un enfant intéressé par quelque chose qu'il ne le serait pas autrement. Pas d'une manière qui reste. Le plus que vous puissiez faire au nom d'un sujet est de vous assurer qu'il obtient une juste représentation — de leur faire comprendre, par exemple, qu'il y a plus en mathématiques que les exercices ennuyeux qu'ils font à l'école. Après cela, c'est à l'enfant.

Merci à Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone, et mon enfant de 7 ans d'avoir lu des brouillons de ceci.