LA THÉORIE DU BILLET DE BUS DU GÉNIE

Novembre 2019

Tout le monde sait que pour faire un grand travail, il faut à la fois des capacités naturelles et de la détermination. Mais il y a un troisième ingrédient qui n'est pas aussi bien compris : un intérêt obsessionnel pour un sujet particulier.

Pour expliquer ce point, je dois brûler ma réputation auprès d'un groupe de personnes, et je vais choisir les collectionneurs de billets de bus. Il y a des gens qui collectionnent les vieux billets de bus. Comme beaucoup de collectionneurs, ils ont un intérêt obsessionnel pour les détails de ce qu'ils collectionnent. Ils peuvent suivre les distinctions entre les différents types de billets de bus que le reste d'entre nous aurait du mal à retenir. Parce que nous ne nous en soucions pas assez. Quel est l'intérêt de passer autant de temps à penser aux vieux billets de bus ?

Ce qui nous amène à la deuxième caractéristique de ce type d'obsession : il n'y a pas de raison. L'amour d'un collectionneur de billets de bus est désintéressé. Ils ne le font pas pour nous impressionner ou pour s'enrichir, mais pour le plaisir.

Lorsque vous regardez la vie des gens qui ont fait un grand travail, vous voyez un schéma constant. Ils commencent souvent par un intérêt obsessionnel de collectionneur de billets de bus pour quelque chose qui aurait semblé inutile à la plupart de leurs contemporains. L'une des caractéristiques les plus frappantes du livre de Darwin sur son voyage sur le Beagle est la profondeur de son intérêt pour l'histoire naturelle. Sa curiosité semble infinie. Idem pour Ramanujan, qui passait des heures à travailler sur son ardoise pour déterminer ce qui arrive aux séries.

C'est une erreur de penser qu'ils étaient en train de "préparer le terrain" pour les découvertes qu'ils ont faites plus tard. Il y a trop d'intention dans cette métaphore. Comme les collectionneurs de billets de bus, ils le faisaient parce qu'ils aimaient ça.

Mais il y a une différence entre Ramanujan et un collectionneur de billets de bus. Les séries ont de l'importance, et les billets de bus n'en ont pas.

Si je devais mettre la recette du génie en une phrase, ce serait peut-être ça : avoir une obsession désintéressée pour quelque chose qui a de l'importance.

N'oublie-je pas les deux autres ingrédients ? Moins que vous ne le pensez. Un intérêt obsessionnel pour un sujet est à la fois un substitut de l'aptitude et un substitut de la détermination. À moins d'avoir une aptitude mathématique suffisante, vous ne trouverez pas les séries intéressantes. Et lorsque vous êtes obsédé par quelque chose, vous n'avez pas besoin d'autant de détermination : vous n'avez pas besoin de vous pousser aussi fort lorsque la curiosité vous attire.

Un intérêt obsessionnel vous portera même chance, dans la mesure où quelque chose peut le faire. Le hasard, comme l'a dit Pasteur, favorise l'esprit préparé, et s'il y a une chose qu'un esprit obsédé est, c'est qu'il est préparé.

Le désintéressement de ce type d'obsession est sa caractéristique la plus importante. Non seulement parce que c'est un filtre pour le sérieux, mais aussi parce qu'il vous aide à découvrir de nouvelles idées.

Les chemins qui mènent à de nouvelles idées ont tendance à paraître peu prometteurs. S'ils semblaient prometteurs, d'autres personnes les auraient déjà explorés. Comment les gens qui font un grand travail découvrent-ils ces chemins que les autres négligent ? L'histoire populaire est qu'ils ont simplement une meilleure vision : parce qu'ils sont si talentueux, ils voient des chemins que les autres manquent. Mais si vous regardez la façon dont les grandes découvertes sont faites, ce n'est pas ce qui se passe. Darwin n'a pas prêté plus attention aux espèces individuelles que les autres parce qu'il a vu que cela conduirait à de grandes découvertes, et ils ne l'ont pas fait. Il était juste vraiment, vraiment intéressé par de telles choses.

Darwin ne pouvait pas l'éteindre. Ramanujan non plus. Ils n'ont pas découvert les chemins cachés qu'ils ont faits parce qu'ils semblaient prometteurs, mais parce qu'ils n'ont pas pu s'en empêcher. C'est ce qui leur a permis de suivre des chemins qu'une personne simplement ambitieuse aurait ignorés.

Quelle personne rationnelle déciderait que la façon d'écrire de grands romans était de commencer par passer plusieurs années à créer un langage elfique imaginaire, comme Tolkien, ou à visiter chaque foyer de la Grande-Bretagne du sud-ouest, comme Trollope ? Personne, y compris Tolkien et Trollope.

La théorie du billet de bus est similaire à la célèbre définition du génie de Carlyle comme une capacité infinie à prendre des peines. Mais il y a deux différences. La théorie du billet de bus montre clairement que la source de cette capacité infinie à prendre des peines n'est pas une diligence infinie, comme Carlyle semble l'avoir voulu, mais le genre d'intérêt infini que les collectionneurs ont. Elle ajoute également une qualification importante : une capacité infinie à prendre des peines pour quelque chose qui a de l'importance.

Alors, qu'est-ce qui compte ? Vous ne pouvez jamais être sûr. C'est précisément parce que personne ne peut dire à l'avance quels chemins sont prometteurs que vous pouvez découvrir de nouvelles idées en travaillant sur ce qui vous intéresse.

Mais il y a quelques heuristiques que vous pouvez utiliser pour deviner si une obsession pourrait être une obsession qui compte. Par exemple, c'est plus prometteur si vous créez quelque chose, plutôt que de simplement consommer quelque chose que quelqu'un d'autre crée. C'est plus prometteur si quelque chose qui vous intéresse est difficile, surtout si c'est plus difficile pour les autres que pour vous. Et les obsessions des personnes talentueuses sont plus susceptibles d'être prometteuses. Lorsque des personnes talentueuses s'intéressent à des choses aléatoires, elles ne sont pas vraiment aléatoires.

Mais vous ne pouvez jamais être sûr. En fait, voici une idée intéressante qui est aussi assez alarmante si elle est vraie : il se peut que pour faire un grand travail, il faille aussi perdre beaucoup de temps.

Dans de nombreux domaines différents, la récompense est proportionnelle au risque. Si cette règle est valable ici, alors la façon de trouver des chemins qui mènent à un travail vraiment formidable est d'être prêt à déployer beaucoup d'efforts pour des choses qui s'avèrent être aussi peu prometteuses qu'elles en ont l'air.

Je ne suis pas sûr que ce soit vrai. D'une part, il semble étonnamment difficile de perdre son temps tant que l'on travaille dur sur quelque chose d'intéressant. Une grande partie de ce que vous faites finit par être utile. Mais d'un autre côté, la règle sur la relation entre le risque et la récompense est si puissante qu'elle semble valable partout où le risque se produit. Le cas de Newton, du moins, suggère que la règle du risque/récompense est valable ici. Il est célèbre pour une obsession particulière de lui qui s'est avérée exceptionnellement fructueuse : utiliser les mathématiques pour décrire le monde. Mais il avait deux autres obsessions, l'alchimie et la théologie, qui semblent avoir été une perte de temps totale. Il a fini par être gagnant. Son pari sur ce que nous appelons maintenant la physique a tellement payé qu'il a plus que compensé les deux autres. Mais les deux autres étaient-ils nécessaires, dans le sens où il devait prendre de gros risques pour faire de si grandes découvertes ? Je ne sais pas.

Voici une idée encore plus alarmante : pourrait-on faire tous les mauvais paris ? Cela arrive probablement assez souvent. Mais nous ne savons pas à quelle fréquence, car ces personnes ne deviennent pas célèbres.

Ce n'est pas seulement que les rendements du suivi d'un chemin sont difficiles à prédire. Ils changent considérablement au fil du temps. 1830 était une très bonne époque pour s'intéresser obsessionnellement à l'histoire naturelle. Si Darwin était né en 1709 au lieu de 1809, nous n'aurions peut-être jamais entendu parler de lui.

Que peut-on faire face à une telle incertitude ? Une solution est de couvrir ses paris, ce qui, dans ce cas, signifie suivre les chemins manifestement prometteurs au lieu de ses propres obsessions privées. Mais comme pour toute couverture, vous diminuez la récompense lorsque vous diminuez le risque. Si vous renoncez à travailler sur ce que vous aimez pour suivre un chemin plus conventionnellement ambitieux, vous risquez de manquer quelque chose de merveilleux que vous auriez autrement découvert. Cela doit aussi arriver tout le temps, peut-être même plus souvent que le génie dont les paris échouent tous.

L'autre solution est de se laisser intéresser par beaucoup de choses différentes. Vous ne diminuez pas votre avantage si vous changez d'intérêts authentiques en fonction de celui qui semble fonctionner jusqu'à présent. Mais il y a aussi un danger ici : si vous travaillez sur trop de projets différents, vous risquez de ne pas vous plonger suffisamment dans aucun d'eux.

Une chose intéressante à propos de la théorie du billet de bus est qu'elle peut aider à expliquer pourquoi différents types de personnes excellent dans différents types de travail. L'intérêt est beaucoup plus inégalement réparti que l'aptitude. Si l'aptitude naturelle est tout ce dont vous avez besoin pour faire un grand travail, et que l'aptitude naturelle est uniformément répartie, vous devez inventer des théories élaborées pour expliquer les distributions biaisées que nous observons parmi ceux qui font réellement un grand travail dans divers domaines. Mais il se peut qu'une grande partie du biais ait une explication plus simple : les gens s'intéressent à des choses différentes.

La théorie du billet de bus explique également pourquoi les gens sont moins susceptibles de faire un grand travail après avoir eu des enfants. Ici, l'intérêt doit rivaliser non seulement avec des obstacles externes, mais aussi avec un autre intérêt, et un intérêt qui est extrêmement puissant pour la plupart des gens. Il est plus difficile de trouver du temps pour le travail après avoir eu des enfants, mais c'est la partie facile. Le véritable changement est que vous n'en avez pas envie.

Mais l'implication la plus excitante de la théorie du billet de bus est qu'elle suggère des moyens d'encourager le grand travail. Si la recette du génie est simplement l'aptitude naturelle plus le travail acharné, tout ce que nous pouvons faire est d'espérer que nous avons beaucoup d'aptitude et de travailler aussi dur que possible. Mais si l'intérêt est un ingrédient essentiel du génie, nous pouvons peut-être, en cultivant l'intérêt, cultiver le génie.

Par exemple, pour les très ambitieux, la théorie du billet de bus suggère que la façon de faire un grand travail est de se détendre un peu. Au lieu de serrer les dents et de poursuivre avec diligence ce que tous vos pairs s'accordent à dire est la ligne de recherche la plus prometteuse, peut-être devriez-vous essayer de faire quelque chose juste pour le plaisir. Et si vous êtes bloqué, cela pourrait être le vecteur le long duquel vous devez sortir.

J'ai toujours aimé la célèbre question à double canon de Hamming : quels sont les problèmes les plus importants dans votre domaine, et pourquoi ne travaillez-vous pas sur l'un d'eux ? C'est un excellent moyen de se secouer. Mais il se peut qu'il y ait un peu trop de sur-adaptation. Il pourrait être tout aussi utile de se demander : si vous pouviez prendre un an de congé pour travailler sur quelque chose qui ne serait probablement pas important mais qui serait vraiment intéressant, ce serait quoi ?

La théorie du billet de bus suggère également un moyen d'éviter de ralentir en vieillissant. Peut-être que la raison pour laquelle les gens ont moins de nouvelles idées en vieillissant n'est pas simplement qu'ils perdent leur avantage. Il se peut aussi que, une fois que vous êtes établi, vous ne puissiez plus vous amuser avec des projets secondaires irresponsables comme vous le pouviez lorsque vous étiez jeune et que personne ne se souciait de ce que vous faisiez.

La solution à cela est évidente : restez irresponsable. Ce sera difficile, cependant, parce que les projets apparemment aléatoires que vous entreprenez pour éviter le déclin seront perçus par les étrangers comme une preuve de celui-ci. Et vous-même ne saurez pas avec certitude qu'ils ont tort. Mais ce sera au moins plus amusant de travailler sur ce que vous voulez.

Il se peut même que nous puissions cultiver une habitude de collection de billets de bus intellectuels chez les enfants. Le plan habituel en éducation est de commencer par un focus large et superficiel, puis de devenir progressivement plus spécialisé. Mais j'ai fait l'inverse avec mes enfants. Je sais que je peux compter sur leur école pour gérer la partie large et superficielle, alors je les emmène en profondeur.

Lorsqu'ils s'intéressent à quelque chose, aussi aléatoire soit-elle, je les encourage à aller prétentieusement, comme un collectionneur de billets de bus, en profondeur. Je ne fais pas ça à cause de la théorie du billet de bus. Je le fais parce que je veux qu'ils ressentent la joie d'apprendre, et ils ne vont jamais ressentir ça pour quelque chose que je les oblige à apprendre. Cela doit être quelque chose qui les intéresse. Je suis juste en train de suivre le chemin de la moindre résistance ; la profondeur est un sous-produit. Mais si, en essayant de leur montrer la joie d'apprendre, je finis aussi par les entraîner à aller en profondeur, tant mieux.

Est-ce que ça aura un effet ? Je n'en ai aucune idée. Mais cette incertitude est peut-être le point le plus intéressant de tous. Il y a tellement plus à apprendre sur la façon de faire un grand travail. Aussi vieille que la civilisation humaine puisse paraître, elle est en réalité encore très jeune si nous n'avons pas cloué quelque chose d'aussi fondamental. C'est excitant de penser qu'il y a encore des découvertes à faire sur la découverte. Si c'est le genre de choses qui vous intéresse.

Notes

[1] Il existe d'autres types de collection qui illustrent mieux ce point que les billets de bus, mais ils sont aussi plus populaires. Il semblait tout aussi bien d'utiliser un exemple inférieur plutôt que d'offenser plus de gens en leur disant que leur passe-temps n'a pas d'importance.

[2] Je me suis un peu inquiété d'utiliser le mot "désintéressé", car certaines personnes croient à tort qu'il signifie "pas intéressé". Mais quiconque s'attend à être un génie devra connaître la signification d'un mot aussi fondamental, alors je suppose qu'ils peuvent aussi bien commencer maintenant.

[3] Pensez à combien de fois le génie a dû être étouffé dans l'œuf par des gens qui se sont fait dire, ou qui se sont dit à eux-mêmes, d'arrêter de se moquer et d'être responsables. La mère de Ramanujan était une grande facilitatrice. Imaginez si elle n'avait pas été. Imaginez si ses parents l'avaient obligé à sortir et à trouver un emploi au lieu de rester assis à la maison à faire des maths.

D'un autre côté, quiconque cite le paragraphe précédent pour justifier le fait de ne pas trouver d'emploi se trompe probablement.

[4] Darwin 1709 est au temps ce que le Léonard de Vinci milanais est à l'espace.

[5] "Une capacité infinie à prendre des peines" est une paraphrase de ce qu'a écrit Carlyle. Ce qu'il a écrit, dans son Histoire de Frédéric le Grand, c'est "... c'est le fruit du 'génie' (qui signifie une capacité transcendante à prendre des peines, avant tout)...." Puisque la paraphrase semble être le nom de l'idée à ce stade, je l'ai conservée.

L'Histoire de Carlyle a été publiée en 1858. En 1785, Hérault de Séchelles a cité Buffon en disant "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience." (Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience.)

[6] Trollope mettait en place le système des routes postales. Il a lui-même senti l'obsession avec laquelle il poursuivait cet objectif.

Il est amusant de voir comment une passion peut grandir sur un homme. Pendant ces deux années, l'ambition de ma vie était de couvrir le pays de facteurs ruraux.

Même Newton a parfois senti le degré de son obsession. Après avoir calculé pi à 15 chiffres, il a écrit dans une lettre à un ami :

J'ai honte de vous dire à combien de chiffres j'ai mené ces calculs, n'ayant pas d'autre occupation à ce moment-là.

Incidemment, Ramanujan était aussi un calculateur compulsif. Comme l'écrit Kanigel dans son excellente biographie :

Un spécialiste de Ramanujan, B. M. Wilson, a raconté plus tard comment les recherches de Ramanujan en théorie des nombres étaient souvent "précédées d'un tableau de résultats numériques, généralement porté à une longueur à laquelle la plupart d'entre nous reculeraient."

[7] Travailler pour comprendre le monde naturel compte comme créer plutôt que consommer.

Newton a trébuché sur cette distinction lorsqu'il a choisi de travailler sur la théologie. Ses croyances ne lui ont pas permis de le voir, mais la poursuite des paradoxes de la nature est fructueuse d'une manière que la poursuite des paradoxes des textes sacrés ne l'est pas.

[8] Quelle part de la propension des gens à s'intéresser à un sujet est innée ? Mon expérience jusqu'à présent suggère que la réponse est : la plupart du temps. Les enfants s'intéressent à des choses différentes, et il est difficile de faire en sorte qu'un enfant s'intéresse à quelque chose qui ne l'intéresserait pas autrement. Pas d'une manière qui colle. Le plus que vous puissiez faire pour un sujet est de vous assurer qu'il est présenté de manière équitable - de lui faire comprendre, par exemple, qu'il y a plus en mathématiques que les exercices ennuyeux qu'ils font à l'école. Après cela, c'est au choix de l'enfant.

Merci à Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone et mon enfant de 7 ans pour avoir lu les brouillons de ce texte.