LA THÉORIE DU BILLET DE BUS DU GÉNIE

novembre 2019

Tout le monde sait que pour faire un travail exceptionnel, il faut à la fois des capacités naturelles et de la détermination. Mais il y a un troisième ingrédient qui n'est pas aussi bien compris : un intérêt obsessionnel pour un sujet particulier.

Pour expliquer ce point, je dois brûler ma réputation avec un groupe de personnes, et je vais choisir les collectionneurs de billets de bus. Il y a des gens qui collectionnent les vieux billets de bus. Comme de nombreux collectionneurs, ils ont un intérêt obsessionnel pour les détails de ce qu'ils collectionnent. Ils peuvent garder une trace des distinctions entre différents types de billets de bus que le reste d'entre nous aurait du mal à se rappeler. Parce que nous ne nous en soucions pas assez. Quel est l'intérêt de passer autant de temps à réfléchir à de vieux billets de bus ?

Ce qui nous amène à la deuxième caractéristique de ce type d'obsession : il n'y a pas d'intérêt. L'amour du collectionneur de billets de bus est désintéressé. Ils ne le font pas pour nous impressionner ou pour s'enrichir, mais pour le plaisir.

Lorsque vous regardez la vie des personnes qui ont accompli de grands travaux, vous voyez un modèle cohérent. Ils commencent souvent par un intérêt obsessionnel de collectionneur de billets de bus pour quelque chose qui aurait semblé sans intérêt pour la plupart de leurs contemporains. L'un des traits les plus frappants du livre de Darwin sur son voyage sur le Beagle est la profondeur de son intérêt pour l'histoire naturelle. Sa curiosité semble infinie. Idem pour Ramanujan, assis des heures à travailler sur son ardoise ce qui arrive aux séries.

C'est une erreur de penser qu'ils "posaient les bases" des découvertes qu'ils ont faites plus tard. Il y a trop d'intention dans cette métaphore. Comme les collectionneurs de billets de bus, ils le faisaient parce qu'ils aimaient ça.

Mais il y a une différence entre Ramanujan et un collectionneur de billets de bus. Les séries comptent, et les billets de bus non.

Si je devais résumer la recette du génie en une phrase, ce pourrait être celle-ci : avoir une obsession désintéressée pour quelque chose qui compte.

N'oublié-je pas les deux autres ingrédients ? Moins que vous ne le pensez. Un intérêt obsessionnel pour un sujet est à la fois un proxy pour les capacités et un substitut à la détermination. À moins d'avoir les aptitudes mathématiques suffisantes, vous ne trouverez pas les séries intéressantes. Et quand vous êtes obsédé par quelque chose, vous n'avez pas besoin d'autant de détermination : vous n'avez pas besoin de vous forcer autant quand la curiosité vous attire.

Un intérêt obsessionnel vous apportera même de la chance, dans la mesure où quelque chose le peut. Le hasard, comme l'a dit Pasteur, favorise les esprits préparés, et si une chose caractérise un esprit obsédé, c'est bien qu'il est préparé.

Le désintéressement de ce type d'obsession est sa caractéristique la plus importante. Non seulement parce que c'est un filtre pour le sérieux, mais aussi parce que cela vous aide à découvrir de nouvelles idées.

Les chemins qui mènent à de nouvelles idées ont tendance à paraître peu prometteurs. S'ils semblaient prometteurs, d'autres personnes les auraient déjà explorés. Comment les gens qui font de grandes découvertes découvrent-ils ces chemins que les autres négligent ? L'histoire populaire veut qu'ils aient tout simplement une meilleure vision : parce qu'ils sont si talentueux, ils voient des chemins que les autres manquent. Mais si l'on regarde la façon dont les grandes découvertes sont faites, ce n'est pas ce qui se passe. Darwin n'a pas prêté plus attention aux espèces individuelles que les autres parce qu'il voyait que cela mènerait à de grandes découvertes, et ce n'était pas le cas. Il était juste vraiment, vraiment intéressé par ces choses-là.

Darwin ne pouvait pas l'arrêter. Ni Ramanujan. Ils n'ont pas découvert les chemins cachés qu'ils ont empruntés parce qu'ils semblaient prometteurs, mais parce qu'ils ne pouvaient pas s'en empêcher. C'est ce qui leur a permis de suivre des chemins qu'une personne simplement ambitieuse aurait ignorés.

Quel être rationnel déciderait que le moyen d'écrire de grands romans est de commencer par passer plusieurs années à créer une langue elfique imaginaire, comme Tolkien, ou à visiter chaque foyer du sud-ouest de la Grande-Bretagne, comme Trollope ? Personne, y compris Tolkien et Trollope.

La théorie du billet de bus est similaire à la célèbre définition du génie de Carlyle comme une capacité infinie à prendre des peines. Mais il y a deux différences. La théorie du billet de bus montre clairement que la source de cette capacité infinie à prendre des peines n'est pas une diligence infinie, comme Carlyle semble l'avoir voulu dire, mais le genre d'intérêt infini que les collectionneurs ont. Elle ajoute également une qualification importante : une capacité infinie à prendre des peines pour quelque chose qui compte.

Donc, qu'est-ce qui compte vraiment ? Vous ne pouvez jamais être sûr. C'est précisément parce que personne ne peut dire à l'avance quels chemins sont prometteurs que vous pouvez découvrir de nouvelles idées en travaillant sur ce qui vous intéresse.

Mais il y a quelques heuristiques que vous pouvez utiliser pour deviner si une obsession pourrait être l'une de celles qui comptent. Par exemple, c'est plus prometteur si vous créez quelque chose, plutôt que de simplement consommer quelque chose que quelqu'un d'autre a créé. C'est plus prometteur si quelque chose qui vous intéresse est difficile, surtout si c'est plus difficile pour les autres que pour vous. Et les obsessions des gens talentueux ont plus de chances d'être prometteuses. Quand des gens talentueux s'intéressent à des choses aléatoires, elles ne sont pas vraiment aléatoires.

Mais vous ne pouvez jamais être sûr. En fait, voici une idée intéressante qui est également plutôt alarmante si elle est vraie : il se peut que pour faire un travail exceptionnel, vous deviez également perdre beaucoup de temps.

Dans de nombreux domaines différents, la récompense est proportionnelle au risque. Si cette règle s'applique ici, alors le moyen de trouver des chemins qui mènent à un travail vraiment exceptionnel est d'être prêt à dépenser beaucoup d'efforts sur des choses qui s'avèrent aussi peu prometteuses qu'elles le semblent.

Je ne suis pas sûr que cela soit vrai. D'un côté, il semble étonnamment difficile de perdre son temps tant que l'on travaille dur sur quelque chose d'intéressant. Une grande partie de ce que vous faites finit par être utile. Mais d'un autre côté, la règle sur la relation entre le risque et la récompense est tellement puissante qu'elle semble s'appliquer partout où il y a du risque. Le cas de Newton, du moins, suggère que la règle risque/récompense s'applique ici. Il est célèbre pour une obsession particulière qui s'est avérée d'une fécondité sans précédent : utiliser les mathématiques pour décrire le monde. Mais il avait deux autres obsessions, l'alchimie et la théologie, qui semblent avoir été des pertes de temps totales. Il a fini par être gagnant. Son pari sur ce que nous appelons maintenant la physique a tellement bien fonctionné qu'il a plus que compensé les deux autres. Mais les deux autres étaient-ils nécessaires, dans le sens où il devait prendre de gros risques pour faire de si grandes découvertes ? Je ne sais pas.

Voici une idée encore plus alarmante : et si on faisait tous de mauvais paris ? Cela doit arriver assez souvent. Mais nous ne savons pas à quelle fréquence, car ces personnes ne deviennent pas célèbres.

Ce n'est pas seulement que les rendements d'un chemin à suivre sont difficiles à prédire. Ils changent de manière spectaculaire au fil du temps. 1830 était une très bonne époque pour s'intéresser de manière obsessionnelle à l'histoire naturelle. Si Darwin était né en 1709 au lieu de 1809, nous n'aurions peut-être jamais entendu parler de lui.

Que peut-on faire face à une telle incertitude ? Une solution consiste à diversifier ses paris, ce qui dans ce cas signifie de suivre les voies manifestement prometteuses au lieu de ses propres obsessions privées. Mais comme pour toute couverture, vous diminuez la récompense lorsque vous diminuez le risque. Si vous renoncez à travailler sur ce que vous aimez pour suivre un chemin plus conventionnellement ambitieux, vous pourriez manquer quelque chose de merveilleux que vous auriez autrement découvert. Cela aussi doit arriver tout le temps, peut-être même plus souvent que le génie dont tous les paris échouent.

L'autre solution est de vous laisser intéresser par de nombreuses choses différentes. Vous n'avez pas à diminuer votre potentiel de réussite si vous passez d'un intérêt authentique à un autre en fonction de ce qui semble fonctionner jusqu'à présent. Mais il y a aussi un danger ici : si vous travaillez sur trop de projets différents, vous risquez de ne pas vous plonger suffisamment dans l'un d'entre eux.

Une chose intéressante à propos de la théorie du ticket de bus est qu'elle peut aider à expliquer pourquoi différents types de personnes excellent dans différents types de travaux. L'intérêt est beaucoup plus inégalement réparti que les capacités. Si les capacités naturelles sont tout ce dont vous avez besoin pour faire un travail exceptionnel, et que les capacités naturelles sont réparties de manière égale, vous devez inventer des théories élaborées pour expliquer les distributions biaisées que nous observons parmi ceux qui font effectivement un travail exceptionnel dans divers domaines. Mais il se peut que gran

Mais l'implication la plus passionnante de la théorie du ticket de bus est qu'elle suggère des moyens d'encourager un travail exceptionnel. Si la recette du génie est simplement le talent naturel plus le travail acharné, tout ce que nous pouvons faire est d'espérer avoir beaucoup de talent et de travailler aussi dur que possible. Mais si l'intérêt est un ingrédient essentiel du génie, nous pouvons peut-être, en cultivant l'intérêt, cultiver le génie.

Par exemple, pour les très ambitieux, la théorie du ticket de bus suggère que la façon de faire un travail exceptionnel est de se détendre un peu. Au lieu de grincer des dents et de poursuivre avec diligence ce que tous vos pairs considèrent comme la ligne de recherche la plus prometteuse, vous devriez peut-être essayer de faire quelque chose juste pour le plaisir. Et si vous êtes bloqué, ce peut être le vecteur le long duquel vous pourrez vous libérer.

J'ai toujours aimé la célèbre question à double barrette de Hamming : quels sont les problèmes les plus importants dans votre domaine et pourquoi n'en travaillez-vous pas un ? C'est un excellent moyen de vous secouer. Mais cela peut être un peu trop ajusté. Il pourrait être au moins aussi utile de vous demander : si vous pouviez prendre une année de congé pour travailler sur quelque chose qui ne serait probablement pas important mais qui serait vraiment intéressant, que feriez-vous ?

La théorie du ticket de bus suggère également un moyen d'éviter de ralentir avec l'âge. Peut-être que la raison pour laquelle les gens ont moins de nouvelles idées à mesure qu'ils vieillissent n'est pas simplement qu'ils perdent leur tranchant. Cela peut aussi être parce que, une fois établi, on ne peut plus s'amuser avec des projets irresponsables comme on le pouvait quand on était jeune et que personne ne se souciait de ce qu'on faisait.

La solution à cela est évidente : restez irresponsable. Ce sera difficile, cependant, car les projets apparemment aléatoires que vous entreprendrez pour repousser le déclin seront interprétés par les autres comme des preuves de celui-ci. Et vous-même ne serez pas sûr qu'ils ont tort. Mais ce sera au moins plus amusant de travailler sur ce que vous voulez.

Il se peut même que nous puissions cultiver chez les enfants une habitude de collecte de tickets de bus intellectuels. Le plan habituel dans l'éducation est de commencer par une approche large et superficielle, puis de devenir progressivement plus spécialisé. Mais j'ai fait l'inverse avec mes enfants. Je sais que je peux compter sur leur école pour s'occuper de la partie large et superficielle, alors je les emmène en profondeur.

Quand ils s'intéressent à quelque chose, aussi aléatoire que ce soit, je les encourage à aller de manière prépostère, comme des collectionneurs de tickets de bus, en profondeur. Je ne fais pas cela à cause de la théorie du ticket de bus. Je le fais parce que je veux qu'ils ressentent la joie d'apprendre, et ils ne la ressentiront jamais pour quelque chose que je les force à apprendre. Cela doit être quelque chose qui les intéresse. Je suis simplement le chemin de moindre résistance ; la profondeur est un sous-produit. Mais si en essayant de leur montrer la joie d'apprendre, je finis aussi par les entraîner à aller en profondeur, tant mieux.

Cela aura-t-il un effet ? Je n'en ai aucune idée. Mais cette incertitude peut être le point le plus intéressant de tous. Il y a encore tellement à apprendre sur la façon de faire un travail exceptionnel. Aussi vieille que puisse paraître la civilisation humaine, elle est en réalité encore très jeune si nous n'avons pas réussi à résoudre quelque chose d'aussi fondamental. C'est excitant de penser qu'il y a encore des découvertes à faire sur la découverte. Si c'est le genre de chose qui vous intéresse.

Notes

[1] Il existe d'autres types de collecte qui illustrent ce point mieux que les tickets de bus, mais ils sont aussi plus populaires. Il semblait tout aussi bien d'utiliser un exemple inférieur plutôt que d'offenser davantage de gens en leur disant que leur passe-temps n'a pas d'importance.

[2] J'ai un peu hésité à utiliser le mot "désintéressé", car certaines personnes croient à tort qu'il signifie "pas intéressé". Mais toute personne qui aspire à être un génie devra connaître le sens d'un mot aussi basique, alors autant qu'elle commence maintenant.

[3] Imaginez à quel point le génie a dû être étouffé dans l'œuf par des gens à qui on a dit, ou qui se sont dit eux-mêmes, d'arrêter de s'amuser et d'être responsables. La mère de Ramanujan était une immense facilitatrice. Imaginez s'il n'en avait pas été ainsi. Imaginez si ses parents l'avaient forcé à aller travailler au lieu de rester à la maison à faire des mathématiques.

D'un autre côté, quiconque cite le paragraphe précédent pour justifier de ne pas avoir d'emploi se trompe probablement.

[4] 1709 Darwin est au temps ce que le Léonard milanais est à l'espace.

[5] "Une capacité infinie de prendre des peines" est une paraphrase de ce qu'a écrit Carlyle. Ce qu'il a écrit, dans son Histoire de Frédéric le Grand, était "... c'est le fruit du 'génie' (ce qui signifie une capacité transcendante de prendre des peines, avant tout)..." Puisque la paraphrase semble être le nom de l'idée à ce stade, je l'ai conservée.

L'Histoire de Carlyle a été publiée en 1858. En 1785, Hérault de Séchelles a cité Buffon disant "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience."

[6] Trollope établissait le système des routes postales. Il a lui-même ressenti l'obsession avec laquelle il poursuivait cet objectif.

Il est amusant de voir comment une passion va grandir sur un homme. Pendant ces deux années, c'était l'ambition de ma vie de couvrir le pays de facteurs ruraux.

Même Newton a parfois ressenti le degré de son obsession. Après avoir calculé pi à 15 chiffres, il a écrit dans une lettre à un ami :

J'ai honte de vous dire à combien de chiffres j'ai mené ces calculs, n'ayant pas d'autre occupation à ce moment-là.

Incidemment, Ramanujan était aussi un calculateur compulsif. Comme l'écrit Kanigel dans son excellente biographie :

Un érudit de Ramanujan, B. M. Wilson, a plus tard raconté comment les recherches de Ramanujan en théorie des nombres étaient souvent "précédées d'une table de résultats numériques, généralement portée à une longueur devant laquelle la plupart d'entre nous reculeraient."

[7] Travailler pour comprendre le monde naturel compte comme de la création plutôt que de la consommation.

Newton a trébuché sur cette distinction lorsqu'il a choisi de travailler sur la théologie. Ses croyances ne lui permettaient pas de le voir, mais traquer les paradoxes de la nature est fructueux d'une manière que traquer les paradoxes des textes sacrés ne l'est pas.

[8] Dans quelle mesure la propension des gens à s'intéresser à un sujet est-elle innée ? Mon expérience jusqu'à présent suggère que la réponse est : la plupart du temps. Différents enfants s'intéressent à différentes choses, et il est difficile de faire s'intéresser un enfant à quelque chose qui ne l'intéresserait pas autrement. Pas d'une manière qui dure. Tout ce qu'on peut faire pour un sujet, c'est s'assurer qu'il soit présenté de manière équitable - leur faire comprendre, par exemple, qu'il y a plus dans les mathématiques que les exercices ennuyeux qu'ils font à l'école. Après ça, c'est à l'enfant.

Merci à Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone et mon fils de 7 ans d'avoir lu des brouillons de ce texte.