LA THÉORIE DU TICKET DE BUS DU GÉNIE

Novembre 2019

Tout le monde sait que pour faire du bon travail, il faut à la fois des capacités naturelles et de la détermination. Mais il existe un troisième ingrédient qui n'est pas aussi bien compris : un intérêt obsessionnel pour un sujet particulier.

Pour expliquer ce point, je dois me faire une réputation auprès d'un groupe de personnes, et je vais choisir les collectionneurs de billets de bus. Il y a des gens qui collectionnent les vieux billets de bus. Comme beaucoup de collectionneurs, ils ont un intérêt obsessionnel pour les détails de ce qu'ils collectionnent. Ils peuvent garder une trace des distinctions entre les différents types de billets de bus dont le reste d'entre nous aurait du mal à se souvenir. Parce que nous ne nous en soucions pas assez. Quel est l'intérêt de passer autant de temps à penser aux vieux billets de bus ?

Ce qui nous amène à la deuxième caractéristique de ce type d'obsession : elle n'a aucun sens. L'amour d'un collecteur de billets de bus est désintéressé. Il ne le fait pas pour nous impressionner ou pour s'enrichir, mais pour son propre plaisir.

Quand on regarde la vie des gens qui ont fait un travail remarquable, on voit un schéma cohérent. Ils commencent souvent par l'intérêt obsessionnel d'un collecteur de billets de bus pour quelque chose qui aurait semblé inutile à la plupart de ses contemporains. L'une des caractéristiques les plus frappantes du livre de Darwin sur son voyage à bord du Beagle est la profondeur de son intérêt pour l'histoire naturelle. Sa curiosité semble infinie. Il en va de même pour Ramanujan, qui passe des heures assis à travailler sur son ardoise à ce qui arrive aux séries.

C'est une erreur de penser qu'ils « posaient les bases » des découvertes qu'ils feraient plus tard. Il y a trop d'intention dans cette métaphore. Comme les contrôleurs de tickets de bus, ils le faisaient parce que ça leur plaisait.

Mais il y a une différence entre Ramanujan et un contrôleur de billets de bus. Les séries comptent, les billets de bus non.

Si je devais résumer la recette du génie en une phrase, ce serait peut-être celle-ci : avoir une obsession désintéressée pour quelque chose qui compte.

N'ai-je pas oublié les deux autres ingrédients ? Moins que vous ne le pensez. Un intérêt obsessionnel pour un sujet est à la fois un substitut à la capacité et à la détermination. À moins d'avoir des aptitudes mathématiques suffisantes, vous ne trouverez pas les séries intéressantes. Et lorsque vous êtes intéressé de manière obsessionnelle par quelque chose, vous n'avez pas besoin d'autant de détermination : vous n'avez pas besoin de vous forcer autant lorsque la curiosité vous attire.

Un intérêt obsessionnel peut même vous porter chance, dans la mesure où tout peut l'être. Le hasard, comme le disait Pasteur, favorise les esprits préparés, et s'il y a une chose qu'un esprit obsédé est, c'est bien celui qui est préparé.

Le désintéressement de ce type d'obsession est sa caractéristique la plus importante. Non seulement parce qu'il filtre le sérieux, mais aussi parce qu'il vous aide à découvrir de nouvelles idées.

Les chemins qui mènent à de nouvelles idées ont tendance à paraître peu prometteurs. Si c'était le cas, d'autres les auraient déjà explorés. Comment les gens qui font un excellent travail découvrent-ils ces chemins que d'autres négligent ? On raconte souvent qu'ils ont simplement une meilleure vision : parce qu'ils sont très talentueux, ils voient des chemins que d'autres ne voient pas. Mais si vous regardez la façon dont les grandes découvertes sont faites, ce n'est pas le cas. Darwin n'a pas accordé plus d'attention aux espèces individuelles que les autres parce qu'il a vu que cela mènerait à de grandes découvertes, ce qui n'était pas le cas d'eux. Il était simplement très, très intéressé par ces choses.

Darwin n'a pas pu l'éteindre. Ramanujan non plus. Ils n'ont pas découvert les chemins cachés qu'ils ont découverts parce qu'ils semblaient prometteurs, mais parce qu'ils ne pouvaient pas s'en empêcher. C'est ce qui leur a permis de suivre des chemins qu'une personne simplement ambitieuse aurait ignorés.

Quelle personne rationnelle déciderait que pour écrire de grands romans, il faut commencer par passer plusieurs années à créer une langue elfique imaginaire, comme Tolkien, ou à visiter chaque foyer du sud-ouest de la Grande-Bretagne, comme Trollope ? Personne, pas même Tolkien et Trollope.

La théorie du ticket de bus est similaire à la célèbre définition du génie de Carlyle, qui désigne une capacité infinie à se donner du mal. Mais il y a deux différences. La théorie du ticket de bus montre clairement que la source de cette capacité infinie à se donner du mal n'est pas une diligence infinie, comme Carlyle semble l'avoir voulu dire, mais le type d'intérêt infini que portent les collectionneurs. Elle ajoute également une nuance importante : une capacité infinie à se donner du mal pour quelque chose qui compte.

Alors qu'est-ce qui compte ? On ne peut jamais être sûr. C'est précisément parce que personne ne peut prédire à l'avance quels chemins sont prometteurs qu'on peut découvrir de nouvelles idées en travaillant sur ce qui nous intéresse.

Il existe cependant des heuristiques qui permettent de deviner si une obsession est importante. Par exemple, il est plus prometteur de créer quelque chose plutôt que de simplement consommer quelque chose que quelqu'un d'autre a créé. Il est plus prometteur si quelque chose qui vous intéresse est difficile, surtout si c'est plus difficile pour les autres que pour vous. Et les obsessions des personnes talentueuses sont plus susceptibles d'être prometteuses. Lorsque des personnes talentueuses s'intéressent à des choses aléatoires, elles ne sont pas vraiment aléatoires.

Mais on ne peut jamais en être sûr. En fait, voici une idée intéressante, qui est aussi plutôt alarmante si elle s'avère vraie : il se peut que pour faire du bon travail, il faille aussi perdre beaucoup de temps.

Dans de nombreux domaines, la récompense est proportionnelle au risque. Si cette règle s’applique, alors la meilleure façon de trouver les chemins qui mènent à un travail vraiment excellent est d’être prêt à consacrer beaucoup d’efforts à des choses qui s’avèrent aussi peu prometteuses qu’elles le paraissent.

Je ne suis pas sûr que ce soit vrai. D’un côté, il semble étonnamment difficile de perdre son temps tant que l’on travaille dur sur quelque chose d’intéressant. Une grande partie de ce que l’on fait finit par être utile. Mais d’un autre côté, la règle sur la relation entre risque et récompense est si puissante qu’elle semble s’appliquer partout où le risque se présente. Le cas de Newton , du moins, suggère que la règle risque/récompense s’applique ici. Il est célèbre pour une de ses obsessions particulières qui s’est avérée d’une utilité sans précédent : utiliser les mathématiques pour décrire le monde. Mais il avait deux autres obsessions, l’alchimie et la théologie, qui semblent avoir été une perte de temps totale. Il a fini par être en tête. Son pari sur ce que nous appelons aujourd’hui la physique a été si payant qu’il a plus que compensé les deux autres. Mais les deux autres étaient-elles nécessaires, dans le sens où il a dû prendre de gros risques pour faire de si grandes découvertes ? Je ne sais pas.

Voici une idée encore plus alarmante : est-il possible que l'on fasse tous de mauvais paris ? Cela arrive probablement assez souvent. Mais nous ne savons pas à quelle fréquence, car ces personnes ne deviennent pas célèbres.

Ce n’est pas seulement que les résultats obtenus en suivant un chemin sont difficiles à prévoir. Ils changent radicalement au fil du temps. 1830 était une époque idéale pour s’intéresser de manière obsessionnelle à l’histoire naturelle. Si Darwin était né en 1709 au lieu de 1809, nous n’aurions peut-être jamais entendu parler de lui.

Que peut-on faire face à une telle incertitude ? Une solution consiste à se couvrir, ce qui signifie dans ce cas suivre les chemins qui semblent prometteurs plutôt que ses propres obsessions personnelles. Mais comme pour toute couverture, on diminue la récompense quand on diminue le risque. Si vous renoncez à travailler sur ce que vous aimez pour suivre un chemin plus ambitieux et conventionnel, vous risquez de passer à côté de quelque chose de merveilleux que vous auriez autrement découvert. Cela aussi doit se produire tout le temps, peut-être même plus souvent que le génie dont tous les paris échouent.

L'autre solution est de vous intéresser à plein de choses différentes. Vous ne diminuez pas vos chances de réussite si vous passez d'un intérêt tout aussi authentique à un autre en fonction de ce qui semble fonctionner jusqu'à présent. Mais il y a aussi un danger ici : si vous travaillez sur trop de projets différents, vous risquez de ne pas vous intéresser suffisamment à aucun d'entre eux.

La théorie du ticket de bus a ceci d’intéressant qu’elle peut aider à expliquer pourquoi différents types de personnes excellent dans différents types de travail. L’intérêt est beaucoup plus inégalement réparti que les compétences. Si les compétences naturelles sont tout ce dont vous avez besoin pour faire du bon travail, et que les compétences naturelles sont réparties de manière homogène, vous devez inventer des théories élaborées pour expliquer les distributions asymétriques que nous observons parmi ceux qui font réellement du bon travail dans divers domaines. Mais il se peut qu’une grande partie de cette asymétrie ait une explication plus simple : différentes personnes s’intéressent à différentes choses.

La théorie du ticket de bus explique également pourquoi les gens sont moins susceptibles de faire du bon travail après avoir eu des enfants. Ici, l'intérêt doit rivaliser non seulement avec des obstacles extérieurs, mais avec un autre intérêt, qui pour la plupart des gens est extrêmement puissant. Il est plus difficile de trouver du temps pour travailler après avoir eu des enfants, mais c'est la partie facile. Le vrai changement, c'est que vous n'en avez plus envie.

Mais la théorie du ticket de bus a pour conséquence la plus intéressante de favoriser le travail de qualité. Si la recette du génie se résume simplement à une aptitude naturelle et à un travail acharné, tout ce que nous pouvons faire, c’est espérer avoir beaucoup de talent et travailler aussi dur que possible. Mais si l’intérêt est un ingrédient essentiel du génie, nous pourrions être capables, en cultivant l’intérêt, de cultiver le génie.

Par exemple, pour les plus ambitieux, la théorie du ticket de bus suggère que la meilleure façon de faire du bon travail est de se détendre un peu. Au lieu de serrer les dents et de poursuivre avec diligence ce que tous vos pairs considèrent comme la voie de recherche la plus prometteuse, vous devriez peut-être essayer de faire quelque chose juste pour le plaisir. Et si vous êtes bloqué, cela peut être le vecteur qui vous permettra de vous en sortir.

J'ai toujours aimé la fameuse question à double sens de Hamming : quels sont les problèmes les plus importants dans votre domaine et pourquoi ne travaillez-vous pas sur l'un d'entre eux ? C'est une excellente façon de vous secouer. Mais c'est peut-être un peu exagéré. Il pourrait être au moins aussi utile de vous demander : si vous pouviez prendre une année sabbatique pour travailler sur quelque chose qui ne serait probablement pas important mais qui serait vraiment intéressant, que feriez-vous ?

La théorie du ticket de bus suggère également un moyen d'éviter de ralentir en vieillissant. Peut-être que la raison pour laquelle les gens ont moins d'idées nouvelles en vieillissant n'est pas simplement qu'ils perdent leur dynamisme. C'est peut-être aussi parce qu'une fois que vous êtes établi, vous ne pouvez plus vous amuser à des projets secondaires irresponsables comme vous le faisiez lorsque vous étiez jeune et que personne ne se souciait de ce que vous faisiez.

La solution est évidente : rester irresponsable. Ce sera difficile, car les projets apparemment aléatoires que vous entreprendrez pour éviter le déclin seront interprétés par les personnes extérieures comme une preuve de ce déclin. Et vous-même ne saurez pas avec certitude s'ils ont tort. Mais au moins, ce sera plus amusant de travailler sur ce que vous voulez.

Il se pourrait même que nous puissions inculquer aux enfants l'habitude de collectionner les tickets de bus de manière intellectuelle. Le plan habituel en éducation est de commencer par une approche large et superficielle, puis de se spécialiser progressivement. Mais j'ai fait le contraire avec mes enfants. Je sais que je peux compter sur leur école pour gérer la partie large et superficielle, alors je les emmène en profondeur.

Quand ils s'intéressent à quelque chose, même si c'est un peu bizarre, je les encourage à aller au fond des choses, comme un collectionneur de tickets de bus. Je ne le fais pas à cause de la théorie des tickets de bus. Je le fais parce que je veux qu'ils ressentent la joie d'apprendre, et ils ne ressentiront jamais cela à propos de quelque chose que je leur fais apprendre. Il faut que ce soit quelque chose qui les intéresse. Je suis simplement le chemin de moindre résistance ; la profondeur est un sous-produit. Mais si en essayant de leur montrer la joie d'apprendre je finis aussi par les entraîner à aller au fond des choses, tant mieux.

Est-ce que cela aura un effet ? Je n'en ai aucune idée. Mais cette incertitude est peut-être le point le plus intéressant de tout. Il y a encore tellement à apprendre sur la façon de faire du bon travail. Aussi vieille que puisse paraître la civilisation humaine, elle est en réalité encore très jeune si nous n'avons pas réussi à atteindre un objectif aussi fondamental. C'est passionnant de penser qu'il y a encore des découvertes à faire sur la découverte. Si c'est le genre de choses qui vous intéresse.

Remarques

[1] Il existe d'autres types de collection qui illustrent mieux ce point que les tickets de bus, mais ils sont aussi plus populaires. Il semblait tout aussi judicieux d'utiliser un exemple de moindre qualité plutôt que d'offenser davantage de personnes en leur disant que leur passe-temps n'a aucune importance.

[2] J'ai eu quelques inquiétudes à propos de l'utilisation du mot « désintéressé », car certaines personnes croient à tort que cela signifie « pas intéressé ». Mais quiconque espère devenir un génie devra connaître la signification d'un mot aussi basique, alors je pense qu'il vaut mieux qu'il commence dès maintenant.

[3] Pensez à la fréquence à laquelle le génie a dû être tué dans l'œuf par des gens à qui on disait, ou qui se disaient, d'arrêter de faire des bêtises et d'être responsables. La mère de Ramanujan a été une aide précieuse. Imaginez si elle ne l'avait pas été. Imaginez si ses parents l'avaient obligé à sortir et à trouver un travail au lieu de rester à la maison à faire des maths.

En revanche, quiconque cite le paragraphe précédent pour justifier son refus d’obtenir un emploi se trompe probablement.

[4] 1709 Darwin est au temps ce que le Milanais Léonard est à l'espace.

[5] « Une capacité infinie à prendre des peines » est une paraphrase de ce qu'a écrit Carlyle. Ce qu'il a écrit, dans son Histoire de Frédéric le Grand , c'est « ... c'est le fruit du « génie » (qui signifie la capacité transcendante de prendre des peines, tout d'abord)... » Puisque la paraphrase semble être le nom de l'idée à ce stade, je l'ai conservée.

L'Histoire de Carlyle a été publiée en 1858. En 1785, Hérault de Séchelles citait Buffon disant « Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience ». (Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience.)

[6] Trollope était en train d'établir le système des routes postales. Il sentait lui-même l'obsession avec laquelle il poursuivait cet objectif.

Il est amusant de voir comment une passion peut naître chez un homme. Durant ces deux années, l’ambition de ma vie fut de couvrir le pays de facteurs ruraux.

Newton lui-même a parfois ressenti le degré d'obsession de ce dernier. Après avoir calculé pi à 15 chiffres, il a écrit dans une lettre à un ami :

J'ai honte de vous dire à combien de chiffres j'ai porté ces calculs, n'ayant rien d'autre à faire à ce moment-là.

Ramanujan était aussi un calculateur compulsif. Comme l'écrit Kanigel dans son excellente biographie :

Un spécialiste de Ramanujan, BM Wilson, a raconté plus tard comment les recherches de Ramanujan sur la théorie des nombres étaient souvent « précédées d'un tableau de résultats numériques, généralement poussés à un point tel que la plupart d'entre nous reculeraient ».

[7] Travailler pour comprendre le monde naturel revient à créer plutôt qu’à consommer.

Newton a trébuché sur cette distinction lorsqu'il a choisi de travailler sur la théologie. Ses croyances ne lui ont pas permis de la voir, mais la recherche des paradoxes dans la nature est fructueuse, ce que ne l'est pas la recherche des paradoxes dans les textes sacrés.

[8] Dans quelle mesure la propension des gens à s'intéresser à un sujet est-elle innée ? Mon expérience jusqu'à présent suggère que la réponse est : en grande partie. Différents enfants s'intéressent à différentes choses, et il est difficile de susciter l'intérêt d'un enfant pour quelque chose qui ne l'intéresserait pas autrement. Pas d'une manière qui perdure. Le mieux que vous puissiez faire pour un sujet est de vous assurer qu'il soit présenté de manière équitable - en leur faisant comprendre, par exemple, que les mathématiques ne se limitent pas aux exercices ennuyeux qu'ils font à l'école. Après, c'est à l'enfant de décider.

Merci à Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone et mon enfant de 7 ans pour avoir lu les brouillons de ce livre.