LE MOT "HACKER"

Avril 2004

Pour la presse populaire, "hacker" signifie quelqu'un qui s'introduit dans des ordinateurs. Parmi les programmeurs, cela signifie un bon programmeur. Mais les deux significations sont liées. Pour les programmeurs, "hacker" connotent la maîtrise dans le sens le plus littéral : quelqu'un qui peut faire faire à un ordinateur ce qu'il veut, que l'ordinateur le veuille ou non.

Pour ajouter à la confusion, le nom "hack" a également deux sens. Cela peut être soit un compliment, soit une insulte. On appelle cela un hack quand vous faites quelque chose de manière laide. Mais quand vous faites quelque chose de si intelligent que vous parvenez à contourner le système, cela s'appelle aussi un hack. Le mot est utilisé plus souvent dans le premier sens que dans le second, probablement parce que les solutions laides sont plus courantes que les brillantes.

Croyez-le ou non, les deux sens de "hack" sont également liés. Les solutions laides et imaginatives ont quelque chose en commun : elles enfreignent toutes deux les règles. Et il existe un continuum graduel entre la violation des règles qui est simplement laide (utiliser du ruban adhésif pour attacher quelque chose à votre vélo) et la violation des règles qui est brillamment imaginative (abandonner l'espace euclidien).

Le hacking précède les ordinateurs. Quand il travaillait sur le projet Manhattan, Richard Feynman s'amusait à s'introduire dans des coffres-forts contenant des documents secrets. Cette tradition se poursuit aujourd'hui. Quand nous étions à l'école supérieure, un ami hacker qui passait trop de temps autour du MIT avait son propre kit de crochetage. (Il dirige maintenant un fonds spéculatif, une entreprise pas si éloignée.)

Il est parfois difficile d'expliquer aux autorités pourquoi on voudrait faire de telles choses. Un autre ami à moi a un jour eu des ennuis avec le gouvernement pour s'être introduit dans des ordinateurs. Cela avait été récemment déclaré un crime, et le FBI a découvert que leur technique d'enquête habituelle ne fonctionnait pas. L'enquête policière commence apparemment par un mobile. Les mobiles habituels sont peu nombreux : drogues, argent, sexe, vengeance. La curiosité intellectuelle n'était pas l'un des mobiles sur la liste du FBI. En effet, tout le concept leur semblait étranger.

Les autorités ont tendance à être agacées par l'attitude générale de désobéissance des hackers. Mais cette désobéissance est un sous-produit des qualités qui font d'eux de bons programmeurs. Ils peuvent rire du PDG quand il parle dans un jargon d'entreprise générique, mais ils rient aussi de quelqu'un qui leur dit qu'un certain problème ne peut pas être résolu. Supprimez l'un, et vous supprimez l'autre.

Cette attitude est parfois affectée. Parfois, de jeunes programmeurs remarquent les excentricités des hackers éminents et décident d'en adopter certaines pour sembler plus intelligents. La version fausse n'est pas seulement agaçante ; l'attitude piquante de ces imposteurs peut en réalité ralentir le processus d'innovation.

Mais même en tenant compte de leurs excentricités agaçantes, l'attitude désobéissante des hackers est un gain net. J'aimerais que ses avantages soient mieux compris.

Par exemple, je soupçonne que les gens à Hollywood sont simplement mystifiés par l'attitude des hackers envers les droits d'auteur. Ils sont un sujet de discussion passionnée sur Slashdot. Mais pourquoi les gens qui programment des ordinateurs devraient-ils se soucier autant des droits d'auteur, parmi tant d'autres choses ?

En partie parce que certaines entreprises utilisent des mécanismes pour empêcher la copie. Montrez à un hacker un verrou et sa première pensée est comment le crocheter. Mais il y a une raison plus profonde pour laquelle les hackers sont alarmés par des mesures comme les droits d'auteur et les brevets. Ils voient des mesures de plus en plus agressives pour protéger la "propriété intellectuelle" comme une menace à la liberté intellectuelle dont ils ont besoin pour faire leur travail. Et ils ont raison.

C'est en fouillant à l'intérieur de la technologie actuelle que les hackers obtiennent des idées pour la prochaine génération. Non merci, pourraient dire les propriétaires intellectuels, nous n'avons pas besoin d'aide extérieure. Mais ils ont tort. La prochaine génération de technologie informatique a souvent—peut-être plus souvent que non—été développée par des outsiders.

En 1977, il ne fait aucun doute qu'un groupe au sein d'IBM développait ce qu'il s'attendait à être la prochaine génération d'ordinateurs d'affaires. Ils se trompaient. La prochaine génération d'ordinateurs d'affaires était développée sur des lignes entièrement différentes par deux gars aux cheveux longs appelés Steve dans un garage à Los Altos. À peu près au même moment, les puissants coopéraient pour développer le système d'exploitation de prochaine génération officiel, Multics. Mais deux gars qui trouvaient Multics excessivement complexe sont partis et ont écrit le leur. Ils lui ont donné un nom qui était une référence humoristique à Multics : Unix.

Les dernières lois sur la propriété intellectuelle imposent des restrictions sans précédent sur le genre de fouilles qui mènent à de nouvelles idées. Dans le passé, un concurrent pouvait utiliser des brevets pour vous empêcher de vendre une copie de quelque chose qu'il avait fabriqué, mais il ne pouvait pas vous empêcher de le démonter pour voir comment cela fonctionnait. Les dernières lois en font un crime. Comment sommes-nous censés développer de nouvelles technologies si nous ne pouvons pas étudier la technologie actuelle pour comprendre comment l'améliorer ?

Ironiquement, les hackers ont amené cela sur eux-mêmes. Les ordinateurs sont responsables du problème. Les systèmes de contrôle à l'intérieur des machines étaient autrefois physiques : engrenages, leviers et cames. De plus en plus, les cerveaux (et donc la valeur) des produits se trouvent dans le logiciel. Et par cela, je veux dire le logiciel au sens général : c'est-à-dire les données. Une chanson sur un LP est physiquement estampillée dans le plastique. Une chanson sur le disque d'un iPod est simplement stockée dessus.

Les données sont par définition faciles à copier. Et Internet rend les copies faciles à distribuer. Il n'est donc pas surprenant que les entreprises aient peur. Mais, comme cela arrive si souvent, la peur a obscurci leur jugement. Le gouvernement a répondu par des lois draconiennes pour protéger la propriété intellectuelle. Ils ont probablement de bonnes intentions. Mais ils ne réalisent peut-être pas que de telles lois feront plus de mal que de bien.

Pourquoi les programmeurs s'opposent-ils si violemment à ces lois ? Si j'étais un législateur, je serais intéressé par ce mystère—pour la même raison que, si j'étais un agriculteur et que j'entendais soudain beaucoup de cris venant de mon poulailler une nuit, je voudrais sortir et enquêter. Les hackers ne sont pas stupides, et l'unanimité est très rare dans ce monde. Donc, s'ils crient tous, peut-être qu'il y a quelque chose qui ne va pas.

Pourrait-il être que de telles lois, bien qu'intendues pour protéger l'Amérique, lui nuiraient en réalité ? Réfléchissez-y. Il y a quelque chose de très américain dans le fait que Feynman s'introduise dans des coffres-forts pendant le projet Manhattan. Il est difficile d'imaginer que les autorités aient un sens de l'humour à ce sujet en Allemagne à cette époque. Peut-être n'est-ce pas une coïncidence.

Les hackers sont indisciplinés. C'est l'essence du hacking. Et c'est aussi l'essence de l'américanité. Ce n'est pas un accident si la Silicon Valley est en Amérique, et non en France, ou en Allemagne, ou en Angleterre, ou au Japon. Dans ces pays, les gens colorient à l'intérieur des lignes.

J'ai vécu un certain temps à Florence. Mais après y avoir été quelques mois, j'ai réalisé que ce que j'espérais inconsciemment y trouver était de retour dans l'endroit que je venais de quitter. La raison pour laquelle Florence est célèbre est qu'en 1450, c'était New York. En 1450, elle était remplie du genre de personnes turbulentes et ambitieuses que l'on trouve maintenant en Amérique. (Alors je suis retourné en Amérique.)

Il est grandement avantageux pour l'Amérique d'être une atmosphère conviviale pour le bon type d'indiscipline—qu'elle soit un foyer non seulement pour les intelligents, mais pour les malins. Et les hackers sont invariablement malins. Si nous avions un jour férié national, ce serait le 1er avril. Cela en dit long sur notre travail que nous utilisons le même mot pour une solution brillante ou une solution horriblement ringarde. Quand nous en concoctons une, nous ne sommes pas toujours sûrs à 100 % de quel type il s'agit. Mais tant qu'elle a le bon type de fausse note, c'est un signe prometteur. C'est étrange que les gens pensent que la programmation est précise et méthodique. Les ordinateurs sont précis et méthodiques. Le hacking est quelque chose que vous faites avec un rire joyeux.

Dans notre monde, certaines des solutions les plus caractéristiques ne sont pas loin des blagues pratiques. IBM a sans doute été plutôt surpris par les conséquences de l'accord de licence pour DOS, tout comme l'hypothétique "adversaire" doit l'être lorsque Michael Rabin résout un problème en le redéfinissant comme un problème plus facile à résoudre.

Les malins doivent développer un sens aigu de combien ils peuvent s'en tirer. Et dernièrement, les hackers ont senti un changement dans l'atmosphère. Dernièrement, le hackerisme semble plutôt mal vu.

Pour les hackers, la contraction récente des libertés civiles semble particulièrement sinistre. Cela doit également mystifier les outsiders. Pourquoi devrions-nous nous soucier particulièrement des libertés civiles ? Pourquoi les programmeurs, plus que les dentistes ou les vendeurs ou les paysagistes ?

Permettez-moi de présenter le cas dans des termes qu'un fonctionnaire apprécierait. Les libertés civiles ne sont pas seulement un ornement, ou une tradition américaine pittoresque. Les libertés civiles rendent les pays riches. Si vous faisiez un graphique du PIB par habitant par rapport aux libertés civiles, vous remarqueriez une tendance nette. Les libertés civiles pourraient-elles vraiment être une cause, plutôt qu'un simple effet ? Je le pense. Je pense qu'une société dans laquelle les gens peuvent faire et dire ce qu'ils veulent tendra également à être celle dans laquelle les solutions les plus efficaces l'emportent, plutôt que celles sponsorisées par les personnes les plus influentes. Les pays autoritaires deviennent corrompus ; les pays corrompus deviennent pauvres ; et les pays pauvres sont faibles. Il me semble qu'il y a une courbe de Laffer pour le pouvoir gouvernemental, tout comme pour les recettes fiscales. Au moins, il semble suffisamment probable qu'il serait stupide d'essayer l'expérience et de découvrir. Contrairement aux taux d'imposition élevés, vous ne pouvez pas abroger le totalitarisme s'il s'avère être une erreur.

C'est pourquoi les hackers s'inquiètent. Le gouvernement qui espionne les gens ne fait pas littéralement écrire un code moins bon aux programmeurs. Cela conduit simplement finalement à un monde dans lequel de mauvaises idées l'emportent. Et parce que cela est si important pour les hackers, ils y sont particulièrement sensibles. Ils peuvent sentir le totalitarisme approchant de loin, comme les animaux peuvent sentir un orage approchant.

Il serait ironique que, comme le craignent les hackers, les mesures récentes destinées à protéger la sécurité nationale et la propriété intellectuelle se révèlent être un missile visant directement ce qui rend l'Amérique prospère. Mais ce ne serait pas la première fois que des mesures prises dans une atmosphère de panique ont eu l'effet opposé à celui prévu.

Il existe une telle chose que l'américanité. Il n'y a rien de tel que de vivre à l'étranger pour vous l'apprendre. Et si vous voulez savoir si quelque chose nourrira ou écrasera cette qualité, il serait difficile de trouver un meilleur groupe de discussion que les hackers, car ils se rapprochent le plus de tout groupe que je connaisse de l'incarner. Plus près, probablement, que les hommes qui dirigent notre gouvernement, qui, pour tout leur discours de patriotisme, me rappellent plus Richelieu ou Mazarin que Thomas Jefferson ou George Washington.

Quand vous lisez ce que les pères fondateurs avaient à dire pour eux-mêmes, ils ressemblent plus à des hackers. "L'esprit de résistance au gouvernement," a écrit Jefferson, "est si précieux à certaines occasions, que je souhaite qu'il soit toujours maintenu en vie."

Imaginez un président américain disant cela aujourd'hui. Comme les remarques d'une grand-mère franc-parler, les paroles des pères fondateurs ont embarrassé des générations de leurs successeurs moins confiants. Ils nous rappellent d'où nous venons. Ils nous rappellent que ce sont les gens qui enfreignent les règles qui sont la source de la richesse et du pouvoir de l'Amérique.

Ceux qui sont en position d'imposer des règles veulent naturellement qu'elles soient obéies. Mais attention à ce que vous demandez. Vous pourriez l'obtenir.

Merci à Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger, et Steven Wolfram pour avoir lu des brouillons de cet essai.

(L'image montre Steves Jobs et Wozniak avec une "blue box." Photo de Margret Wozniak. Reproduite avec la permission de Steve Wozniak.)