LE MOT « HACKER »

Avril 2004

Pour la presse populaire, « hacker » désigne quelqu'un qui s'introduit dans un ordinateur. Pour les programmeurs, il désigne un bon programmeur. Mais les deux significations sont liées. Pour les programmeurs, « hacker » évoque la maîtrise au sens le plus littéral du terme : quelqu'un qui peut faire faire à un ordinateur ce qu'il veut, que l'ordinateur le veuille ou non.

Pour ajouter à la confusion, le mot « hack » a également deux sens. Il peut être soit un compliment, soit une insulte. On parle de hack lorsque vous faites quelque chose de laid. Mais lorsque vous faites quelque chose de si intelligent que vous parvenez à déjouer le système, on parle aussi de hack. Le mot est plus souvent utilisé dans le premier sens que dans le second, probablement parce que les solutions laides sont plus courantes que les solutions brillantes.

Croyez-le ou non, les deux sens du mot « hack » sont également liés. Les solutions laides et imaginatives ont quelque chose en commun : elles enfreignent toutes deux les règles. Et il existe un continuum graduel entre une infraction aux règles simplement laide (utiliser du ruban adhésif pour attacher quelque chose à son vélo) et une infraction aux règles brillamment imaginative (abandonner l'espace euclidien).

Le piratage informatique est antérieur à l’apparition des ordinateurs. Lorsqu’il travaillait sur le projet Manhattan, Richard Feynman s’amusait à forcer des coffres-forts contenant des documents secrets. Cette tradition perdure aujourd’hui. Lorsque nous étions à l’université, un de mes amis hacker qui passait beaucoup de temps au MIT avait son propre kit de crochetage de serrures. (Il dirige aujourd’hui un fonds spéculatif, une entreprise qui n’est pas sans rapport avec le MIT.)

Il est parfois difficile d'expliquer aux autorités pourquoi on veut faire de telles choses. Un de mes amis a eu un jour des ennuis avec le gouvernement pour avoir piraté des ordinateurs. Cela venait tout juste d'être déclaré comme un crime et le FBI a découvert que sa technique d'enquête habituelle ne fonctionnait pas. Apparemment, une enquête policière commence par un mobile. Les mobiles habituels sont peu nombreux : la drogue, l'argent, le sexe, la vengeance. La curiosité intellectuelle ne figurait pas sur la liste du FBI. En fait, tout ce concept leur semblait étranger.

Les personnes au pouvoir ont tendance à être agacées par l'attitude générale de désobéissance des hackers. Mais cette désobéissance est une conséquence des qualités qui font d'eux de bons programmeurs. Ils peuvent se moquer du PDG lorsqu'il s'exprime dans un discours d'entreprise générique, mais ils se moquent aussi de quelqu'un qui leur dit qu'un certain problème ne peut pas être résolu. Supprimez l'un, et vous supprimez l'autre.

Cette attitude est parfois affectée. Parfois, de jeunes programmeurs remarquent les excentricités d'éminents hackers et décident d'en adopter certaines pour paraître plus intelligents. La fausse version n'est pas seulement ennuyeuse ; l'attitude irritable de ces poseurs peut en fait ralentir le processus d'innovation.

Mais même en tenant compte de leurs excentricités agaçantes, l'attitude désobéissante des hackers est une victoire nette. J'aimerais que ses avantages soient mieux compris.

Par exemple, je pense que les gens d'Hollywood sont tout simplement perplexes face à l'attitude des hackers à l'égard des droits d'auteur. C'est un sujet de discussion perpétuel et passionné sur Slashdot. Mais pourquoi les programmeurs informatiques devraient-ils être si préoccupés par les droits d'auteur, entre autres choses ?

En partie parce que certaines entreprises utilisent des mécanismes pour empêcher la copie. Montrez à n'importe quel pirate une serrure et sa première pensée sera de savoir comment la crocheter. Mais il existe une raison plus profonde pour laquelle les pirates s'inquiètent de mesures telles que les droits d'auteur et les brevets. Ils considèrent les mesures de plus en plus agressives visant à protéger la « propriété intellectuelle » comme une menace à la liberté intellectuelle dont ils ont besoin pour faire leur travail. Et ils ont raison.

C'est en fouillant dans les technologies actuelles que les hackers trouvent des idées pour la prochaine génération. Non merci, diront peut-être les intellectuels, nous n'avons pas besoin d'aide extérieure. Mais ils ont tort. La prochaine génération de technologie informatique a souvent été développée par des personnes extérieures, peut-être plus souvent qu'autrement.

En 1977, il y avait sans doute un groupe au sein d'IBM qui développait ce qu'ils pensaient être la prochaine génération d'ordinateurs professionnels. Ils se trompaient. La prochaine génération d'ordinateurs professionnels était développée sur des bases totalement différentes par deux types aux cheveux longs appelés Steve dans un garage de Los Altos. À peu près au même moment, les pouvoirs en place coopéraient pour développer le système d'exploitation officiel de nouvelle génération, Multics. Mais deux types qui trouvaient Multics excessivement complexe se sont mis à écrire leur propre système. Ils lui ont donné un nom qui était une référence amusante à Multics : Unix.

Les dernières lois sur la propriété intellectuelle imposent des restrictions sans précédent aux tentatives de recherche d'idées nouvelles. Par le passé, un concurrent pouvait utiliser des brevets pour vous empêcher de vendre une copie de son produit, mais il ne pouvait pas vous empêcher de démonter un produit pour voir comment il fonctionnait. Les dernières lois font de cette pratique un délit. Comment pouvons-nous développer de nouvelles technologies si nous ne pouvons pas étudier les technologies actuelles pour déterminer comment les améliorer ?

Ironiquement, les pirates informatiques sont à l'origine de ce problème. Les ordinateurs sont responsables du problème. Les systèmes de contrôle à l'intérieur des machines étaient autrefois physiques : engrenages, leviers et cames. De plus en plus, le cerveau (et donc la valeur) des produits se trouve dans le logiciel. Et par là, j'entends le logiciel au sens large : c'est-à-dire les données. Une chanson sur un LP est physiquement gravée dans le plastique. Une chanson sur le disque d'un iPod est simplement stockée sur celui-ci.

Les données sont par définition faciles à copier. Et Internet permet de distribuer facilement des copies. Il n’est donc pas étonnant que les entreprises aient peur. Mais, comme c’est souvent le cas, la peur a brouillé leur jugement. Le gouvernement a réagi en adoptant des lois draconiennes pour protéger la propriété intellectuelle. Ses intentions sont probablement bonnes, mais il ne se rend peut-être pas compte que ces lois feront plus de mal que de bien.

Pourquoi les programmeurs sont-ils si farouchement opposés à ces lois ? Si j'étais législateur, je m'intéresserais à ce mystère, pour la même raison que si j'étais agriculteur et que j'entendais soudain des cris venant de mon poulailler une nuit, je voudrais aller enquêter. Les hackers ne sont pas stupides, et l'unanimité est très rare dans ce monde. Donc s'ils crient tous, peut-être qu'il y a quelque chose qui cloche.

Se pourrait-il que de telles lois, bien que destinées à protéger l'Amérique, lui nuisent en réalité ? Pensez-y. Il y a quelque chose de très américain dans le fait que Feynman ait forcé des coffres-forts pendant le projet Manhattan. Il est difficile d'imaginer que les autorités allemandes de l'époque aient eu le sens de l'humour à ce sujet. Ce n'est peut-être pas une coïncidence.

Les hackers sont indisciplinés. C’est l’essence même du hacking. Et c’est aussi l’essence même de l’américanité. Ce n’est pas un hasard si la Silicon Valley se trouve en Amérique, et non en France, en Allemagne, en Angleterre ou au Japon. Dans ces pays, les gens ne se gênent pas pour colorier.

J'ai vécu quelque temps à Florence. Mais après quelques mois, je me suis rendu compte que ce que j'espérais inconsciemment y trouver se trouvait à l'endroit que je venais de quitter. La raison pour laquelle Florence est célèbre est qu'en 1450, c'était New York. En 1450, elle était peuplée du genre de personnes turbulentes et ambitieuses que l'on trouve aujourd'hui en Amérique. (Je suis donc retourné en Amérique.)

L’Amérique a beaucoup à gagner à ce que son atmosphère soit propice à la bonne forme de désordre, qu’elle soit un foyer non seulement pour les malins, mais aussi pour les malins. Et les hackers sont invariablement des malins. Si nous avions un jour férié national, ce serait le 1er avril. Le fait que nous utilisions le même mot pour désigner une solution brillante ou une solution horriblement ringarde en dit long sur notre travail. Lorsque nous en concoctons une, nous ne sommes pas toujours sûrs à 100 % de laquelle il s’agit. Mais tant qu’elle contient le bon type d’erreur, c’est un signe prometteur. Il est étrange que les gens pensent que la programmation est précise et méthodique. Les ordinateurs sont précis et méthodiques. Le hacking est quelque chose que l’on fait avec un rire joyeux.

Dans notre monde, certaines des solutions les plus caractéristiques ne sont pas si éloignées de farces. IBM a sans doute été quelque peu surpris par les conséquences de l'accord de licence pour DOS, tout comme l'« adversaire » hypothétique doit l'être lorsque Michael Rabin résout un problème en le redéfinissant comme un problème plus facile à résoudre.

Les malins doivent développer un sens aigu de ce qu'ils peuvent faire sans se faire prendre . Et ces derniers temps, les hackers ont senti un changement dans l'atmosphère. Dernièrement, le hacking semble plutôt mal vu.

Pour les hackers, la récente contraction des libertés civiles semble particulièrement inquiétante. Cela doit également dérouter les non-initiés. Pourquoi devrions-nous nous soucier particulièrement des libertés civiles ? Pourquoi les programmeurs, plus que les dentistes, les vendeurs ou les paysagistes ?

Je vais vous présenter les choses en termes que les responsables gouvernementaux apprécieraient. Les libertés civiles ne sont pas un simple ornement ou une tradition américaine désuète. Elles enrichissent les pays. Si vous établissez un graphique du PNB par habitant en fonction des libertés civiles, vous remarquerez une nette tendance. Les libertés civiles peuvent-elles être une cause plutôt qu’un simple effet ? Je le pense. Je pense qu’une société dans laquelle les gens peuvent faire et dire ce qu’ils veulent aura tendance à être celle dans laquelle les solutions les plus efficaces l’emporteront, plutôt que celles parrainées par les personnes les plus influentes. Les pays autoritaires deviennent corrompus ; les pays corrompus deviennent pauvres ; et les pays pauvres sont faibles. Il me semble qu’il existe une courbe de Laffer pour le pouvoir gouvernemental, tout comme pour les recettes fiscales. Du moins, il semble assez probable qu’il serait stupide de tenter l’expérience pour le savoir. Contrairement aux taux d’imposition élevés, on ne peut pas abolir le totalitarisme s’il s’avère être une erreur.

C'est pourquoi les hackers s'inquiètent. L'espionnage des gens par le gouvernement ne pousse pas littéralement les programmeurs à écrire du code de pire qualité. Il conduit simplement à un monde dans lequel les mauvaises idées gagnent. Et comme c'est si important pour les hackers, ils y sont particulièrement sensibles. Ils peuvent sentir le totalitarisme approcher à distance, comme les animaux peuvent sentir un orage approcher.

Il serait ironique que, comme le craignent les pirates informatiques, les récentes mesures destinées à protéger la sécurité nationale et la propriété intellectuelle se révèlent être un missile visant précisément ce qui fait le succès de l’Amérique. Mais ce ne serait pas la première fois que des mesures prises dans un climat de panique auraient l’effet inverse de celui escompté.

Il existe une certaine notion d'américanité. Rien de tel que de vivre à l'étranger pour l'apprendre. Et si vous voulez savoir si quelque chose va nourrir ou écraser cette qualité, il serait difficile de trouver un meilleur groupe de réflexion que les hackers, car ils sont les plus proches de l'incarner, de tous les groupes que je connais. Plus proches, probablement, que les hommes qui dirigent notre gouvernement, qui, malgré tous leurs discours sur le patriotisme, me font plus penser à Richelieu ou à Mazarin qu'à Thomas Jefferson ou à George Washington.

Quand on lit ce que les pères fondateurs avaient à dire pour eux-mêmes, on a plutôt l'impression qu'ils sont des hackers. « L'esprit de résistance au gouvernement », écrivait Jefferson, « est si précieux dans certaines occasions que je souhaite qu'il soit toujours maintenu en vie. »

Imaginez un président américain qui dirait cela aujourd'hui. Comme les remarques d'une vieille grand-mère franche, les paroles des pères fondateurs ont embarrassé des générations de leurs successeurs les moins confiants. Elles nous rappellent d'où nous venons. Elles nous rappellent que ce sont les gens qui enfreignent les règles qui sont la source de la richesse et du pouvoir de l'Amérique.

Ceux qui sont en position d’imposer des règles souhaitent naturellement qu’elles soient respectées. Mais faites attention à ce que vous demandez. Vous pourriez l’obtenir.

Merci à Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger et Steven Wolfram pour avoir lu les brouillons de cet essai.

(L' image montre Steve Jobs et Wozniak avec une « boîte bleue ». Photo de Margret Wozniak. Reproduite avec la permission de Steve Wozniak.)