LE MOT "HACKER"

Avril 2004

Pour la presse populaire, "hacker" signifie quelqu'un qui s'introduit dans les ordinateurs. Parmi les programmeurs, cela signifie un bon programmeur. Mais les deux sens sont liés. Pour les programmeurs, "hacker" connote la maîtrise dans le sens le plus littéral : quelqu'un qui peut faire faire à un ordinateur ce qu'il veut, que l'ordinateur le veuille ou non.

Pour ajouter à la confusion, le nom "hack" a également deux sens. Il peut être à la fois un compliment et une insulte. On appelle cela un hack quand vous faites quelque chose d'une manière laide. Mais quand vous faites quelque chose de si intelligent que vous battez le système d'une manière ou d'une autre, cela s'appelle aussi un hack. Le mot est utilisé plus souvent dans le premier sens que dans le second, probablement parce que les solutions laides sont plus courantes que les solutions brillantes.

Croyez-le ou non, les deux sens de "hack" sont également liés. Les solutions laides et imaginatives ont quelque chose en commun : elles enfreignent toutes les règles. Et il existe un continuum progressif entre la violation des règles qui est simplement laide (utiliser du ruban adhésif pour fixer quelque chose à votre vélo) et la violation des règles qui est brillamment imaginative (abandonner l'espace euclidien).

Le piratage est antérieur aux ordinateurs. Quand il travaillait sur le projet Manhattan, Richard Feynman avait l'habitude de s'amuser en s'introduisant dans des coffres-forts contenant des documents secrets. Cette tradition se poursuit aujourd'hui. Quand nous étions à l'école d'ingénieurs, un ami hacker qui passait trop de temps autour du MIT avait son propre kit de crochetage. (Il dirige maintenant un fonds spéculatif, une entreprise qui n'est pas sans rapport.)

Il est parfois difficile d'expliquer aux autorités pourquoi on voudrait faire de telles choses. Un autre ami à moi a eu des ennuis avec le gouvernement pour s'être introduit dans des ordinateurs. Cela avait été déclaré un crime il n'y a pas si longtemps, et le FBI a constaté que sa technique d'enquête habituelle ne fonctionnait pas. L'enquête policière commence apparemment par un mobile. Les mobiles habituels sont peu nombreux : la drogue, l'argent, le sexe, la vengeance. La curiosité intellectuelle ne figurait pas parmi les mobiles sur la liste du FBI. En effet, le concept entier leur semblait étranger.

Les autorités ont tendance à être agacées par l'attitude générale de désobéissance des hackers. Mais cette désobéissance est un sous-produit des qualités qui font d'eux de bons programmeurs. Ils peuvent se moquer du PDG lorsqu'il parle dans un langage corporatif générique, mais ils se moquent aussi de quelqu'un qui leur dit qu'un certain problème ne peut pas être résolu. Supprimez l'un, et vous supprimez l'autre.

Cette attitude est parfois affectée. Parfois, de jeunes programmeurs remarquent les excentricités de hackers éminents et décident d' adopter certaines des leurs afin de paraître plus intelligents. La version fausse n'est pas seulement agaçante ; l'attitude piquante de ces imposteurs peut en fait ralentir le processus d'innovation.

Mais même en tenant compte de leurs excentricités agaçantes, l'attitude désobéissante des hackers est un gain net. J'aimerais que ses avantages soient mieux compris.

Par exemple, je soupçonne que les gens d'Hollywood sont tout simplement mystifiés par l'attitude des hackers envers les droits d'auteur. Ils sont un sujet de discussion permanent sur Slashdot. Mais pourquoi les gens qui programment des ordinateurs devraient-ils être si préoccupés par les droits d'auteur, de toutes choses ?

En partie parce que certaines entreprises utilisent des mécanismes pour empêcher la copie. Montrez à n'importe quel hacker une serrure et sa première pensée est de savoir comment la crocheter. Mais il y a une raison plus profonde pour laquelle les hackers sont alarmés par des mesures comme les droits d'auteur et les brevets. Ils voient les mesures de plus en plus agressives pour protéger la "propriété intellectuelle" comme une menace pour la liberté intellectuelle dont ils ont besoin pour faire leur travail. Et ils ont raison.

C'est en fouillant à l'intérieur des technologies actuelles que les hackers ont des idées pour la prochaine génération. Non merci, les propriétaires intellectuels peuvent dire, nous n'avons pas besoin d'aide extérieure. Mais ils se trompent. La prochaine génération de technologies informatiques a souvent, peut-être plus souvent qu'on ne le pense, été développée par des personnes extérieures.

En 1977, il ne faisait aucun doute qu'un groupe au sein d'IBM développait ce qu'ils pensaient être la prochaine génération d'ordinateurs professionnels. Ils se sont trompés. La prochaine génération d'ordinateurs professionnels était en cours de développement sur des lignes entièrement différentes par deux types aux cheveux longs appelés Steve dans un garage à Los Altos. À peu près au même moment, les puissants coopéraient pour développer le système d'exploitation officiel de la prochaine génération, Multics. Mais deux types qui trouvaient Multics excessivement complexe sont partis et ont écrit le leur. Ils lui ont donné un nom qui était une référence humoristique à Multics : Unix.

Les dernières lois sur la propriété intellectuelle imposent des restrictions sans précédent sur le type de fouille qui conduit à de nouvelles idées. Dans le passé, un concurrent pouvait utiliser des brevets pour vous empêcher de vendre une copie de quelque chose qu'il avait fait, mais il ne pouvait pas vous empêcher de le démonter pour voir comment il fonctionnait. Les dernières lois font de cela un crime. Comment pouvons-nous développer de nouvelles technologies si nous ne pouvons pas étudier les technologies actuelles pour trouver comment les améliorer ?

Ironiquement, les hackers se sont tirés une balle dans le pied. Les ordinateurs sont responsables du problème. Les systèmes de contrôle à l'intérieur des machines étaient autrefois physiques : engrenages, leviers et cames. De plus en plus, le cerveau (et donc la valeur) des produits est dans les logiciels. Et par là, j'entends les logiciels au sens général : c'est-à-dire les données. Une chanson sur un disque vinyle est physiquement gravée dans le plastique. Une chanson sur le disque d'un iPod est simplement stockée dessus.

Les données sont par définition faciles à copier. Et Internet facilite la distribution des copies. Il n'est donc pas étonnant que les entreprises aient peur. Mais, comme cela arrive souvent, la peur a brouillé leur jugement. Le gouvernement a répondu par des lois draconiennes pour protéger la propriété intellectuelle. Ils ont probablement de bonnes intentions. Mais ils ne se rendent peut-être pas compte que de telles lois feront plus de mal que de bien.

Pourquoi les programmeurs sont-ils si violemment opposés à ces lois ? Si j'étais législateur, je serais intéressé par ce mystère, pour la même raison que, si j'étais agriculteur et que j'entendais soudainement beaucoup de gloussements provenant de mon poulailler une nuit, je voudrais sortir et enquêter. Les hackers ne sont pas stupides, et l'unanimité est très rare dans ce monde. Donc, s'ils gloussent tous, peut-être qu'il y a quelque chose qui ne va pas.

Se pourrait-il que de telles lois, bien qu'elles soient destinées à protéger l'Amérique, lui nuisent en réalité ? Réfléchissez-y. Il y a quelque chose de très américain dans le fait que Feynman s'introduise dans des coffres-forts pendant le projet Manhattan. Il est difficile d'imaginer les autorités avoir le sens de l'humour à propos de telles choses en Allemagne à cette époque. Peut-être que ce n'est pas une coïncidence.

Les hackers sont indisciplinés. C'est l'essence même du piratage. Et c'est aussi l'essence même de l'americanité. Ce n'est pas un hasard si la Silicon Valley est en Amérique, et non en France, ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni au Japon. Dans ces pays, les gens colorent à l'intérieur des lignes.

J'ai vécu un certain temps à Florence. Mais après y avoir passé quelques mois, j'ai réalisé que ce que j'avais inconsciemment espéré y trouver était de retour à l'endroit que je venais de quitter. La raison pour laquelle Florence est célèbre est qu'en 1450, c'était New York. En 1450, elle était remplie du genre de personnes turbulentes et ambitieuses que l'on trouve aujourd'hui en Amérique. (Alors je suis retourné en Amérique.)

C'est un grand avantage pour l'Amérique qu'elle soit une atmosphère accueillante pour le bon type d'indiscipline, c'est-à-dire qu'elle soit un foyer non seulement pour les intelligents, mais aussi pour les malins. Et les hackers sont invariablement des malins. Si nous avions une fête nationale, ce serait le 1er avril. Cela en dit long sur notre travail que nous utilisions le même mot pour une solution brillante ou une solution horriblement ringarde. Lorsque nous en concoctons une, nous ne sommes pas toujours sûrs à 100 % de son type. Mais tant qu'elle a le bon type de mauvais, c'est un signe prometteur. Il est étrange que les gens pensent que la programmation est précise et méthodique. Les ordinateurs sont précis et méthodiques. Le piratage est quelque chose que vous faites avec un rire joyeux.

Dans notre monde, certaines des solutions les plus caractéristiques ne sont pas très éloignées des blagues pratiques. IBM a sans doute été plutôt surpris par les conséquences de l'accord de licence pour DOS, tout comme l'"adversaire" hypothétique doit l'être lorsque Michael Rabin résout un problème en le redéfinissant comme un problème plus facile à résoudre.

Les malins doivent développer un sens aigu de ce qu'ils peuvent se permettre. Et dernièrement, les hackers ont senti un changement dans l'atmosphère. Dernièrement, le piratage semble plutôt mal vu.

Pour les hackers, la récente contraction des libertés civiles semble particulièrement inquiétante. Cela doit aussi mystifier les personnes extérieures. Pourquoi devrions-nous nous soucier particulièrement des libertés civiles ? Pourquoi les programmeurs, plus que les dentistes, les vendeurs ou les paysagistes ?

Permettez-moi de présenter le cas en termes qu'un fonctionnaire apprécierait. Les libertés civiles ne sont pas qu'un ornement, ou une tradition américaine pittoresque. Les libertés civiles font la richesse des pays. Si vous faisiez un graphique du PIB par habitant en fonction des libertés civiles, vous remarqueriez une tendance définie. Les libertés civiles pourraient-elles vraiment être une cause, plutôt qu'un simple effet ? Je pense que oui. Je pense qu'une société dans laquelle les gens peuvent faire et dire ce qu'ils veulent aura également tendance à être une société dans laquelle les solutions les plus efficaces gagnent, plutôt que celles qui sont parrainées par les personnes les plus influentes. Les pays autoritaires deviennent corrompus ; les pays corrompus deviennent pauvres ; et les pays pauvres sont faibles. Il me semble qu'il y a une courbe de Laffer pour le pouvoir gouvernemental, tout comme pour les recettes fiscales. Au moins, cela semble assez probable pour que ce soit stupide d'essayer l'expérience et de le découvrir. Contrairement aux taux d'imposition élevés, vous ne pouvez pas abroger le totalitarisme si il s'avère être une erreur.

C'est pourquoi les hackers s'inquiètent. Le gouvernement qui espionne les gens ne fait pas littéralement écrire un code moins bon aux programmeurs. Cela conduit simplement à terme à un monde dans lequel les mauvaises idées gagnent. Et parce que c'est si important pour les hackers, ils y sont particulièrement sensibles. Ils peuvent sentir le totalitarisme approcher de loin, comme les animaux peuvent sentir un orage approcher.

Ce serait ironique si, comme le craignent les hackers, les récentes mesures destinées à protéger la sécurité nationale et la propriété intellectuelle se révélaient être un missile visant directement ce qui fait le succès de l'Amérique. Mais ce ne serait pas la première fois que des mesures prises dans une atmosphère de panique avaient l'effet inverse de celui escompté.

Il existe une chose appelée l'americanité. Il n'y a rien de tel que de vivre à l'étranger pour vous apprendre cela. Et si vous voulez savoir si quelque chose nourrira ou écrasera cette qualité, il serait difficile de trouver un meilleur groupe de discussion que les hackers, car ils sont le groupe qui se rapproche le plus de tous ceux que je connais pour l'incarner. Plus près, probablement, que les hommes qui dirigent notre gouvernement, qui, malgré tous leurs discours sur le patriotisme, me rappellent davantage Richelieu ou Mazarin que Thomas Jefferson ou George Washington.

Lorsque vous lisez ce que les pères fondateurs avaient à dire pour eux-mêmes, ils ressemblent davantage à des hackers. "L'esprit de résistance au gouvernement", écrivait Jefferson, "est si précieux en certaines occasions que je souhaite qu'il soit toujours maintenu en vie."

Imaginez un président américain disant cela aujourd'hui. Comme les remarques d'une grand-mère âgée et franche, les paroles des pères fondateurs ont embarrassé des générations de leurs successeurs moins confiants. Ils nous rappellent d'où nous venons. Ils nous rappellent que ce sont les gens qui enfreignent les règles qui sont à la source de la richesse et de la puissance de l'Amérique.

Ceux qui sont en position d'imposer des règles veulent naturellement qu'elles soient obéies. Mais attention à ce que vous demandez. Vous pourriez l'obtenir.

Merci à Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger, et Steven Wolfram pour avoir lu les brouillons de cet essai.

(L'image montre Steves Jobs et Wozniak avec une "boîte bleue". Photo de Margret Wozniak. Reproduite avec l'autorisation de Steve Wozniak.)