LE MOT "HACKER"

Avril 2004

Pour la presse populaire, "hacker" signifie quelqu'un qui s'introduit dans les ordinateurs. Parmi les programmeurs, cela signifie un bon programmeur. Mais les deux significations sont liées. Pour les programmeurs, "hacker" évoque la maîtrise au sens le plus littéral : quelqu'un qui peut faire faire à un ordinateur ce qu'il veut - que l'ordinateur le veuille ou non.

Pour ajouter à la confusion, le nom "hack" a aussi deux sens. Il peut être un compliment ou une insulte. On parle d'un hack quand vous faites quelque chose de manière laide. Mais quand vous faites quelque chose de si astucieux que vous battez le système d'une manière ou d'une autre, c'est aussi appelé un hack. Le mot est plus souvent utilisé dans le premier sens que dans le second, probablement parce que les solutions laides sont plus courantes que les solutions brillantes.

Croyez-le ou non, les deux sens de "hack" sont aussi liés. Les solutions laides et imaginatives ont quelque chose en commun : elles enfreignent toutes les deux les règles. Et il y a un continuum graduel entre la violation des règles qui n'est que laide (utiliser du ruban adhésif pour attacher quelque chose à votre vélo) et la violation des règles qui est brillamment imaginative (rejeter l'espace euclidien).

Le hacking précède les ordinateurs. Lorsqu'il travaillait sur le projet Manhattan, Richard Feynman s'amusait à s'introduire dans des coffres-forts contenant des documents secrets. Cette tradition se poursuit aujourd'hui. Quand nous étions à la faculté, un ami hacker qui passait trop de temps autour du MIT avait son propre kit de crochetage de serrures. (Il dirige maintenant un fonds spéculatif, une entreprise pas tout à fait étrangère.)

Il est parfois difficile d'expliquer aux autorités pourquoi on voudrait faire de telles choses. Un autre de mes amis a déjà eu des ennuis avec le gouvernement pour s'être introduit dans des ordinateurs. Cela venait juste d'être déclaré un crime, et le FBI a constaté que leurs techniques d'enquête habituelles ne fonctionnaient pas. L'enquête de police semble commencer par un motif. Les motifs habituels sont peu nombreux : drogue, argent, sexe, vengeance. La curiosité intellectuelle n'était pas l'un des motifs sur la liste du FBI. En effet, le concept même leur semblait étranger.

Ceux qui sont en autorité ont tendance à être agacés par l'attitude générale de désobéissance des hackers. Mais cette désobéissance est un sous-produit des qualités qui font d'eux de bons programmeurs. Ils peuvent rire du PDG quand il parle dans le jargon générique des entreprises, mais ils rient aussi de quelqu'un qui leur dit qu'un certain problème ne peut pas être résolu. Supprimer l'un, et vous supprimez l'autre.

Cette attitude est parfois affectée. Parfois, les jeunes programmeurs remarquent les excentricités des hackers éminents et décident d'adopter certaines des leurs pour sembler plus intelligents. La version factice n'est pas seulement agaçante ; l'attitude hérissée de ces poseurs peut en fait ralentir le processus d'innovation.

Mais même en tenant compte de leurs excentricités agaçantes, l'attitude de désobéissance des hackers est un gain net. Je souhaiterais que ses avantages soient mieux compris.

Par exemple, je soupçonne que les gens à Hollywood sont tout simplement déroutés par l'attitude des hackers envers les droits d'auteur. Ils font l'objet de discussions passionnées sur Slashdot depuis toujours. Mais pourquoi les gens qui programment des ordinateurs devraient-ils se soucier autant des droits d'auteur, de tous les sujets ?

En partie parce que certaines entreprises utilisent des mécanismes pour empêcher la copie. Montrez un verrou à n'importe quel hacker et sa première pensée est comment le crocheter. Mais il y a une raison plus profonde pour laquelle les hackers s'alarment des mesures comme les droits d'auteur et les brevets. Ils voient des mesures de plus en plus agressives pour protéger la "propriété intellectuelle" comme une menace pour la liberté intellectuelle dont ils ont besoin pour faire leur travail. Et ils ont raison.

C'est en fouillant dans la technologie actuelle que les hackers ont des idées pour la prochaine génération. Non merci, les propriétaires intellectuels peuvent dire, nous n'avons pas besoin d'aide extérieure. Mais ils ont tort. La prochaine génération de technologie informatique a souvent - peut-être plus souvent qu'on ne le pense - été développée par des outsiders.

En 1977, il y avait sans aucun doute un groupe au sein d'IBM qui développait ce qu'ils pensaient être la prochaine génération d'ordinateurs d'entreprise. Ils se sont trompés. La prochaine génération d'ordinateurs d'entreprise était développée sur des lignes complètement différentes par deux gars aux cheveux longs appelés Steve dans un garage à Los Altos. À peu près à la même époque, les puissants coopéraient pour développer le système d'exploitation officiel de la prochaine génération, Multics. Mais deux gars qui pensaient que Multics était trop complexe sont partis et ont écrit le leur. Ils lui ont donné un nom qui était une référence ironique à Multics : Unix.

Les dernières lois sur la propriété intellectuelle imposent des restrictions sans précédent sur le type de fouilles qui mènent à de nouvelles idées. Dans le passé, un concurrent pouvait utiliser des brevets pour vous empêcher de vendre une copie de quelque chose qu'il avait fait, mais il ne pouvait pas vous empêcher de le démonter pour voir comment il fonctionnait. Les dernières lois font de cela un crime. Comment allons-nous développer de nouvelles technologies si nous ne pouvons pas étudier les technologies actuelles pour trouver comment les améliorer ?

Ironiquement, les hackers se sont eux-mêmes attirés ce problème. Les ordinateurs sont responsables du problème. Les systèmes de contrôle à l'intérieur des machines étaient autrefois physiques : engrenages et leviers et cames. De plus en plus, le cerveau (et donc la valeur) des produits est dans les logiciels. Et par là, je veux dire les logiciels au sens général : c'est-à-dire les données. Une chanson sur un LP est physiquement gravée dans le plastique. Une chanson sur le disque d'un iPod n'est que stockée dessus.

Les données sont par définition faciles à copier. Et Internet facilite la distribution des copies. Il n'est donc pas étonnant que les entreprises aient peur. Mais, comme cela arrive souvent, la peur a obscurci leur jugement. Le gouvernement a répondu par des lois draconiennes pour protéger la propriété intellectuelle. Ils ont probablement de bonnes intentions. Mais ils ne réalisent peut-être pas que de telles lois feront plus de mal que de bien.

Pourquoi les programmeurs s'opposent-ils avec tant de véhémence à ces lois ? Si j'étais un législateur, je serais intéressé par ce mystère - pour la même raison que, si j'étais un fermier et que j'entendais tout à coup beaucoup de caquetage provenir de mon poulailler une nuit, je voudrais aller voir ce qui se passe. Les hackers ne sont pas stupides, et l'unanimité est très rare dans ce monde. Donc s'ils caquètent tous, il y a peut-être quelque chose qui ne va pas.

Et si ces lois, bien qu'elles visent à protéger l'Amérique, allaient en fait lui nuire ? Réfléchissez-y. Il y a quelque chose de très américain dans le fait que Feynman s'introduise dans des coffres-forts pendant le projet Manhattan. Il est difficile d'imaginer les autorités ayant un sens de l'humour à ce sujet en Allemagne à cette époque. Ce n'est peut-être pas une coïncidence.

Les hackers sont indisciplinés. C'est l'essence même du hacking. Et c'est aussi l'essence de l'américanité. Ce n'est pas un hasard que la Silicon Valley soit en Amérique, et non en France, en Allemagne, en Angleterre ou au Japon. Dans ces pays, les gens restent dans les clous.

J'ai vécu un certain temps à Florence. Mais après y avoir passé quelques mois, je me suis rendu compte que ce que j'avais inconsciemment espéré y trouver était de retour à l'endroit que je venais de quitter. La raison pour laquelle Florence est célèbre, c'est qu'en 1450, c'était New York. En 1450, elle était remplie du genre de gens turbulents et ambitieux que l'on trouve maintenant en Amérique. (Donc je suis retourné en Amérique.)

C'est un grand avantage pour l'Amérique d'être un environnement propice à la bonne sorte d'indiscipline - d'être un foyer non seulement pour les intelligents, mais aussi pour les malicieux. Et les hackers sont invariablement malicieux. Si nous avions une fête nationale, ce serait le 1er avril. Cela en dit long sur notre travail que nous utilisions le même mot pour une solution brillante ou horriblement mauvaise. Quand nous en concevons une, nous ne sommes pas toujours à 100% sûrs de laquelle il s'agit. Mais tant qu'elle a le bon genre de mauvaise qualité, c'est un signe prometteur. Il est étrange que les gens pensent que la programmation est précise et méthodique. Les ordinateurs sont précis et méthodiques. Le hacking, c'est quelque chose que l'on fait avec un rire joyeux.

Dans notre monde, certaines des solutions les plus caractéristiques ne sont pas très éloignées des blagues pratiques. IBM a sans doute été plutôt surprise par les conséquences du contrat de licence pour DOS, tout comme l'"adversaire" hypothétique doit l'être quand Michael Rabin résout un problème en le redéfinissant comme plus facile à résoudre.

Les malicieux doivent développer un sens aigu de ce qu'ils peuvent se permettre. Et ces derniers temps, les hackers ont senti un changement dans l'atmosphère. Récemment, le fait d'être hacker semble plutôt mal vu.

Pour les hackers, la récente contraction des libertés civiles semble particulièrement sinistre. Cela doit aussi mystifier les étrangers. Pourquoi devrions-nous nous soucier particulièrement des libertés civiles ? Pourquoi les programmeurs, plus que les dentistes ou les vendeurs ou les paysagistes ?

Permettez-moi de présenter le cas en des termes qu'un responsable gouvernemental apprécierait. Les libertés civiles ne sont pas seulement un ornement ou une tradition américaine pittoresque. Les libertés civiles rendent les pays riches. Si vous faisiez un graphique du PNB par habitant en fonction des libertés civiles, vous remarqueriez une tendance nette. Les libertés civiles pourraient-elles vraiment être une cause, plutôt que simplement un effet ? Je le pense. Je pense qu'une société dans laquelle les gens peuvent faire et dire ce qu'ils veulent aura aussi tendance à être celle où les solutions les plus efficaces l'emportent, plutôt que celles parrainées par les personnes les plus influentes. Les pays autoritaires deviennent corrompus ; les pays corrompus deviennent pauvres ; et les pays pauvres sont faibles. Il me semble qu'il y a une courbe de Laffer pour le pouvoir gouvernemental, tout comme pour les recettes fiscales. Du moins, il semble suffisamment probable que ce serait stupide d'essayer l'expérience et de le découvrir. Contrairement aux taux d'imposition élevés, vous ne pouvez pas abroger le totalitarisme s'il s'avère être une erreur.

C'est pourquoi les hackers s'inquiètent. Le fait que le gouvernement espionne les gens ne rend pas littéralement les programmeurs moins performants. Il conduit juste finalement à un monde où les mauvaises idées l'emportent. Et parce que c'est si important pour les hackers, ils y sont particulièrement sensibles. Ils peuvent sentir le totalitarisme approcher de loin, comme les animaux peuvent sentir l'approche d'un orage.

Ce serait ironique si, comme le craignent les hackers, les récentes mesures visant à protéger la sécurité nationale et la propriété intellectuelle s'avéraient être un missile visant directement ce qui fait le succès de l'Amérique. Mais ce ne serait pas la première fois que des mesures prises dans une atmosphère de panique auraient l'effet inverse de celui escompté.

Il existe une chose telle que l'américanité. Il n'y a rien comme de vivre à l'étranger pour vous l'enseigner. Et si vous voulez savoir si quelque chose va nourrir ou écraser cette qualité, il serait difficile de trouver un meilleur groupe cible que les hackers, car ils s'en rapprochent le plus de tout groupe que je connaisse. Probablement plus que les hommes qui dirigent notre gouvernement, qui, malgré tous leurs discours sur le patriotisme, me rappellent plus Richelieu ou Mazarin que Thomas Jefferson ou George Washington.

Quand on lit ce que les pères fondateurs avaient à dire pour eux-mêmes, ils sonnent plus comme des hackers. "L'esprit de résistance au gouvernement", a écrit Jefferson, "est tellement précieux dans certaines circonstances, que je souhaite qu'il soit toujours maintenu vivace."

Imaginez un président américain disant cela aujourd'hui. Comme les remarques d'une grand-mère franche et âgée, les paroles des pères fondateurs ont embarrassé les générations de leurs successeurs moins sûrs d'eux. Elles nous rappellent d'où nous venons. Elles nous rappellent que ce sont les gens qui enfreignent les règles qui sont la source de la richesse et de la puissance de l'Amérique.

Ceux qui sont en position d'imposer des règles veulent naturellement qu'elles soient respectées. Mais attention à ce que vous demandez. Vous pourriez l'obtenir.

Merci à Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel