L'ÂGE DE L'ESSAI

Septembre 2004

Vous vous souvenez des essais que vous deviez écrire au lycée ?
Phrase thématique, paragraphe d'introduction,
paragraphes de soutien, conclusion. La conclusion étant, disons, qu'Ahab dans Moby Dick était une figure christique.

Ouf. Je vais donc essayer de donner l'autre côté de l'histoire : ce qu'est vraiment un essai et comment on en écrit un. Ou du moins, comment j'en écris un.

Mods

La différence la plus évidente entre de vrais essais et les choses que l'on doit écrire à l'école est que de vrais essais ne portent pas exclusivement sur la littérature anglaise. Certes, les écoles devraient enseigner aux élèves comment écrire. Mais en raison d'une série d'accidents historiques, l'enseignement de l'écriture a été mélangé avec l'étude de la littérature. Et donc, partout dans le pays, les élèves n'écrivent pas sur la façon dont une équipe de baseball avec un petit budget pourrait rivaliser avec les Yankees, ou sur le rôle de la couleur dans la mode, ou sur ce qui constitue un bon dessert, mais sur le symbolisme chez Dickens.

Avec pour résultat que l'écriture semble ennuyeuse et inutile. Qui se soucie du symbolisme chez Dickens ? Dickens lui-même serait plus intéressé par un essai sur la couleur ou le baseball.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Pour répondre à cela, nous devons remonter à presque mille ans. Vers 1100, l'Europe a enfin commencé à reprendre son souffle après des siècles de chaos, et une fois qu'ils ont eu le luxe de la curiosité, ils ont redécouvert ce que nous appelons "les classiques". L'effet était plutôt comme si nous étions visités par des êtres d'un autre système solaire. Ces civilisations antérieures étaient tellement plus sophistiquées que pendant plusieurs siècles, le principal travail des érudits européens, dans presque tous les domaines, était d'assimiler ce qu'ils savaient.

Au cours de cette période, l'étude des textes anciens a acquis un grand prestige. Cela semblait être l'essence de ce que faisaient les érudits. À mesure que l'érudition européenne prenait de l'ampleur, elle devenait de moins en moins importante ; en 1350, quelqu'un qui voulait apprendre la science pouvait trouver de meilleurs enseignants qu'Aristote à son époque. [1] Mais les écoles changent plus lentement que l'érudition. Au 19ème siècle, l'étude des textes anciens était encore la colonne vertébrale du programme.

Le moment était alors venu de poser la question : si l'étude des textes anciens est un domaine valide pour l'érudition, pourquoi pas les textes modernes ? La réponse, bien sûr, est que la raison d'être originale de l'érudition classique était une sorte d'archéologie intellectuelle qui n'a pas besoin d'être faite dans le cas des auteurs contemporains. Mais pour des raisons évidentes, personne ne voulait donner cette réponse. Le travail archéologique étant principalement fait, cela impliquait que ceux qui étudiaient les classiques perdaient, sinon leur temps, du moins qu'ils travaillaient sur des problèmes de moindre importance.

Et c'est ainsi qu'a commencé l'étude de la littérature moderne. Il y avait beaucoup de résistance au début. Les premiers cours de littérature anglaise semblent avoir été offerts par les nouveaux collèges, en particulier américains. Dartmouth, l'Université du Vermont, Amherst et University College, Londres enseignaient la littérature anglaise dans les années 1820.

Mais Harvard n'a pas eu de professeur de littérature anglaise avant 1876, et Oxford pas avant 1885. (Oxford avait une chaire de chinois avant d'en avoir une d'anglais.) [2]

Ce qui a fait pencher la balance, du moins aux États-Unis, semble avoir été l'idée que les professeurs devraient faire de la recherche ainsi que d'enseigner. Cette idée (avec le doctorat, le département, et en effet tout le concept de l'université moderne) a été importée d'Allemagne à la fin du 19ème siècle. À partir de Johns Hopkins en 1876, le nouveau modèle s'est répandu rapidement.

L'écriture a été l'une des victimes. Les collèges avaient longtemps enseigné la composition anglaise. Mais comment faire de la recherche sur la composition ? Les professeurs qui enseignaient les mathématiques pouvaient être tenus de faire des mathématiques originales, les professeurs qui enseignaient l'histoire pouvaient être tenus d'écrire des articles académiques sur l'histoire, mais qu'en était-il des professeurs qui enseignaient la rhétorique ou la composition ? Sur quoi devraient-ils faire des recherches ? La chose la plus proche semblait être la littérature anglaise. [3]

Et donc, à la fin du 19ème siècle, l'enseignement de l'écriture a été hérité par les professeurs d'anglais. Cela avait deux inconvénients : (a) un expert en littérature n'a pas besoin d'être lui-même un bon écrivain, pas plus qu'un historien de l'art n'a à être un bon peintre, et (b) le sujet de l'écriture tend maintenant à être la littérature, puisque c'est ce qui intéresse le professeur.

Les lycées imitent les universités. Les graines de nos misérables expériences au lycée ont été semées en 1892, lorsque la National Education Association a "formellement recommandé que la littérature et la composition soient unifiées dans le cours de lycée." [4] Le composant 'écriture' des 3 Rs s'est alors transformé en anglais, avec la conséquence bizarre que les élèves de lycée devaient maintenant écrire sur la littérature anglaise - écrire, sans même s'en rendre compte, des imitations de ce que les professeurs d'anglais avaient publié dans leurs revues quelques décennies auparavant.

Il n'est pas surprenant que cela semble à l'élève un exercice inutile, car nous sommes maintenant trois étapes éloignées du vrai travail : les élèves imitent les professeurs d'anglais, qui imitent les érudits classiques, qui ne sont que les héritiers d'une tradition issue de ce qui était, il y a 700 ans, un travail fascinant et urgent.

Pas de Défense

L'autre grande différence entre un vrai essai et les choses qu'ils vous font écrire à l'école est qu'un vrai essai ne prend pas de position et ne la défend pas. Ce principe, tout comme l'idée que nous devrions écrire sur la littérature, s'avère être un autre reste intellectuel d'origines longtemps oubliées.

On croit souvent à tort que les universités médiévales étaient principalement des séminaires. En fait, elles étaient plus des écoles de droit. Et du moins dans notre tradition, les avocats sont des défenseurs, formés pour prendre soit l'un soit l'autre côté d'un argument et faire le meilleur cas possible pour celui-ci. Que ce soit la cause ou l'effet, cet esprit imprégnait les premières universités. L'étude de la rhétorique, l'art d'argumenter de manière persuasive, représentait un tiers du programme de premier cycle. [5] Et après la conférence, la forme de discussion la plus courante était la disputation. Cela est au moins nominalement préservé dans notre défense de thèse actuelle : la plupart des gens traitent les mots thèse et dissertation comme interchangeables, mais à l'origine, du moins, une thèse était une position que l'on prenait et la dissertation était l'argument par lequel on la défendait.

Défendre une position peut être un mal nécessaire dans un litige légal, mais ce n'est pas la meilleure façon d'atteindre la vérité, comme je pense que les avocats seraient les premiers à l'admettre. Ce n'est pas seulement que vous manquez des subtilités de cette manière. Le véritable problème est que vous ne pouvez pas changer la question.

Et pourtant, ce principe est intégré dans la structure même des choses qu'ils vous enseignent à écrire au lycée. La phrase thématique est votre thèse, choisie à l'avance, les paragraphes de soutien sont les coups que vous portez dans le conflit, et la conclusion - euh, quelle est la conclusion ? Je n'étais jamais sûr de cela au lycée. Il semblait que nous étions juste censés reformuler ce que nous avions dit dans le premier paragraphe, mais avec des mots suffisamment différents pour que personne ne puisse le dire. Pourquoi s'en soucier ? Mais quand vous comprenez les origines de ce genre "d'essai", vous pouvez voir d'où vient la conclusion. Ce sont les remarques finales au jury.

Une bonne écriture devrait être convaincante, certes, mais elle devrait être convaincante parce que vous avez les bonnes réponses, pas parce que vous avez bien argumenté. Lorsque je donne un brouillon d'un essai à des amis, il y a deux choses que je veux savoir : quelles parties les ennuient et lesquelles semblent peu convaincantes. Les parties ennuyeuses peuvent généralement être corrigées en coupant. Mais je n'essaie pas de corriger les parties peu convaincantes en argumentant plus habilement. J'ai besoin de discuter de la question.

Au minimum, je dois avoir mal expliqué quelque chose. Dans ce cas, au cours de la conversation, je serai contraint de trouver une explication plus claire, que je peux simplement incorporer dans l'essai. Plus souvent qu'autrement, je dois également changer ce que je disais. Mais l'objectif n'est jamais d'être convaincant en soi. À mesure que le lecteur devient plus intelligent, convaincant et vrai deviennent identiques, donc si je peux convaincre des lecteurs intelligents, je dois être proche de la vérité.

Le genre d'écriture qui tente de persuader peut être une forme valide (ou du moins inévitable), mais il est historiquement inexact de l'appeler un essai. Un essai est quelque chose d'autre.

Essayer

Pour comprendre ce qu'est un vrai essai, nous devons remonter à l'histoire à nouveau, bien que cette fois-ci pas si loin. À Michel de Montaigne, qui en 1580 a publié un livre de ce qu'il appelait "essais". Il faisait quelque chose de tout à fait différent de ce que font les avocats, et la différence est incarnée dans le nom. Essayer est le verbe français signifiant "essayer" et un essai est une tentative. Un essai est quelque chose que vous écrivez pour essayer de comprendre quelque chose.

Comprendre quoi ? Vous ne le savez pas encore. Et donc vous ne pouvez pas commencer par une thèse, car vous n'en avez pas, et vous n'en aurez peut-être jamais une. Un essai ne commence pas par une déclaration, mais par une question. Dans un vrai essai, vous ne prenez pas de position et ne la défendez pas. Vous remarquez une porte entrebâillée, et vous l'ouvrez et entrez pour voir ce qu'il y a à l'intérieur.

Si tout ce que vous voulez faire est de comprendre les choses, pourquoi avez-vous besoin d'écrire quoi que ce soit, alors ? Pourquoi ne pas simplement s'asseoir et réfléchir ? Eh bien, c'est précisément là que réside la grande découverte de Montaigne. Exprimer des idées aide à les former. En effet, aider est un mot bien trop faible. La plupart de ce qui finit dans mes essais, je n'y ai pensé que lorsque je me suis assis pour les écrire. C'est pourquoi je les écris.

Dans les choses que vous écrivez à l'école, vous êtes, en théorie, simplement en train de vous expliquer au lecteur. Dans un vrai essai, vous écrivez pour vous-même. Vous pensez à voix haute.

Mais pas tout à fait. Tout comme inviter des gens chez vous vous oblige à nettoyer votre appartement, écrire quelque chose que d'autres personnes liront vous oblige à bien réfléchir. Donc, il est important d'avoir un public. Les choses que j'ai écrites juste pour moi ne sont pas bonnes. Elles ont tendance à s'épuiser. Lorsque je rencontre des difficultés, je constate que je conclus avec quelques questions vagues et que je m'éloigne pour aller prendre une tasse de thé.

De nombreux essais publiés s'épuisent de la même manière. Particulièrement ceux écrits par les rédacteurs de magazines d'actualités. Les écrivains extérieurs ont tendance à fournir des éditoriaux de type défendre une position, qui se dirigent droit vers une conclusion tonitruante (et prédestinée). Mais les rédacteurs se sentent obligés d'écrire quelque chose de "équilibré". Puisqu'ils écrivent pour un magazine populaire, ils commencent par les questions les plus controversées, à partir desquelles - parce qu'ils écrivent pour un magazine populaire - ils reculent ensuite avec terreur. Avortement, pour ou contre ? Ce groupe dit une chose. Cet autre groupe dit une autre. Une chose est certaine : la question est complexe. (Mais ne vous fâchez pas contre nous. Nous n'avons tiré aucune conclusion.)

La Rivière

Les questions ne suffisent pas. Un essai doit proposer des réponses. Elles ne le font pas toujours, bien sûr. Parfois, vous commencez avec une question prometteuse et n'arrivez nulle part. Mais celles que vous ne publiez pas. Celles-là sont comme des expériences qui donnent des résultats non concluants. Un essai que vous publiez devrait dire au lecteur quelque chose qu'il ne savait pas déjà.

Mais ce que vous lui dites n'a pas d'importance, tant que c'est intéressant. On m'accuse parfois de divaguer. Dans l'écriture de type défendre une position, cela serait un défaut. Là, vous ne vous préoccupez pas de la vérité. Vous savez déjà où vous allez, et vous voulez y aller directement, en bousculant les obstacles et en agitant les mains à travers un terrain marécageux. Mais ce n'est pas ce que vous essayez de faire dans un essai. Un essai est censé être une recherche de la vérité. Ce serait suspect s'il ne divaguait pas.

Le Méandre (alias Menderes) est une rivière en Turquie. Comme vous pouvez vous y attendre, elle serpente dans tous les sens. Mais elle ne le fait pas par frivolité. Le chemin qu'elle a découvert est la route la plus économique vers la mer. [6]

L'algorithme de la rivière est simple. À chaque étape, coulez vers le bas. Pour l'essayiste, cela se traduit par : coulez de manière intéressante. De tous les endroits où aller ensuite, choisissez le plus intéressant. On ne peut pas avoir aussi peu de prévoyance qu'une rivière. Je sais toujours généralement de quoi je veux écrire. Mais pas les conclusions spécifiques que je veux atteindre ; de paragraphe en paragraphe, je laisse les idées suivre leur cours.

Cela ne fonctionne pas toujours. Parfois, comme une rivière, on se heurte à un mur. Alors je fais la même chose que la rivière : je fais marche arrière. À un moment donné dans cet essai, j'ai constaté qu'après avoir suivi un certain fil, je n'avais plus d'idées. J'ai dû revenir sept paragraphes en arrière et recommencer dans une autre direction.

Fondamentalement, un essai est un train de pensée - mais un train de pensée nettoyé, tout comme un dialogue est une conversation nettoyée. La vraie pensée, comme la vraie conversation, est pleine de faux départs. Ce serait épuisant à lire. Vous devez couper et remplir pour mettre en valeur le fil central, comme un illustrateur encrant un dessin au crayon. Mais ne changez pas tellement que vous perdiez la spontanéité de l'original.

Tendez vers la rivière. Un essai n'est pas un ouvrage de référence. Ce n'est pas quelque chose que vous lisez en cherchant une réponse spécifique, et vous vous sentez trompé si vous ne la trouvez pas. Je préfère de loin lire un essai qui s'est engagé dans une direction inattendue mais intéressante qu'un qui a avancé docilement le long d'un parcours prescrit.

Surprise

Alors, qu'est-ce qui est intéressant ? Pour moi, intéressant signifie surprise. Les interfaces, comme l'a dit Geoffrey James, devraient suivre le principe du moindre étonnement. Un bouton qui semble arrêter une machine devrait l'arrêter, pas l'accélérer. Les essais devraient faire le contraire. Les essais devraient viser un maximum de surprise.

J'avais peur de voler pendant longtemps et ne pouvais voyager que par procuration. Lorsque des amis revenaient de lieux lointains, ce n'était pas seulement par politesse que je demandais ce qu'ils avaient vu. Je voulais vraiment savoir. Et j'ai découvert que le meilleur moyen d'obtenir des informations d'eux était de demander ce qui les avait surpris. Comment l'endroit était-il différent de ce qu'ils attendaient ? C'est une question extrêmement utile. Vous pouvez la poser aux personnes les plus peu observatrices, et elle extraira des informations qu'elles ne savaient même pas qu'elles enregistraient.

Les surprises sont des choses que vous ne saviez pas seulement, mais qui contredisent des choses que vous pensiez savoir. Et donc, ce sont les faits les plus précieux que vous puissiez obtenir. Ils sont comme un aliment qui n'est pas seulement sain, mais qui contrecarre les effets malsains des choses que vous avez déjà mangées.

Comment trouvez-vous des surprises ? Eh bien, c'est là que réside la moitié du travail de l'écriture d'essais. (L'autre moitié est de bien s'exprimer.) Le truc est d'utiliser vous-même comme un proxy pour le lecteur. Vous ne devriez écrire que sur des choses auxquelles vous avez beaucoup réfléchi. Et tout ce que vous rencontrez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement la plupart des lecteurs.

Par exemple, dans un récent essai, j'ai souligné que parce que vous ne pouvez juger les programmeurs informatiques qu'en travaillant avec eux, personne ne sait qui sont les meilleurs programmeurs dans l'ensemble. Je ne réalisais pas cela lorsque j'ai commencé cet essai, et même maintenant, je trouve cela un peu étrange. C'est ce que vous recherchez.

Donc, si vous voulez écrire des essais, vous avez besoin de deux ingrédients : quelques sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi, et une certaine capacité à dénicher l'inattendu.

Sur quoi devriez-vous réfléchir ? Je suppose que cela n'a pas d'importance - que tout peut être intéressant si vous vous y plongez suffisamment. Une exception possible pourrait être des choses qui ont délibérément eu toute la variation aspirée, comme travailler dans la restauration rapide. Avec le recul, y avait-il quelque chose d'intéressant à travailler chez Baskin-Robbins ? Eh bien, c'était intéressant de voir à quel point la couleur était importante pour les clients. Les enfants d'un certain âge pointaient dans la vitrine et disaient qu'ils voulaient du jaune. Voulaient-ils de la Vanille Française ou du Citron ? Ils vous regardaient simplement d'un air vide. Ils voulaient du jaune. Et puis il y avait le mystère de pourquoi le Pralines 'n' Cream, favori éternel, était si attrayant. (Je pense maintenant que c'était le sel.)

Et la différence dans la façon dont les pères et les mères achetaient de la glace pour leurs enfants : les pères comme des rois bienveillants distribuant des largesses, les mères harcelées, cédant à la pression. Donc, oui, il semble qu'il y ait du matériel même dans la restauration rapide.

Je ne remarquais pas ces choses à l'époque, cependant. À seize ans, j'étais à peu près aussi observateur qu'un morceau de roche. Je peux voir plus maintenant dans les fragments de mémoire que je préserve de cet âge que je ne pouvais le voir à l'époque, alors que tout se passait en direct, juste devant moi.

Observation

Donc, la capacité à dénicher l'inattendu ne doit pas être seulement innée. Cela doit être quelque chose que vous pouvez apprendre. Comment l'apprenez-vous ?

Dans une certaine mesure, c'est comme apprendre l'histoire. Lorsque vous lisez l'histoire pour la première fois, c'est juste un tourbillon de noms et de dates. Rien ne semble coller. Mais plus vous apprenez, plus vous avez d'accroches pour que de nouveaux faits collent - ce qui signifie que vous accumulez des connaissances à un rythme exponentiel. Une fois que vous vous souvenez que les Normands ont conquis l'Angleterre en 1066, cela attirera votre attention lorsque vous entendrez que d'autres Normands ont conquis le sud de l'Italie à peu près à la même époque. Ce qui vous amènera à vous interroger sur la Normandie, et à prendre note lorsqu'un troisième livre mentionne que les Normands n'étaient pas, comme la plupart de ce qui est maintenant appelé la France, des tribus qui ont afflué alors que l'empire romain s'effondrait, mais des Vikings (normand = homme du nord) qui sont arrivés quatre siècles plus tard en 911. Ce qui rend plus facile de se souvenir que Dublin a également été fondée par des Vikings dans les années 840. Etc, etc au carré.

Collecter des surprises est un processus similaire. Plus vous avez vu d'anomalies, plus vous remarquerez facilement de nouvelles. Ce qui signifie, curieusement, qu'à mesure que vous vieillissez, la vie devrait devenir de plus en plus surprenante. Quand j'étais enfant, je pensais que les adultes avaient tout compris. Je l'avais à l'envers. Les enfants sont ceux qui ont tout compris. Ils se trompent juste.

En ce qui concerne les surprises, les riches deviennent plus riches. Mais (comme avec la richesse) il peut y avoir des habitudes d'esprit qui aideront le processus. Il est bon d'avoir l'habitude de poser des questions, en particulier des questions commençant par Pourquoi. Mais pas de la manière aléatoire dont les enfants de trois ans demandent pourquoi. Il y a un nombre infini de questions. Comment trouvez-vous celles qui sont fructueuses ?

Je trouve particulièrement utile de demander pourquoi à propos de choses qui semblent fausses. Par exemple, pourquoi devrait-il y avoir un lien entre l'humour et le malheur ? Pourquoi trouvons-nous cela drôle lorsqu'un personnage, même un que nous aimons, glisse sur une peau de banane ? Il y a là un essai entier de surprises, c'est sûr.

Si vous voulez remarquer des choses qui semblent fausses, vous trouverez un certain degré de scepticisme utile. Je considère comme un axiome que nous n'atteignons que 1 % de ce que nous pourrions. Cela aide à contrer la règle qui nous est martelée dans la tête quand nous sommes enfants : que les choses sont comme elles sont parce que c'est comme cela qu'elles doivent être. Par exemple, tous ceux avec qui j'ai parlé en écrivant cet essai ont ressenti la même chose à propos des cours d'anglais - que tout le processus semblait inutile. Mais aucun de nous n'avait le courage à l'époque d'hypothétiser que c'était en fait une erreur. Nous pensions tous qu'il y avait juste quelque chose que nous ne comprenions pas.

J'ai l'intuition que vous voulez prêter attention non seulement aux choses qui semblent fausses, mais aux choses qui semblent fausses de manière humoristique. Je suis toujours ravi de voir quelqu'un rire en lisant un brouillon d'un essai. Mais pourquoi devrais-je l'être ? Je vise de bonnes idées. Pourquoi les bonnes idées devraient-elles être drôles ? Le lien peut être la surprise. Les surprises nous font rire, et les surprises sont ce que l'on veut livrer.

Je note des choses qui me surprennent dans des carnets. Je ne prends jamais vraiment le temps de les lire et d'utiliser ce que j'ai écrit, mais j'ai tendance à reproduire les mêmes pensées plus tard. Donc, la principale valeur des carnets peut être ce que le fait d'écrire des choses laisse dans votre tête.

Les gens qui essaient d'être cool se retrouveront désavantagés lorsqu'il s'agit de collecter des surprises. Être surpris, c'est se tromper. Et l'essence de la coolitude, comme n'importe quel adolescent de quatorze ans pourrait vous le dire, est nil admirari. Lorsque vous vous trompez, ne vous attardez pas là-dessus ; agissez simplement comme si rien n'était faux et peut-être que personne ne le remarquera.

L'une des clés de la coolitude est d'éviter les situations où l'inexpérience pourrait vous faire paraître ridicule. Si vous voulez trouver des surprises, vous devriez faire le contraire. Étudiez beaucoup de choses différentes, car certaines des surprises les plus intéressantes sont des connexions inattendues entre différents domaines. Par exemple, la confiture, le bacon, les cornichons et le fromage, qui sont parmi les aliments les plus plaisants, étaient tous à l'origine destinés à des méthodes de conservation. Et il en va de même pour les livres et les peintures.

Quoi que vous étudiiez, incluez l'histoire - mais l'histoire sociale et économique, pas l'histoire politique. L'histoire me semble si importante qu'il est trompeur de la traiter comme un simple domaine d'étude. Une autre façon de la décrire est toutes les données que nous avons jusqu'à présent.

Entre autres choses, étudier l'histoire donne confiance qu'il y a de bonnes idées qui attendent d'être découvertes juste sous notre nez. Les épées ont évolué pendant l'âge du bronze à partir de dagues, qui (comme leurs prédécesseurs en silex) avaient une garde séparée de la lame. Parce que les épées sont plus longues, les gardes se cassaient. Mais il a fallu cinq cents ans avant que quelqu'un pense à couler la garde et la lame en une seule pièce.

Désobéissance

Avant tout, habituez-vous à prêter attention à des choses que vous n'êtes pas censé faire, soit parce qu'elles sont "inappropriées," soit pas importantes, soit pas ce sur quoi vous êtes censé travailler. Si vous êtes curieux de quelque chose, faites confiance à vos instincts. Suivez les fils qui attirent votre attention. S'il y a quelque chose qui vous intéresse vraiment, vous constaterez qu'ils ont une façon étrange de vous y ramener de toute façon, tout comme la conversation des personnes qui sont particulièrement fières de quelque chose tend toujours à y revenir.

Par exemple, j'ai toujours été fasciné par les coiffures en peigne, en particulier celles extrêmes qui font qu'un homme a l'air de porter un béret fait de ses propres cheveux. Cela doit sûrement être une chose basse à laquelle s'intéresser - le genre de question superficielle qu'il vaut mieux laisser aux adolescentes. Et pourtant, il y a quelque chose en dessous. La question clé, ai-je réalisé, est comment celui qui se peigne ne voit pas à quel point il a l'air étrange ? Et la réponse est qu'il a commencé à avoir l'air ainsi progressivement. Ce qui a commencé par peigner ses cheveux un peu soigneusement sur une zone clairsemée s'est progressivement, au cours de 20 ans, transformé en une monstruosité. La gradualité est très puissante. Et ce pouvoir peut également être utilisé à des fins constructives : tout comme vous pouvez vous tromper en ayant l'air d'un monstre, vous pouvez vous tromper en créant quelque chose de si grand que vous n'auriez jamais osé planifier une telle chose. En effet, c'est ainsi que la plupart des bons logiciels sont créés. Vous commencez par écrire un noyau simplifié (à quel point cela peut-il être difficile ?) et progressivement, cela se transforme en un système d'exploitation complet. D'où le prochain saut : pourriez-vous faire la même chose en peinture ou dans un roman ?

Voyez ce que vous pouvez extraire d'une question frivole ? Si je devais donner un conseil sur l'écriture d'essais, ce serait : ne faites pas ce qu'on vous dit. Ne croyez pas ce que vous êtes censé croire. Ne rédigez pas l'essai que les lecteurs attendent ; on n'apprend rien de ce que l'on attend. Et ne rédigez pas de la manière dont on vous a appris à le faire à l'école.

Le type de désobéissance le plus important est d'écrire des essais tout court. Heureusement, ce type de désobéissance montre des signes de devenir rampante. Il fut un temps où seuls un petit nombre d'écrivains officiellement approuvés étaient autorisés à écrire des essais. Les magazines en publiaient peu, et les jugeaient moins par ce qu'ils disaient que par qui les écrivait ; un magazine pourrait publier une histoire d'un écrivain inconnu si elle était suffisamment bonne, mais s'il publiait un essai sur x, il devait être écrit par quelqu'un qui avait au moins quarante ans et dont le titre de poste contenait x. Ce qui est un problème, car il y a beaucoup de choses que les initiés ne peuvent pas dire précisément parce qu'ils sont des initiés.

Internet change cela. Quiconque peut publier un essai sur le Web, et il est jugé, comme toute écriture devrait l'être, par ce qu'il dit, pas par qui l'a écrit. Qui êtes-vous pour écrire sur x ? Vous êtes ce que vous avez écrit.

Les magazines populaires ont fait de la période entre la diffusion de l'alphabétisation et l'arrivée de la télévision l'âge d'or de la nouvelle. Le Web pourrait bien faire de cela l'âge d'or de l'essai. Et ce n'est certainement pas quelque chose que j'ai réalisé lorsque j'ai commencé à écrire cela.

Notes

[1] Je pense à Oresme (c. 1323-82). Mais il est difficile de choisir une date, car il y a eu une chute soudaine de l'érudition juste au moment où les Européens ont terminé d'assimiler la science classique. La cause pourrait avoir été la peste de 1347 ; la tendance dans le progrès scientifique correspond à la courbe de la population.

[2] Parker, William R. "D'où viennent les départements d'anglais des universités ?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Reproduit dans Gray, Donald J. (éd). Le Département d'anglais à l'Université de l'Indiana à Bloomington 1868-1970. Publications de l'Université de l'Indiana.

Daniels, Robert V. L'Université du Vermont : Les deux premières cents années. Université du Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Lettre au Pall Mall Gazette. 1886/87. Reproduit dans Bacon, Alan (éd). L'Histoire du 19ème siècle des études anglaises. Ashgate, 1998.

[3] Je compresse un peu l'histoire. Au début, la littérature était secondaire par rapport à la philologie, qui (a) semblait plus sérieuse et (b) était populaire en Allemagne, où de nombreux érudits de cette génération avaient été formés.

Dans certains cas, les enseignants de l'écriture ont été transformés in situ en professeurs d'anglais. Francis James Child, qui avait été professeur de rhétorique à Harvard depuis 1851, est devenu en 1876 le premier professeur d'anglais de l'université.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] Le programme de premier cycle ou trivium (d'où "trivial") se composait de grammaire latine, de rhétorique et de logique. Les candidats aux diplômes de maîtrise poursuivaient leurs études dans le quadrivium d'arithmétique, de géométrie, de musique et d'astronomie. Ensemble, ces sept arts libéraux.

L'étude de la rhétorique a été héritée directement de Rome, où elle était considérée comme le sujet le plus important. Il ne serait pas loin de la vérité de dire que l'éducation dans le monde classique signifiait former les fils de propriétaires terriens à parler suffisamment bien pour défendre leurs intérêts dans des disputes politiques et juridiques.

[6] Trevor Blackwell souligne que ce n'est pas strictement vrai, car les bords extérieurs des courbes s'érodent plus rapidement.

Remerciements à Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough et Robert Morris pour avoir lu des brouillons de ceci.