L'ÂGE DE L'ESSAI

September 2004

Vous souvenez-vous des dissertations que vous deviez écrire au lycée ? Phrase d'accroche, paragraphe d'introduction, paragraphes de développement, conclusion. La conclusion étant, disons, qu'Ahab dans Moby Dick était un personnage christique.

Oh la la. Je vais donc essayer de donner l'autre côté de l'histoire : ce qu'est vraiment une dissertation, et comment on en écrit une. Ou du moins, comment j'en écris une.

Mods

La différence la plus évidente entre les vraies dissertations et les choses qu'on doit écrire à l'école est que les vraies dissertations ne portent pas exclusivement sur la littérature anglaise. Bien sûr, les écoles devraient apprendre aux élèves à écrire. Mais en raison d'une série d'accidents historiques, l'enseignement de l'écriture s'est mêlé à l'étude de la littérature. Et ainsi, dans tout le pays, les élèves écrivent non pas sur la façon dont une équipe de baseball avec un petit budget pourrait rivaliser avec les Yankees, ou le rôle de la couleur dans la mode, ou ce qui constitue un bon dessert, mais sur le symbolisme chez Dickens.

Avec pour résultat que l'écriture est perçue comme ennuyeuse et sans intérêt. Qui se soucie du symbolisme chez Dickens ? Dickens lui-même serait plus intéressé par une dissertation sur la couleur ou le baseball.

Comment en est-on arrivé là ? Pour répondre à cette question, il faut remonter à près d'un millier d'années. Vers 1100, l'Europe a enfin commencé à reprendre son souffle après des siècles de chaos, et une fois qu'elle a eu le luxe de la curiosité, elle a redécouvert ce que nous appelons « les classiques ». L'effet a été un peu comme si nous avions été visités par des êtres d'un autre système solaire. Ces civilisations anciennes étaient tellement plus sophistiquées que pendant les siècles suivants, le travail principal des savants européens, dans presque tous les domaines, a été d'assimiler ce qu'ils savaient.

Pendant cette période, l'étude des textes anciens a acquis une grande prestige. Cela semblait être l'essence même du travail des érudits. Comme la recherche européenne a pris de l'ampleur, elle est devenue de moins en moins importante ; vers 1350, quelqu'un qui voulait en savoir plus sur la science pouvait trouver de meilleurs professeurs qu'Aristote à son époque. [1] Mais les écoles changent plus lentement que la recherche. Dans le XIXe siècle, l'étude des textes anciens était toujours l'épine dorsale du programme d'études.

Le moment était alors venu de se poser la question : si l'étude de textes anciens est un domaine valable pour la recherche, pourquoi pas les textes modernes ? La réponse, bien sûr, est que la raison d'être originale de la recherche classique était une sorte d'archéologie intellectuelle qui n'a pas besoin d'être faite dans le cas d'auteurs contemporains. Mais pour des raisons évidentes, personne ne voulait donner cette réponse. Le travail archéologique étant pour l'essentiel terminé, cela impliquait que ceux qui étudiaient les classiques étaient, sinon en train de perdre leur temps, du moins en train de travailler sur des problèmes d'importance mineure.

Et ainsi a commencé l'étude de la littérature moderne. Il y a eu beaucoup de résistance au début. Les premiers cours de littérature anglaise semblent avoir été proposés par les collèges les plus récents, en particulier les collèges américains. Dartmouth, l'université du Vermont, Amherst, et University College, Londres ont enseigné la littérature anglaise dans les années 1820.

Mais Harvard n'a pas eu de professeur de littérature anglaise avant 1876, et Oxford pas avant 1885. (Oxford avait une chaire de chinois avant d'avoir une chaire d'anglais.) [2]

Ce qui semble avoir fait pencher la balance, du moins aux États-Unis, c'est l'idée que les professeurs devraient faire de la recherche ainsi que enseigner. Cette idée (avec le doctorat, le département, et en fait le concept même de l'université moderne) a été importée d'Allemagne à la fin du XIXe siècle. À partir de Johns Hopkins en 1876, le nouveau modèle s'est répandu rapidement.

L'écriture a été l'une des victimes. Les collèges enseignaient depuis longtemps la composition anglaise. Mais comment faire de la recherche sur la composition ? Les professeurs qui enseignaient les mathématiques pouvaient être tenus de faire des mathématiques originales, les professeurs qui enseignaient l'histoire pouvaient être tenus de rédiger des articles scientifiques sur l'histoire, mais qu'en est-il des professeurs qui enseignaient la rhétorique ou la composition ? Sur quoi devraient-ils faire de la recherche ? La chose la plus proche semblait être la littérature anglaise. [3]

Et ainsi, à la fin du XIXe siècle, l'enseignement de l'écriture a été hérité par les professeurs d'anglais. Cela a eu deux inconvénients : (a) un expert en littérature n'a pas besoin d'être lui-même un bon écrivain, pas plus qu'un historien de l'art n'a besoin d'être un bon peintre, et (b) le sujet de l'écriture tend désormais à être la littérature, car c'est ce qui intéresse le professeur.

Les lycées imitent les universités. Les graines de nos misérables expériences de lycée ont été semées en 1892, lorsque la National Education Association « a officiellement recommandé que la littérature et la composition soient unifiées dans le cours du lycée ». [4] La composante « écriture » des 3 R s'est alors transformée en anglais, avec la conséquence bizarre que les élèves du secondaire doivent maintenant écrire sur la littérature anglaise -- écrire, sans même s'en rendre compte, des imitations de ce que les professeurs d'anglais avaient publié dans leurs revues quelques décennies auparavant.

Il n'est pas étonnant que cela semble à l'élève un exercice inutile, car nous sommes maintenant à trois étapes éloignés du travail réel : les élèves imitent les professeurs d'anglais, qui imitent les érudits classiques, qui ne sont que les héritiers d'une tradition issue de ce qui était, il y a 700 ans, un travail fascinant et urgent.

Pas de défense

L'autre grande différence entre une vraie dissertation et les choses qu'on vous fait écrire à l'école est qu'une vraie dissertation ne prend pas position et ne la défend pas. Ce principe, comme l'idée que nous devrions écrire sur la littérature, s'avère être une autre gueule de bois intellectuelle d'origines longtemps oubliées.

On croit souvent à tort que les universités médiévales étaient surtout des séminaires. En fait, elles étaient plutôt des facultés de droit. Et au moins dans notre tradition, les avocats sont des avocats, formés pour prendre l'un ou l'autre côté d'un argument et en faire le meilleur plaidoyer possible. Que ce soit cause ou effet, cet esprit a imprégné les premières universités. L'étude de la rhétorique, l'art de l'argumentation persuasive, constituait un tiers du programme d'études de premier cycle. [5] Et après la conférence, la forme de discussion la plus courante était la dispute. C'est au moins nominalement préservé dans notre défense de thèse actuelle : la plupart des gens traitent les mots thèse et dissertation comme interchangeables, mais à l'origine, du moins, une thèse était une position que l'on prenait et la dissertation était l'argument par lequel on la défendait.

Défendre une position peut être un mal nécessaire dans un litige juridique, mais ce n'est pas la meilleure façon d'arriver à la vérité, comme je pense que les avocats seraient les premiers à l'admettre. Ce n'est pas simplement que vous manquez de subtilités de cette façon. Le vrai problème est que vous ne pouvez pas changer la question.

Et pourtant, ce principe est intégré à la structure même des choses qu'on vous apprend à écrire au lycée. La phrase d'accroche est votre thèse, choisie à l'avance, les paragraphes de développement sont les coups que vous portez dans le conflit, et la conclusion -- euh, quelle est la conclusion ? Je n'ai jamais été sûr de ça au lycée. On avait l'impression qu'on devait simplement reprendre ce qu'on avait dit dans le premier paragraphe, mais avec des mots suffisamment différents pour que personne ne puisse le dire. Pourquoi s'embêter ? Mais quand vous comprenez les origines de ce type de « dissertation », vous pouvez voir d'où vient la conclusion. Ce sont les remarques finales adressées au jury.

Une bonne écriture doit être convaincante, certes, mais elle doit être convaincante parce que vous avez trouvé les bonnes réponses, et non parce que vous avez fait un bon travail d'argumentation. Lorsque je donne un brouillon de dissertation à des amis, il y a deux choses que je veux savoir : quelles parties les ont ennuyés, et lesquelles semblent non convaincantes. Les passages ennuyeux peuvent généralement être corrigés en les supprimant. Mais je n'essaie pas de corriger les passages non convaincants en argumentant plus intelligemment. J'ai besoin d'en parler.

Au minimum, j'ai dû mal expliquer quelque chose. Dans ce cas, au cours de la conversation, je serai obligé de trouver une explication plus claire, que je pourrai simplement intégrer à la dissertation. Le plus souvent, je dois aussi changer ce que je disais. Mais le but n'est jamais d'être convaincant en soi. Au fur et à mesure que le lecteur devient plus intelligent, convaincant et vrai deviennent identiques, donc si je peux convaincre des lecteurs intelligents, je dois être proche de la vérité.

Le type d'écriture qui tente de persuader peut être une forme valable (ou du moins inévitable), mais il est historiquement incorrecte de l'appeler une dissertation. Une dissertation est autre chose.

Essayer

Pour comprendre ce qu'est une vraie dissertation, il faut remonter dans l'histoire, bien que cette fois pas si loin. À Michel de Montaigne, qui en 1580 a publié un livre de ce qu'il appelait « essais ». Il faisait quelque chose de très différent de ce que font les avocats, et la différence est incarnée dans le nom. Essayer est le verbe français qui signifie « essayer » et un essai est une tentative. Une dissertation est quelque chose que vous écrivez pour essayer de comprendre quelque chose.

Comprendre quoi ? Vous ne le savez pas encore. Et donc vous ne pouvez pas commencer par une thèse, parce que vous n'en avez pas, et vous n'en aurez peut-être jamais une. Une dissertation ne commence pas par une affirmation, mais par une question. Dans une vraie dissertation, vous ne prenez pas position et ne la défendez pas. Vous remarquez une porte qui est entrouverte, et vous l'ouvrez et vous entrez pour voir ce qu'il y a à l'intérieur.

Si tout ce que vous voulez faire est de comprendre les choses, pourquoi avez-vous besoin d'écrire quoi que ce soit ? Pourquoi ne pas simplement s'asseoir et réfléchir ? Eh bien, c'est précisément là la grande découverte de Montaigne. Exprimer des idées aide à les former. En effet, aide est un mot bien trop faible. La plupart de ce qui se retrouve dans mes dissertations, je n'y ai pensé que lorsque je me suis assis pour les écrire. C'est pourquoi je les écris.

Dans les choses que vous écrivez à l'école, vous êtes, en théorie, simplement en train de vous expliquer au lecteur. Dans une vraie dissertation, vous écrivez pour vous-même. Vous pensez à haute voix.

Mais pas tout à fait. Tout comme le fait d'inviter des gens à dîner vous oblige à nettoyer votre appartement, écrire quelque chose que d'autres personnes vont lire vous oblige à bien réfléchir. Donc, il est important d'avoir un public. Les choses que j'ai écrites juste pour moi-même ne sont pas bonnes. Elles ont tendance à s'éteindre. Lorsque je rencontre des difficultés, je constate que je termine par quelques vagues questions, puis je vais prendre une tasse de thé.

De nombreuses dissertations publiées s'éteignent de la même manière. En particulier celles qui sont écrites par les rédacteurs en chef des magazines d'actualité. Les écrivains extérieurs ont tendance à fournir des éditoriaux du type « défendre une position », qui font un beeline vers une conclusion exaltante (et préordonnée). Mais les rédacteurs en chef se sentent obligés d'écrire quelque chose de « équilibré ». Comme ils écrivent pour un magazine populaire, ils commencent par les questions les plus radioactives et controversées, à partir desquelles -- parce qu'ils écrivent pour un magazine populaire -- ils reculent ensuite de terreur. L'avortement, pour ou contre ? Ce groupe dit une chose. Cet autre groupe dit une autre chose. Une chose est certaine : la question est complexe. (Mais ne vous fâchez pas contre nous. Nous n'avons pas tiré de conclusions.)

La rivière

Les questions ne suffisent pas. Une dissertation doit trouver des réponses. Ce n'est pas toujours le cas, bien sûr. Parfois, vous commencez par une question prometteuse et vous n'aboutissez à rien. Mais celles-là, vous ne les publiez pas. Ce sont comme des expériences qui donnent des résultats non concluants. Une dissertation que vous publiez devrait dire au lecteur quelque chose qu'il ne savait pas déjà.

Mais ce que vous lui dites n'a pas d'importance, tant que c'est intéressant. On m'accuse parfois de divaguer. Dans l'écriture du type « défendre une position », ce serait un défaut. Là, vous ne vous souciez pas de la vérité. Vous savez déjà où vous allez, et vous voulez y aller tout droit, en passant en force à travers les obstacles, et en faisant des moulinets de la main pour traverser les terrains marécageux. Mais ce n'est pas ce que vous essayez de faire dans une dissertation. Une dissertation est censée être une recherche de la vérité. Il serait suspect qu'elle ne divague pas.

Le Méandre (alias Menderes) est une rivière de Turquie. Comme on peut s'y attendre, elle serpente partout. Mais elle ne le fait pas par frivolité. Le chemin qu'elle a découvert est le plus économique pour atteindre la mer. [6]

L'algorithme de la rivière est simple. À chaque étape, couler vers le bas. Pour l'essayiste, cela se traduit par : couler intéressant. De tous les endroits où aller ensuite, choisissez le plus intéressant. On ne peut pas avoir aussi peu de prévoyance qu'une rivière. Je sais toujours généralement de quoi je veux écrire. Mais pas le conclusions spécifiques que je veux atteindre ; d'un paragraphe à l'autre, je laisse les idées suivre leur cours.

Cela ne fonctionne pas toujours. Parfois, comme une rivière, on se heurte à un mur. Alors je fais la même chose que la rivière : je fais demi-tour. À un moment donné dans cette dissertation, j'ai constaté qu'après avoir suivi un certain fil conducteur, j'avais épuisé mes idées. J'ai dû remonter de sept paragraphes et recommencer dans une autre direction.

Fondamentalement, une dissertation est un train de pensée -- mais un train de pensée épuré, comme le dialogue est une conversation épurée. La pensée réelle, comme la conversation réelle, est pleine de faux départs. Ce serait épuisant à lire. Vous devez couper et remplir pour mettre en évidence le fil conducteur central, comme un illustrateur qui encre un dessin au crayon. Mais ne changez pas tellement que vous perdiez la spontanéité de l'original.

Errez du côté de la rivière. Une dissertation n'est pas un ouvrage de référence. Ce n'est pas quelque chose que vous lisez en cherchant une réponse spécifique, et vous vous sentez trompé si vous ne la trouvez pas. Je préférerais beaucoup lire une dissertation qui s'est lancée dans une direction inattendue mais intéressante plutôt qu'une dissertation qui a suivi docilement un cours prescrit.

Surprise

Alors, qu'est-ce qui est intéressant ? Pour moi, intéressant signifie surprise. Les interfaces, comme l'a dit Geoffrey James, devraient suivre le principe de la moindre surprise. Un bouton qui a l'air de faire arrêter une machine devrait la faire arrêter, et non pas accélérer. Les dissertations devraient faire le contraire. Les dissertations devraient viser un maximum de surprise.

J'ai eu peur de prendre l'avion pendant longtemps et je ne pouvais voyager que par procuration. Lorsque des amis revenaient de pays lointains, ce n'était pas seulement par politesse que je leur demandais ce qu'ils avaient vu. Je voulais vraiment le savoir. Et j'ai trouvé que la meilleure façon d'obtenir des informations de leur part était de leur demander ce qui les avait surpris. En quoi l'endroit était-il différent de ce qu'ils attendaient ? C'est une question extrêmement utile. Vous pouvez la poser aux personnes les plus inobservantes, et elle extraira des informations qu'elles ne savaient même pas qu'elles étaient en train de enregistrer.

Les surprises sont des choses que vous ne connaissiez pas seulement, mais qui contredisent des choses que vous pensiez connaître. Et donc, ce sont les types de faits les plus précieux que vous puissiez obtenir. Elles sont comme un aliment qui n'est pas seulement sain, mais qui contrecarre les effets néfastes des choses que vous avez déjà mangées.

Comment trouver des surprises ? Eh bien, c'est là que réside la moitié du travail de l'écriture de dissertations. (L'autre moitié est d'exprimer bien ses pensées.) L'astuce est de s'utiliser comme un mandataire pour le lecteur. Vous ne devriez écrire que sur des choses sur lesquelles vous avez beaucoup réfléchi. Et tout ce que vous rencontrez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement la plupart des lecteurs.

Par exemple, dans un récent essai, j'ai fait remarquer que parce que vous ne pouvez juger les programmeurs informatiques qu'en travaillant avec eux, personne ne sait qui sont les meilleurs programmeurs dans l'ensemble. Je ne m'en suis pas rendu compte lorsque j'ai commencé cet essai, et même maintenant, je trouve ça un peu bizarre. C'est ce que vous recherchez.

Donc, si vous voulez écrire des dissertations, vous avez besoin de deux ingrédients : quelques sujets sur lesquels vous avez beaucoup réfléchi, et une certaine capacité à dénicher l'inattendu.

Sur quoi devriez-vous réfléchir ? Je suppose que cela n'a pas d'importance -- que tout peut être intéressant si vous vous y plongez suffisamment profondément. Une exception possible pourrait être les choses qui ont été délibérément vidées de toute variation, comme le travail dans la restauration rapide. Rétrospectivement, y avait-il quelque chose d'intéressant à travailler chez Baskin-Robbins ? Eh bien, c'était intéressant de voir à quel point la couleur était importante pour les clients. Les enfants d'un certain âge pointaient du doigt dans la vitrine et disaient qu'ils voulaient du jaune. Voulaient-ils de la vanille française ou du citron ? Ils vous regardaient simplement avec des yeux vides. Ils voulaient du jaune. Et puis il y avait le mystère de la raison pour laquelle le favori de tous les temps, Pralines 'n' Cream, était si attrayant. (Je pense maintenant que c'était le sel.)

Et la différence dans la façon dont les pères et les mères achetaient de la crème glacée à leurs enfants : les pères comme des rois bienveillants accordant des largesses, les mères harcelées, cédant à la pression. Donc, oui, il semble y avoir de la matière même dans la restauration rapide.

Je n'ai pas remarqué ces choses à l'époque, cependant. À seize ans, j'étais aussi observateur qu'un bloc de roche. Je vois plus maintenant dans les fragments de mémoire que je conserve de cet âge que je ne pouvais en voir à l'époque en ayant tout cela qui se passait en direct, juste devant moi.

Observation

Donc, la capacité à dénicher l'inattendu ne doit pas seulement être une capacité innée. Ce doit être quelque chose que vous pouvez apprendre. Comment l'apprend-on ?

Dans une certaine mesure, c'est comme apprendre l'histoire. Lorsque vous lisez l'histoire pour la première fois, ce n'est qu'un tourbillon de noms et de dates. Rien ne semble coller. Mais plus vous apprenez, plus vous avez d'accroches pour que les nouveaux faits s'accrochent -- ce qui signifie que vous accumulez des connaissances à un rythme exponentiel. Une fois que vous vous souvenez que les Normands ont conquis l'Angleterre en 1066, cela attirera votre attention lorsque vous entendrez que d'autres Normands ont conquis le sud de l'Italie à peu près à la même époque. Ce qui vous fera vous interroger sur la Normandie, et prendre note lorsqu'un troisième livre mentionne que les Normands n'étaient pas, comme la plupart de ce qu'on appelle aujourd'hui la France, des tribus qui ont afflué à la chute de l'empire romain, mais des Vikings (norman = homme du nord) qui sont arrivés quatre siècles plus tard en 911. Ce qui rend plus facile de se souvenir que Dublin a également été fondée par les Vikings dans les années 840. Etc, etc au carré.

La collecte de surprises est un processus similaire. Plus vous avez vu d'anomalies, plus vous remarquerez facilement de nouvelles anomalies. Ce qui signifie, bizarrement, qu'à mesure que vous vieillissez, la vie devrait devenir de plus en plus surprenante. Quand j'étais enfant, je pensais que les adultes avaient tout compris. J'avais tout faux. Ce sont les enfants qui ont tout compris. Ils se trompent simplement.

En ce qui concerne les surprises, les riches deviennent plus riches. Mais (comme pour la richesse), il peut y avoir des habitudes d'esprit qui aideront le processus. C'est bon d'avoir l'habitude de poser des questions, en particulier des questions commençant par Pourquoi. Mais pas de manière aléatoire comme les enfants de trois ans qui demandent pourquoi. Il y a un nombre infini de questions. Comment trouver celles qui sont fructueuses ?

Je trouve particulièrement utile de demander pourquoi à propos de choses qui semblent fausses. Par exemple, pourquoi devrait-il y avoir un lien entre l'humour et le malheur ? Pourquoi trouvons-nous drôle qu'un personnage, même un personnage que nous aimons, glisse sur une peau de banane ? Il y a là tout un essai de surprises à coup sûr.

Si vous voulez remarquer des choses qui semblent fausses, vous trouverez un degré de scepticisme utile. Je prends comme axiome que nous ne réalisons que 1 % de ce que nous pourrions faire. Cela permet de contrer la règle qui nous est martelée dans la tête dès l'enfance : que les choses sont comme elles sont parce que c'est comme ça que les choses doivent être. Par exemple, toutes les personnes à qui j'ai parlé en écrivant cette dissertation avaient le même sentiment à propos des cours d'anglais -- que tout le processus semblait inutile. Mais aucun d'entre nous n'avait eu le courage à l'époque d'émettre l'hypothèse que c'était, en fait, une erreur. Nous pensions tous qu'il y avait quelque chose que nous ne comprenions pas.

J'ai le sentiment que vous voulez faire attention non seulement aux choses qui semblent fausses, mais aux choses qui semblent fausses d'une manière humoristique. Je suis toujours ravi de voir quelqu'un rire en lisant un brouillon de dissertation. Mais pourquoi devrais-je l'être ? Je vise de bonnes idées. Pourquoi les bonnes idées devraient-elles être drôles ? Le lien peut être la surprise. Les surprises nous font rire, et les surprises sont ce que l'on veut livrer.

J'écris les choses qui me surprennent dans des carnets. Je ne les lis jamais vraiment et je n'utilise jamais ce que j'ai écrit, mais j'ai tendance à reproduire les mêmes pensées plus tard. Donc, la principale valeur des carnets peut être ce que le fait d'écrire des choses laisse dans votre tête.

Les gens qui essaient d'être cool se retrouveront désavantagés lorsqu'ils collecteront des surprises. Être surpris, c'est se tromper. Et l'essence du cool, comme n'importe quel adolescent de quatorze ans pourrait vous le dire, c'est nil admirari. Lorsque vous vous trompez, ne vous attardez pas dessus ; faites comme si de rien n'était et peut-être personne ne le remarquera.

L'une des clés du cool est d'éviter les situations où l'inexpérience peut vous faire paraître ridicule. Si vous voulez trouver des surprises, vous devriez faire le contraire. Étudiez beaucoup de choses différentes, car certaines des surprises les plus intéressantes sont des connexions inattendues entre différents domaines. Par exemple, la confiture, le bacon, les cornichons et le fromage, qui font partie des aliments les plus agréables, étaient à l'origine destinés à être des méthodes de conservation. Et il en était de même pour les livres et les peintures.

Quoi que vous étudiez, incluez l'histoire -- mais l'histoire sociale et économique, et non l'histoire politique. L'histoire me semble si importante qu'il est trompeur de la traiter comme un simple domaine d'étude. Une autre façon de la décrire est toutes les données que nous avons jusqu'à présent.

Entre autres choses, l'étude de l'histoire donne confiance au fait qu'il y a de bonnes idées qui attendent d'être découvertes juste sous notre nez. Les épées ont évolué pendant l'âge du bronze à partir de poignards, qui (comme leurs prédécesseurs en silex) avaient une poignée séparée de la lame. Parce que les épées sont plus longues, les poignées continuaient à se casser. Mais il a fallu cinq cents ans avant que quelqu'un ne pense à couler la poignée et la lame en une seule pièce.

Désobéissance

Par-dessus tout, prenez l'habitude de faire attention aux choses auxquelles vous n'êtes pas censé faire attention, soit parce qu'elles sont « inappropriées », soit parce qu'elles ne sont pas importantes, soit parce qu'elles ne sont pas ce sur quoi vous êtes censé travailler. Si vous êtes curieux de quelque chose, faites confiance à votre instinct. Suivez les fils qui attirent votre attention. S'il y a quelque chose qui vous intéresse vraiment, vous constaterez qu'ils ont une façon étrange de vous ramener à elle de toute façon, tout comme la conversation de personnes qui sont particulièrement fières de quelque chose a toujours tendance à revenir à elle.

Par exemple, j'ai toujours été fasciné par les comb-overs, en particulier le type extrême qui donne à un homme l'air de porter un béret fait de ses propres cheveux. C'est sûrement une chose de bas étage à laquelle s'intéresser -- le genre de question superficielle que l'on laisse aux adolescentes. Et pourtant, il y a quelque chose en dessous. La question clé, je me suis rendu compte, est de savoir comment le comber-over ne voit pas à quel point il a l'air bizarre ? Et la réponse est qu'il a fini par avoir cet air progressivement. Ce qui a commencé par le fait de se coiffer un peu soigneusement sur une zone dégarnie a progressivement, au fil de 20 ans, donné naissance à une monstruosité. La gradualité est très puissante. Et ce pouvoir peut être utilisé à des fins constructives aussi : tout comme vous pouvez vous tromper en vous faisant passer pour un monstre, vous pouvez vous tromper en créant quelque chose de si grandiose que vous n'auriez jamais osé planifier une telle chose. En effet, c'est comme ça que la plupart des bons logiciels sont créés. Vous commencez par écrire un noyau dépouillé (c'est pas si compliqué ?) et progressivement, il se transforme en un système d'exploitation complet. D'où le prochain saut : pourriez-vous faire la même chose en peinture, ou dans un roman ?

Voyez ce que vous pouvez extraire d'une question frivole ? S'il y a un conseil que je donnerais sur l'écriture de dissertations, ce serait : ne faites pas ce qu'on vous dit. Ne croyez pas ce que vous êtes censé croire. N'écrivez pas la dissertation que les lecteurs attendent ; on n'apprend rien de ce qu'on attend. Et n'écrivez pas comme on vous l'a appris à l'école.

Le type de désobéissance le plus important est d'écrire des dissertations du tout. Heureusement, ce type de désobéissance montre des signes de devenir rampant. Autrefois, seuls un petit nombre d'écrivains officiellement approuvés étaient autorisés à écrire des dissertations. Les magazines en publiaient peu, et les jugeaient moins par ce qu'ils disaient que par qui les écrivait ; un magazine pouvait publier une histoire d'un écrivain inconnu si elle était suffisamment bonne, mais s'il publiait une dissertation sur x, il fallait qu'elle soit écrite par quelqu'un qui avait au moins quarante ans et dont le titre de poste contenait x. Ce qui est un problème, car il y a beaucoup de choses que les initiés ne peuvent pas dire précisément parce qu'ils sont des initiés.

Internet est en train de changer cela. N'importe qui peut publier une dissertation sur le Web, et elle est jugée, comme toute écriture devrait l'être, par ce qu'elle dit, et non par qui l'a écrite. Qui êtes-vous pour écrire sur x ? Vous êtes ce que vous avez écrit.

Les magazines populaires ont fait de la période entre la diffusion de l'alphabétisation et l'arrivée de la télévision l'âge d'or de la nouvelle. Le Web pourrait bien faire de cette époque l'âge d'or de la dissertation. Et ce n'est certainement pas quelque chose que j'avais réalisé lorsque j'ai commencé à écrire ceci.

Notes

[1] Je pense à Oresme (c. 1323-82). Mais il est difficile de choisir une date, car il y a eu une baisse soudaine de la recherche juste au moment où les Européens ont fini d'assimiler la science classique. La cause peut avoir été la peste de 1347 ; la tendance du progrès scientifique correspond à la courbe de la population.

[2] Parker, William R. « Where Do College English Departments Come From ? » College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Réimprimé dans Gray, Donald J. (éd.). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Lettre au Pall Mall Gazette. 1886/87. Réimprimé dans Bacon, Alan (éd.). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Je résume un peu l'histoire. Au début, la littérature a été reléguée au second plan par rapport à la philologie, qui (a) semblait plus sérieuse et (b) était populaire en Allemagne, où de nombreux érudits de premier plan de cette génération avaient été formés.

Dans certains cas, les professeurs d'écriture ont été transformés in situ en professeurs d'anglais. Francis James Child, qui était professeur Boylston de rhétorique à Harvard depuis 1851, est devenu en 1876 le premier professeur d'anglais de l'université.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] Le programme d'études de premier cycle ou trivium (d'où « trivial ») comprenait la grammaire latine, la rhétorique et la logique. Les candidats au master poursuivaient leurs études dans le quadrivium de l'arithmétique, de la géométrie, de la musique et de l'astronomie. Ensemble, ils constituaient les sept arts libéraux.

L'étude de la rhétorique a été héritée directement de Rome, où elle était considérée comme la matière la plus importante. Il ne serait pas loin de la vérité de dire que l'éducation dans le monde classique signifiait former les fils des propriétaires terriens à parler suffisamment bien pour défendre leurs intérêts dans les litiges politiques et juridiques.

[6] Trevor Blackwell fait remarquer que ce n'est pas strictement vrai, car les bords extérieurs des courbes s'érodent plus vite.

Merci à Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de ceci.