L'ÈRE DE L'ESSAI

Septembre 2004

Vous souvenez-vous des dissertations que vous deviez écrire au lycée ? Phrase d'introduction, paragraphe d'introduction, paragraphes de développement, conclusion. La conclusion étant, disons, qu'Achab dans Moby Dick était une figure christique.

Oy. Donc je vais essayer de donner l'autre côté de l'histoire : ce qu'est vraiment un essai, et comment on en écrit un. Ou du moins, comment j'en écris un.

Modifications

La différence la plus évidente entre les vrais essais et les choses que l'on doit écrire à l'école, c'est que les vrais essais ne portent pas exclusivement sur la littérature anglaise. Les écoles devraient certainement enseigner aux élèves comment écrire. Mais en raison d'une série d'accidents historiques, l'enseignement de l'écriture s'est mélangé à l'étude de la littérature. Et donc partout dans le pays, les élèves écrivent non pas sur la façon dont une équipe de baseball avec un petit budget pourrait rivaliser avec les Yankees, ou le rôle de la couleur dans la mode, ou ce qui constitue un bon dessert, mais sur le symbolisme dans Dickens.

Avec pour résultat que l'écriture semble ennuyeuse et sans intérêt. Qui se soucie du symbolisme dans Dickens ? Dickens lui-même serait plus intéressé par un essai sur la couleur ou le baseball.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Pour répondre à cela, nous devons remonter près d'un millénaire. Vers 1100, l'Europe a enfin commencé à reprendre son souffle après des siècles de chaos, et une fois qu'ils ont eu le luxe de la curiosité, ils ont redécouvert ce que nous appelons "les classiques". L'effet a été un peu comme si nous étions visités par des êtres d'un autre système solaire. Ces civilisations antérieures étaient tellement plus sophistiquées que pendant les siècles suivants, le travail principal des érudits européens, dans presque tous les domaines, a été d'assimiler ce qu'ils savaient.

Pendant cette période, l'étude des textes anciens a acquis un grand prestige. Cela semblait être l'essence même de ce que faisaient les érudits. Alors que l'érudition européenne prenait de l'ampleur, elle est devenue de moins en moins importante ; vers 1350, quelqu'un qui voulait apprendre la science pouvait trouver de meilleurs professeurs qu'Aristote à son époque. [1] Mais les écoles changent plus lentement que l'érudition. Au 19ème siècle, l'étude des textes anciens était encore l'épine dorsale du programme.

Le moment était alors propice à la question : si l'étude des textes anciens est un domaine valable pour l'érudition, pourquoi pas les textes modernes ? La réponse, bien sûr, est que la raison d'être originale de l'érudition classique était une sorte d'archéologie intellectuelle qui n'a pas besoin d'être faite dans le cas des auteurs contemporains. Mais pour des raisons évidentes, personne ne voulait donner cette réponse. Le travail archéologique étant en grande partie terminé, cela impliquait que ceux qui étudient les classiques perdaient, sinon leur temps, du moins travaillaient sur des problèmes de moindre importance.

Et ainsi a commencé l'étude de la littérature moderne. Il y a eu une bonne dose de résistance au début. Les premiers cours de littérature anglaise semblent avoir été offerts par les collèges les plus récents, en particulier les collèges américains. Dartmouth, l'Université du Vermont, Amherst et University College de Londres ont enseigné la littérature anglaise dans les années 1820.

Mais Harvard n'a pas eu de professeur de littérature anglaise avant 1876, et Oxford pas avant 1885. (Oxford avait une chaire de chinois avant d'en avoir une d'anglais.) [2]

Ce qui a fait pencher la balance, du moins aux États-Unis, semble avoir été l'idée que les professeurs devraient faire de la recherche en plus d'enseigner. Cette idée (ainsi que le doctorat, le département et en fait tout le concept de l'université moderne) a été importée d'Allemagne à la fin du 19ème siècle. Commençant à Johns Hopkins en 1876, le nouveau modèle s'est rapidement répandu.

L'écriture a été l'une des victimes. Les collèges enseignaient depuis longtemps la rédaction anglaise. Mais comment fait-on de la recherche sur la rédaction ? Les professeurs qui enseignaient les mathématiques pouvaient être tenus de faire des mathématiques originales, les professeurs qui enseignaient l'histoire pouvaient être tenus d'écrire des articles universitaires sur l'histoire, mais que faire des professeurs qui enseignaient la rhétorique ou la rédaction ? Sur quoi devraient-ils faire des recherches ? La chose la plus proche semblait être la littérature anglaise. [3]

Et donc, à la fin du 19ème siècle, l'enseignement de l'écriture a été hérité par les professeurs d'anglais. Cela avait deux inconvénients : (a) un expert en littérature n'a pas nécessairement à être un bon écrivain, pas plus qu'un historien de l'art doit être un bon peintre, et (b) le sujet de l'écriture tend maintenant à être la littérature, puisque c'est ce qui intéresse le professeur.

Les lycées imitent les universités. Les graines de nos misérables expériences de lycée ont été semées en 1892, lorsque l'Association nationale de l'éducation "a officiellement recommandé que la littérature et la composition soient unifiées dans le programme du lycée." [4] La composante 'riting' des 3 R s'est ensuite transformée en anglais, avec la conséquence bizarre que les élèves du secondaire doivent maintenant écrire sur la littérature anglaise - écrire, sans même s'en rendre compte, des imitations de ce que les professeurs d'anglais avaient publié dans leurs revues il y a quelques décennies.

Il n'est pas étonnant que cela semble pour l'étudiant un exercice sans intérêt, car nous sommes maintenant à trois étapes éloignés du vrai travail : les élèves imitent les professeurs d'anglais, qui imitent les érudits classiques, qui ne sont que les héritiers d'une tradition issue de ce qui était, il y a 700 ans, un travail fascinant et urgent.

Pas de défense

L'autre grande différence entre un vrai essai et les choses on vous fait écrire à l'école, c'est qu'un vrai essai ne prend pas position et ne la défend pas. Ce principe, comme l'idée que nous devrions écrire sur la littérature, s'avère être un autre héritage intellectuel d'origines oubliées depuis longtemps.

On croit souvent à tort que les universités médiévales étaient surtout des séminaires. En fait, elles étaient plutôt des écoles de droit. Et au moins dans notre tradition, les avocats sont des avocats, formés à prendre l'un ou l'autre côté d'un argument et à en faire aussi bonne défense que possible. Que ce soit la cause ou l'effet, cet esprit a imprégné les premières universités. L'étude de la rhétorique, l'art de plaider de manière convaincante, représentait un tiers du programme de premier cycle. [5] Et après la conférence, la forme de discussion la plus courante était la dispute. Cela est au moins nominalement préservé dans notre soutenance de thèse actuelle : la plupart des gens considèrent les mots thèse et dissertation comme interchangeables, mais à l'origine, du moins, une thèse était une position que l'on prenait et la dissertation était l'argument par lequel on la défendait.

Défendre une position peut être un mal nécessaire dans un litige juridique, mais ce n'est pas le meilleur moyen d'arriver à la vérité, comme je pense que les avocats seraient les premiers à l'admettre. Ce n'est pas seulement que vous manquez de nuances de cette façon. Le vrai problème, c'est que vous ne pouvez pas changer la question.

Et pourtant ce principe est intégré dans la structure même des choses qu'on vous apprend à écrire au lycée. La phrase d'introduction est votre thèse, choisie à l'avance, les paragraphes de soutien sont les coups que vous portez dans le conflit, et la conclusion - euh, qu'est-ce que la conclusion ? Je n'en étais jamais sûr au lycée. Il semblait que nous devions simplement répéter ce que nous avions dit dans le premier paragraphe, mais dans des mots suffisamment différents pour que personne ne s'en aperçoive. Pourquoi se donner cette peine ? Mais quand on comprend les origines de ce type d'"essai", on peut voir d'où vient la conclusion. Ce sont les remarques finales au jury.

Une bonne écriture doit être convaincante, certes, mais elle doit être convaincante parce qu'on a trouvé les bonnes réponses, pas parce qu'on a bien argumenté. Quand je donne un brouillon d'un essai à des amis, il y a deux choses que je veux savoir : quelles parties les ennuient, et lesquelles semblent peu convaincantes. Les passages ennuyeux peuvent généralement être corrigés en coupant. Mais je n'essaie pas de corriger les passages peu convaincants en argumentant plus habilement. J'ai besoin d'en discuter.

Au minimum, j'ai dû mal expliquer quelque chose. Dans ce cas, au cours de la conversation, je serai forcé de trouver une explication plus claire, que je pourrai simplement incorporer dans l'essai. Le plus souvent, je dois également changer ce que je disais. Mais le but n'est jamais d'être convaincant en soi. Au fur et à mesure que le lecteur devient plus intelligent, convaincant et vrai deviennent identiques, donc si je peux convaincre des lecteurs intelligents, je dois être proche de la vérité.

Le type d'écriture qui tente de persuader peut être une forme valable (ou du moins inévitable), mais il est historiquement inexact de l'appeler un essai. Un essai est quelque chose d'autre.

Essayer

Pour comprendre ce qu'est un véritable essai, nous devons remonter dans l'histoire, mais cette fois-ci pas si loin. À Michel de Montaigne, qui en 1580 a publié un livre de ce qu'il appelait des "essais". Il faisait quelque chose de tout à fait différent de ce que font les avocats, et la différence est incarnée dans le nom. Essayer est le verbe français signifiant "tenter" et un essai est une tentative. Un essai est quelque chose que vous écrivez pour essayer de comprendre quelque chose.

Comprendre quoi ? Vous ne le savez pas encore. Et donc vous ne pouvez pas commencer avec une thèse, car vous n'en avez pas, et vous n'en aurez peut-être jamais une. Un essai ne commence pas par une affirmation, mais par une question. Dans un véritable essai, vous ne prenez pas position et ne la défendez pas. Vous remarquez une porte entrouverte, vous l'ouvrez et vous entrez pour voir ce qui se trouve à l'intérieur.

Si tout ce que vous voulez faire est de comprendre les choses, pourquoi avez-vous besoin d'écrire quelque chose, cependant ? Pourquoi ne pas simplement vous asseoir et réfléchir ? Eh bien, c'est précisément la grande découverte de Montaigne. Exprimer des idées aide à les former. En fait, "aide" est un mot bien trop faible. La plupart de ce qui finit dans mes essais, je n'y ai pensé que lorsque je me suis assis pour les écrire. C'est pourquoi je les écris.

Dans les choses que vous écrivez à l'école, vous vous expliquez en théorie au lecteur. Dans un véritable essai, vous écrivez pour vous-même. Vous réfléchissez à haute voix.

Mais pas tout à fait. Tout comme le fait d'inviter des gens chez vous vous oblige à ranger votre appartement, le fait d'écrire quelque chose que d'autres personnes liront vous oblige à bien réfléchir. Donc avoir un public a de l'importance. Les choses que j'ai écrites pour moi-même ne valent rien. Elles ont tendance à s'essouffler. Quand je rencontre des difficultés, je constate que je conclus avec quelques questions vagues puis je m'éloigne pour aller prendre une tasse de thé.

De nombreux essais publiés s'essoufflent de la même manière. En particulier le genre écrit par les rédacteurs attitrés des magazines d'actualité. Les auteurs extérieurs ont tendance à fournir des éditoriaux de type "défense d'une position", qui foncent droit vers une conclusion tonitruante (et prévisible). Mais les rédacteurs attitrés se sentent obligés d'écrire quelque chose de "équilibré". Comme ils écrivent pour un magazine populaire, ils commencent avec les questions les plus radioactivement controversées, auxquelles - parce qu'ils écrivent pour un magazine populaire - ils se retirent ensuite avec terreur. Pour ou contre l'avortement ? Ce groupe dit une chose. Cet autre groupe en dit une autre. Une chose est sûre : la question est complexe. (Mais ne nous en voulez pas. Nous n'avons tiré aucune conclusion.)

La Rivière

Les questions ne suffisent pas. Un essai doit trouver des réponses. Ils n'y arrivent pas toujours, bien sûr. Parfois, vous commencez avec une question prometteuse et vous n'allez nulle part. Mais ceux-là, vous ne les publiez pas. Ce sont comme des expériences qui donnent des résultats non concluants. Un essai que vous publiez devrait dire au lecteur quelque chose qu'il ne savait pas déjà.

Mais ce que vous lui dites n'a pas d'importance, du moment que c'est intéressant. On m'accuse parfois de divaguer. Dans une écriture de "défense d'une position", ce serait un défaut. Là, vous ne vous souciez pas de la vérité. Vous savez déjà où vous allez, et vous voulez y aller droit, bousculant les obstacles et faisant des gestes pour traverser les terrains marécageux. Mais ce n'est pas ce que vous essayez de faire dans un essai. Un essai est censé être une recherche de la vérité. Il serait suspect s'il ne divaguait pas.

Le Méandre (aussi appelé Menderes) est une rivière en Turquie. Comme on peut s'y attendre, elle serpente partout. Mais elle ne le fait pas par frivolité. Le chemin qu'elle a découvert est la route la plus économique vers la mer. [6]

L'algorithme de la rivière est simple. À chaque étape, couler vers le bas. Pour l'essayiste, cela se traduit par : couler vers l'intéressant. Parmi tous les endroits où aller ensuite, choisissez le plus intéressant. On ne peut pas avoir aussi peu de prévoyance qu'une rivière. Je sais toujours en général de quoi je veux écrire. Mais pas les conclusions spécifiques que je veux atteindre ; d'un paragraphe à l'autre, je laisse les idées suivre leur cours.

Cela ne fonctionne pas toujours. Parfois, comme une rivière, on se heurte à un mur. Alors je fais la même chose que la rivière : je fais demi-tour. À un moment donné dans cet essai, j'ai constaté qu'après avoir suivi un certain fil, je n'avais plus d'idées. J'ai dû revenir de sept paragraphes en arrière et repartir dans une autre direction.

Fondamentalement, un essai est un train de pensée - mais un train de pensée nettoyé, comme le dialogue est une conversation nettoyée. La vraie pensée, comme la vraie conversation, est pleine de faux départs. Ce serait épuisant à lire. Vous devez couper et remplir pour mettre l'accent sur le fil central, comme un illustrateur encrant un dessin au crayon. Mais ne changez pas tellement que vous perdez la spontanéité de l'original.

Penchez-vous du côté de la rivière. Un essai n'est pas un ouvrage de référence. Ce n'est pas quelque chose que vous lisez à la recherche d'une réponse spécifique et que vous vous sentez floué si vous ne la trouvez pas. Je préférerais de loin lire un essai qui s'est écarté dans une direction inattendue mais intéressante plutôt que celui qui a avancé docilement le long d'un parcours prescrit.

Surprise

Alors qu'est-ce qui est intéressant ? Pour moi, intéressant signifie surprise. Les interfaces, comme l'a dit Geoffrey James, devraient suivre le principe du moindre étonnement. Un bouton qui a l'air de devoir arrêter une machine devrait l'arrêter, pas l'accélérer. Les essais devraient faire le contraire. Les essais devraient viser la surprise maximale.

J'ai eu peur de voler pendant longtemps et je ne pouvais voyager que par procuration. Quand des amis revenaient de lieux lointains, ce n'était pas seulement par politesse que je leur demandais ce qu'ils avaient vu. Je voulais vraiment savoir. Et j'ai trouvé que le meilleur moyen d'obtenir des informations d'eux était de leur demander ce qui les avait surpris. En quoi l'endroit était-il différent de ce à quoi ils s'attendaient ? C'est une question extrêmement utile. Vous pouvez la poser aux gens les plus inattentifs, et elle extrait des informations qu'ils ne savaient même pas qu'ils enregistraient.

Les surprises sont des choses que vous ne connaissiez pas seulement, mais qui contredisent des choses que vous pensiez savoir. Et donc ce sont le type de fait le plus précieux que vous puissiez obtenir. Ce sont comme un aliment qui n'est pas seulement sain, mais qui contrecarre les effets malsains des choses que vous avez déjà mangées.

Comment trouve-t-on des surprises ? Eh bien, là réside la moitié du travail de l'écriture d'un essai. (L'autre moitié est de bien s'exprimer.) Le truc est d'utiliser vous-même comme un substitut du lecteur. Vous ne devriez écrire que sur des choses auxquelles vous avez beaucoup réfléchi. Et tout ce que vous rencontrez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement la plupart des lecteurs.

Par exemple, dans un essai récent, j'ai fait remarquer que parce qu'on ne peut juger les programmeurs informatiques qu'en travaillant avec eux, personne ne sait qui sont les meilleurs programmeurs dans l'ensemble. Je ne m'en étais pas rendu compte quand j'ai commencé cet essai, et même maintenant, je trouve ça un peu bizarre. C'est ce que vous cherchez.

Donc, si vous voulez écrire des essais, vous avez besoin de deux ingrédients : quelques sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi, et une certaine capacité à dénicher l'inattendu.

À quoi devriez-vous réfléchir ? Mon hypothèse est que cela n'a pas d'importance - que tout peut être intéressant si on s'y plonge suffisamment. Une exception possible pourrait être les choses dont on a délibérément aspiré toute la variation, comme travailler dans la restauration rapide. Avec le recul, y avait-il quelque chose d'intéressant à travailler chez Baskin-Robbins ? Eh bien, il était intéressant de voir à quel point la couleur était importante pour les clients. Les enfants d'un certain âge pointaient du doigt dans le présentoir et disaient qu'ils voulaient du jaune. Voulaient-ils de la vanille française ou du citron ? Ils vous regardaient juste d'un air vide. Ils voulaient du jaune. Et puis il y avait le mystère de l'attrait éternel du Pralines 'n' Cream. (Je pense maintenant que c'était le sel.)

Et la différence dans la façon dont les pères et les mères achetaient de la glace pour leurs enfants : les pères comme des rois bienveillants accordant leur largesse, les mères harassées, cédant à la pression. Donc oui, il semble y avoir un certain matériau même dans la restauration rapide.

Je ne remarquais pas ces choses à l'époque, cependant. À seize ans, j'étais à peu près aussi observateur qu'un bloc de roche. Je peux voir davantage maintenant dans les fragments de mémoire que je conserve de cet âge que je ne pouvais le voir à l'époque en ayant tout se passer en direct, juste devant moi.

Observation

Donc la capacité de dénicher l'inattendu ne doit pas seulement être innée. C'est quelque chose que l'on peut apprendre. Comment l'apprend-on ?

Dans une certaine mesure, c'est comme apprendre l'histoire. Quand vous lisez l'histoire pour la première fois, ce n'est qu'un tourbillon de noms et de dates. Rien ne semble s'accrocher. Mais plus vous apprenez, plus vous avez de crochets sur lesquels les nouveaux faits peuvent s'accrocher - ce qui signifie que vous accumulez les connaissances à un rythme exponentiel. Une fois que vous vous souvenez que les Normands ont conquis l'Angleterre en 1066, cela attirera votre attention lorsque vous entendrez que d'autres Normands ont conquis le sud de l'Italie à peu près à la même époque. Ce qui vous fera vous interroger sur la Normandie, et vous remarquerez lorsqu'un troisième livre mentionnera que les Normands n'étaient pas, comme la plupart de ce qu'on appelle maintenant la France, des tribus qui se sont répandues à l'effondrement de l'empire romain, mais des Vikings (norman = homme du nord) qui sont arrivés quatre siècles plus tard en 911. Ce qui vous aidera à vous souvenir que Dublin a également été établie par des Vikings dans les années 840. Etc, etc au carré.

Collectionner les surprises est un processus similaire. Plus vous avez vu d'anomalies, plus vous remarquerez facilement les nouvelles. Ce qui signifie, étrangement, qu'en vieillissant, la vie devrait devenir de plus en plus surprenante. Quand j'étais enfant, je pensais que les adultes avaient tout compris. J'avais tout faux. Ce sont les enfants qui ont tout compris. Ils se trompent juste.

Quand il s'agit de surprises, les riches s'enrichissent. Mais (comme avec la richesse), il peut y avoir des habitudes d'esprit qui aideront le processus. Il est bon d'avoir l'habitude de poser des questions, en particulier des questions commençant par Pourquoi. Mais pas de la manière aléatoire dont les enfants de trois ans posent pourquoi. Il y a un nombre infini de questions. Comment trouver les plus fructueuses ?

Je trouve particulièrement utile de demander pourquoi à propos de choses qui semblent fausses. Par exemple, pourquoi devrait-il y avoir un lien entre l'humour et le malheur ? Pourquoi trouvons-nous drôle qu'un personnage, même celui que nous aimons, glisse sur une peau de banane ? Il y a là de quoi remplir un essai entier de surprises.

Si vous voulez remarquer les choses qui semblent fausses, vous trouverez qu'un certain degré de scepticisme est utile. Je tiens pour acquis que nous n'atteignons que 1% de ce que nous pourrions faire. Cela aide à contrecarrer la règle qui nous est inculquée dans notre enfance : que les choses sont comme elles sont parce que c'est ainsi qu'elles doivent être. Par exemple, tous ceux à qui j'ai parlé en écrivant cet essai ressentaient la même chose à propos des cours d'anglais - que tout le processus semblait inutile. Mais aucun de nous n'avait le courage à l'époque de supposer que c'était, en fait, une erreur. Nous pensions tous qu'il y avait juste quelque chose que nous ne comprenions pas.

J'ai l'intuition que vous voulez prêter attention non seulement aux choses qui semblent fausses, mais aux choses qui semblent fausses d'une manière amusante. Je suis toujours ravi quand je vois quelqu'un rire en lisant un brouillon d'un essai. Mais pourquoi devrais-je l'être ? Je vise de bonnes idées. Pourquoi les bonnes idées devraient-elles être drôles ? Le lien peut être la surprise. Les surprises nous font rire, et les surprises sont ce que l'on veut livrer.

Je note dans des cahiers les choses qui me surprennent. Je ne les lis et n'utilise jamais ce que j'ai écrit, mais j'ai tendance à reproduire les mêmes réflexions plus tard. Donc la principale valeur des cahiers est peut-être ce que l'écriture laisse dans votre tête.

Les gens qui essaient d'être cool se trouveront désavantagés lorsqu'il s'agira de collectionner les surprises. Être surpris, c'est se tromper. Et l'essence du cool, comme pourrait vous le dire n'importe quel adolescent de quatorze ans, c'est nil admirari. Quand vous vous trompez, ne vous y attardez pas ; agissez simplement comme si rien n'allait de travers et peut-être que personne ne le remarquera.

L'une des clés du style est d'éviter les situations où le manque d'expérience pourrait vous faire paraître ridicule. Si vous voulez trouver des surprises, vous devriez faire le contraire. Étudiez de nombreux sujets différents, car certaines des surprises les plus intéressantes sont des connexions inattendues entre différents domaines. Par exemple, la confiture, le bacon, les cornichons et le fromage, qui comptent parmi les aliments les plus agréables, étaient à l'origine destinés à la conservation. Et il en va de même pour les livres et les peintures.

Quoi que vous étudiiez, incluez l'histoire - mais l'histoire sociale et économique, pas l'histoire politique. L'histoire me semble si importante qu'il est trompeur de la traiter comme un simple domaine d'étude. Une autre façon de la décrire est toutes les données que nous avons jusqu'à présent.

Entre autres choses, l'étude de l'histoire donne la confiance qu'il y a de bonnes idées à découvrir juste sous notre nez. Les épées ont évolué pendant l'Âge du Bronze à partir des poignards, qui (comme leurs prédécesseurs en silex) avaient une poignée séparée de la lame. Comme les épées sont plus longues, les poignées ne cessaient de se casser. Mais il a fallu cinq cents ans avant que quelqu'un ne pense à couler la poignée et la lame en un seul morceau.

Désobéissance

Surtout, prenez l'habitude de prêter attention aux choses que vous n'êtes pas censé remarquer, soit parce qu'elles sont "inappropriées", soit parce qu'elles ne sont pas importantes, soit parce qu'elles ne correspondent pas à ce sur quoi vous êtes censé travailler. Si vous êtes curieux de quelque chose, faites confiance à vos instincts. Suivez les fils qui attirent votre attention. S'il y a quelque chose qui vous intéresse vraiment, vous constaterez qu'ils ont une façon étonnante de vous y ramener, tout comme la conversation des gens qui sont particulièrement fiers de quelque chose a tendance à toujours y revenir.

Par exemple, j'ai toujours été fasciné par les coiffures en brosse, surtout les versions extrêmes qui donnent l'impression qu'un homme porte une béret fait de ses propres cheveux. Sûrement, c'est un sujet bien futile à s'intéresser - le genre de questionnement superficiel mieux laissé aux adolescentes. Et pourtant, il y a quelque chose en dessous. La question clé, je me suis rendu compte, est comment le porteur de coiffure en brosse ne voit-il pas à quel point il a l'air bizarre ? Et la réponse est qu'il en est arrivé là progressivement. Ce qui a commencé par coiffer ses cheveux avec soin sur une zone clairsemée s'est progressivement, au fil de 20 ans, transformé en une monstruosité. La progressivité est très puissante. Et ce pouvoir peut aussi être utilisé à des fins constructives : tout comme vous pouvez vous tromper pour ressembler à un monstre, vous pouvez vous tromper pour créer quelque chose de si grandiose que vous n'auriez jamais osé le planifier. En fait, c'est ainsi que la plupart des bons logiciels sont créés. Vous commencez par écrire un noyau épuré (à quel point peut-ce être difficile ?) et peu à peu, il se développe en un système d'exploitation complet. D'où le saut suivant : pourriez-vous faire la même chose en peinture ou dans un roman ?

Voyez ce que vous pouvez extraire d'une question futile ? Si je devais donner un seul conseil sur la rédaction d'essais, ce serait : ne faites pas ce qu'on vous dit. Ne croyez pas ce que vous êtes censé croire. N'écrivez pas l'essai que les lecteurs attendent ; on n'apprend rien de ce à quoi on s'attend. Et n'écrivez pas de la manière dont on vous a appris à l'école.

Le type de désobéissance le plus important est d'écrire des essais tout court. Heureusement, ce type de désobéissance semble devenir répandu. Il fut un temps où seuls un petit nombre d'écrivains officiellement approuvés étaient autorisés à écrire des essais. Les magazines en publiaient peu, et les jugeaient moins sur ce qu'ils disaient que sur qui les avait écrits ; un magazine pourrait publier une histoire d'un écrivain inconnu si elle était assez bonne, mais s'ils publiaient un essai sur x, il fallait que ce soit quelqu'un d'au moins quarante ans dont le titre d'emploi contenait x. Ce qui est problématique, car il y a beaucoup de choses que les initiés ne peuvent pas dire, précisément parce qu'ils sont des initiés.

Internet change cela. Tout le monde peut publier un essai sur le Web, et il est jugé, comme toute écriture devrait l'être, sur ce qu'il dit, pas sur qui l'a écrit. Qui êtes-vous pour écrire sur x ? Vous êtes ce que vous avez écrit.

Les magazines populaires ont fait de la période entre la diffusion de l'alphabétisation et l'arrivée de la télévision l'âge d'or de la nouvelle. Le Web pourrait bien faire de cette période l'âge d'or de l'essai. Et ce n'est certainement pas quelque chose que j'avais réalisé en commençant à écrire ceci.

Notes

[1] Je pense à Oresme (c. 1323-82). Mais il est difficile de choisir une date, car il y a eu une baisse soudaine de l'érudition juste au moment où les Européens ont fini d'assimiler la science classique. La cause peut avoir été la peste de 1347 ; la tendance du progrès scientifique correspond à la courbe de population.

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Réimprimé dans Gray, Donald J. (éd). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Lettre à la Pall Mall Gazette. 1886/87. Réimprimé dans Bacon, Alan (éd). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Je compresse un peu l'histoire. Au début, la littérature passait au second plan derrière la philologie, qui (a) semblait plus sérieuse et (b) était populaire en Allemagne, où beaucoup des principaux érudits de cette génération avaient été formés.

Dans certains cas, les professeurs d'écriture ont été transformés in situ en professeurs d'anglais. Francis James Child, qui avait été professeur de rhétorique à Harvard depuis 1851, est devenu en 1876 le premier professeur d'anglais de l'université.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] Le programme d'études de premier cycle ou trivium (d'où "trivial") se composait de grammaire latine, de rhétorique et de logique. Les candidats aux maîtrises poursuivaient avec l'étude du quadrivium d'arithmétique, de géométrie, de musique et d'astronomie. Ensemble, ce sont les sept arts libéraux.

L'étude de la rhétorique a été héritée directement de Rome, où elle était considérée comme la matière la plus importante. Il ne serait pas loin de la vérité de dire que l'éducation dans le monde classique signifiait former les fils de propriétaires fonciers à s'exprimer assez bien pour défendre leurs intérêts dans les litiges politiques et juridiques.

[6] Trevor Blackwell fait remarquer que ce n'est pas strictement vrai, car les bords extérieurs des courbes s'érodent plus rapidement.

Merci à Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough et Robert Morris d'avoir lu les brouillons de ceci.