L'ÂGE DE L'ESSAI

Septembre 2004

Vous souvenez-vous des dissertations que vous deviez rédiger au lycée ? Phrase de sujet, paragraphe d'introduction, paragraphes d'appui, conclusion. La conclusion étant, par exemple, qu'Achab dans Moby Dick était un personnage ressemblant au Christ.

Oy. Je vais donc essayer de vous donner l'autre côté de l'histoire : ce qu'est vraiment un essai et comment on en rédige un. Ou du moins, comment j'en rédige un.

Mods

La différence la plus évidente entre les vrais devoirs et les devoirs scolaires est que les vrais devoirs ne portent pas exclusivement sur la littérature anglaise. Les écoles devraient certainement apprendre aux élèves à écrire. Mais en raison d’une série d’accidents historiques, l’enseignement de l’écriture a été mêlé à l’étude de la littérature. Ainsi, dans tout le pays, les élèves n’écrivent pas sur la façon dont une équipe de baseball avec un petit budget pourrait rivaliser avec les Yankees, ou sur le rôle de la couleur dans la mode, ou sur ce qui constitue un bon dessert, mais sur le symbolisme chez Dickens.

Le résultat est que l'écriture est présentée comme ennuyeuse et inutile. Qui se soucie du symbolisme chez Dickens ? Dickens lui-même serait plus intéressé par un essai sur la couleur ou sur le baseball.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Pour répondre à cette question, il faut remonter près de mille ans en arrière. Vers 1100, l’Europe commençait enfin à reprendre son souffle après des siècles de chaos et, une fois qu’elle eut le luxe de se laisser aller à la curiosité, elle redécouvrit ce que nous appelons « les classiques ». L’effet fut un peu comme si nous recevions la visite d’êtres venus d’un autre système solaire. Ces civilisations antérieures étaient tellement plus sophistiquées que, pendant les siècles suivants, le principal travail des savants européens, dans presque tous les domaines, consista à assimiler ce qu’ils savaient.

À cette époque, l’étude des textes anciens acquiert un grand prestige. Elle semble constituer l’essence même de l’activité des érudits. À mesure que les études européennes prennent de l’ampleur, elles perdent de plus en plus d’importance. En 1350, quiconque souhaite s’initier aux sciences trouve de meilleurs professeurs qu’Aristote à son époque. [1] Mais les écoles évoluent plus lentement que les études. Au XIXe siècle, l’étude des textes anciens constitue toujours l’épine dorsale du programme scolaire.

Le moment était venu de se poser la question suivante : si l’étude des textes anciens est un domaine d’étude valable, pourquoi pas les textes modernes ? La réponse est bien sûr que la raison d’être originelle de l’étude classique était une sorte d’archéologie intellectuelle qui n’a pas lieu d’être dans le cas des auteurs contemporains. Mais pour des raisons évidentes, personne ne voulait donner cette réponse. Le travail archéologique étant en grande partie terminé, cela impliquait que ceux qui étudiaient les classiques, sinon perdaient leur temps, du moins travaillaient sur des problèmes d’importance mineure.

C'est ainsi que débuta l'étude de la littérature moderne. Au début, il y eut une certaine résistance. Les premiers cours de littérature anglaise semblent avoir été proposés par les nouveaux collèges, notamment américains. Dartmouth, l'Université du Vermont, Amherst et l'University College de Londres enseignaient la littérature anglaise dans les années 1820.

Mais Harvard n'a pas eu de professeur de littérature anglaise avant 1876, et Oxford pas avant 1885. (Oxford avait une chaire de chinois avant d'avoir une chaire d'anglais.) [2]

Ce qui a fait pencher la balance, du moins aux États-Unis, semble avoir été l’idée que les professeurs devaient faire de la recherche en plus de l’enseignement. Cette idée (ainsi que le doctorat, le département et, en fait, le concept même de l’université moderne) a été importée d’Allemagne à la fin du XIXe siècle. Le nouveau modèle, qui a vu le jour à Johns Hopkins en 1876, s’est rapidement répandu.

L’écriture a été l’une des victimes. Les universités enseignaient depuis longtemps la composition en anglais. Mais comment faire des recherches sur la composition ? On pouvait demander aux professeurs qui enseignaient les mathématiques de faire des mathématiques originales, aux professeurs qui enseignaient l’histoire d’écrire des articles savants sur l’histoire, mais qu’en était-il des professeurs qui enseignaient la rhétorique ou la composition ? Sur quoi devaient-ils faire des recherches ? Le domaine le plus proche semblait être la littérature anglaise. [3]

Ainsi, à la fin du XIXe siècle, l'enseignement de l'écriture fut adopté par les professeurs anglais. Cela comportait deux inconvénients : (a) un spécialiste de la littérature n'avait pas besoin d'être lui-même un bon écrivain, pas plus qu'un historien de l'art n'avait besoin d'être un bon peintre, et (b) le sujet de l'écriture tend désormais à être la littérature, puisque c'est ce qui intéresse le professeur.

Les lycées imitent les universités. Les graines de nos misérables expériences au lycée ont été semées en 1892, lorsque la National Education Association « recommanda officiellement que la littérature et la composition soient unifiées dans le cursus du lycée ». [4] La composante « écriture » des 3 R s'est ensuite transformée en anglais, avec la conséquence bizarre que les lycéens devaient désormais écrire sur la littérature anglaise – écrire, sans même s'en rendre compte, des imitations de ce que les professeurs d'anglais avaient publié dans leurs revues quelques décennies auparavant.

Il n’est pas étonnant que cet exercice paraisse inutile aux étudiants, car nous sommes désormais à trois pas du vrai travail : les étudiants imitent les professeurs d’anglais, qui imitent les érudits classiques, qui ne sont que les héritiers d’une tradition issue de ce qui était, il y a 700 ans, un travail fascinant et urgent.

Aucune défense

L'autre grande différence entre une vraie dissertation et ce qu'on vous fait écrire à l'école, c'est qu'une vraie dissertation ne prend pas position pour ensuite la défendre. Ce principe, comme l'idée que nous devrions écrire sur la littérature, s'avère être un autre vestige intellectuel dont les origines sont depuis longtemps oubliées.

On croit souvent à tort que les universités médiévales étaient principalement des séminaires. En fait, il s’agissait plutôt d’écoles de droit. Et du moins dans notre tradition, les avocats sont des avocats, formés pour prendre parti pour l’un ou l’autre côté d’un argument et pour le défendre aussi bien que possible. Que ce soit une cause ou une conséquence, cet esprit imprégnait les premières universités. L’étude de la rhétorique, l’art d’argumenter de manière convaincante, représentait un tiers du programme de premier cycle. [5] Et après le cours magistral, la forme de discussion la plus courante était la dispute. Cette forme est au moins nominalement préservée dans notre soutenance de thèse actuelle : la plupart des gens considèrent les mots thèse et dissertation comme interchangeables, mais à l’origine, au moins, une thèse était une position que l’on prenait et la dissertation était l’argument par lequel on la défendait.

Défendre une position peut être un mal nécessaire dans un litige juridique, mais ce n'est pas la meilleure façon d'atteindre la vérité, comme les avocats seraient les premiers à le reconnaître, je pense. Ce n'est pas seulement que l'on passe à côté de subtilités de cette façon. Le vrai problème est que l'on ne peut pas changer la question.

Et pourtant, ce principe est intégré dans la structure même des choses qu'on vous apprend à écrire au lycée. La phrase d'introduction est votre thèse, choisie à l'avance, les paragraphes de soutien les coups que vous portez dans le conflit, et la conclusion... euh, quelle est la conclusion ? Je n'en ai jamais été sûr au lycée. Il semblait que nous étions simplement censés répéter ce que nous avions dit dans le premier paragraphe, mais dans des mots suffisamment différents pour que personne ne puisse le dire. Pourquoi s'embêter ? Mais quand on comprend les origines de ce type de « dissertation », on peut voir d'où vient la conclusion. Ce sont les remarques finales adressées au jury.

Un bon texte doit être convaincant, certes, mais il doit l'être parce que vous avez donné les bonnes réponses, et non parce que vous avez bien argumenté. Lorsque je donne un brouillon d'un essai à des amis, il y a deux choses que je veux savoir : quelles parties les ennuient et lesquelles semblent peu convaincantes. Les parties ennuyeuses peuvent généralement être corrigées en coupant. Mais je n'essaie pas de corriger les parties peu convaincantes en argumentant plus intelligemment. J'ai besoin d'en discuter.

Au minimum, j'ai dû mal expliquer quelque chose. Dans ce cas, au cours de la conversation, je serai obligé de proposer une explication plus claire, que je pourrai simplement incorporer dans l'essai. Le plus souvent, je dois également modifier ce que je disais. Mais le but n'est jamais d'être convaincant en soi. Au fur et à mesure que le lecteur devient plus intelligent, convaincant et vrai deviennent identiques, donc si je peux convaincre des lecteurs intelligents, je dois être proche de la vérité.

Le type d'écriture qui tente de persuader peut être une forme valable (ou du moins inévitable), mais il est historiquement inexact de l'appeler un essai. Un essai est autre chose.

En essayant

Pour comprendre ce qu'est un véritable essai, il faut remonter à l'histoire, mais pas si loin cette fois. Il faut remonter à Michel de Montaigne, qui publia en 1580 un livre qu'il appelait « essais ». Il faisait quelque chose de très différent de ce que font les juristes, et la différence est incarnée dans le nom. Essayer est le verbe français qui signifie « essayer » et un essai est une tentative. Un essai est quelque chose que l'on écrit pour essayer de comprendre quelque chose.

Trouver quoi ? Vous ne le savez pas encore. Vous ne pouvez donc pas commencer par une thèse, car vous n'en avez pas et n'en aurez peut-être jamais. Un essai ne commence pas par une affirmation, mais par une question. Dans un véritable essai, vous ne prenez pas position et ne la défendez pas. Vous remarquez une porte entrouverte, vous l'ouvrez et entrez pour voir ce qu'il y a à l'intérieur.

Si tout ce que vous voulez, c'est comprendre les choses, pourquoi avez-vous besoin d'écrire quoi que ce soit ? Pourquoi ne pas simplement vous asseoir et réfléchir ? Eh bien, c'est précisément là que réside la grande découverte de Montaigne. Exprimer des idées aide à les former. En effet, aider est un mot bien trop faible. La plupart des choses qui se retrouvent dans mes essais, je n'y ai pensé qu'au moment où je me suis assis pour les écrire. C'est pour cela que je les écris.

En théorie, dans ce que vous écrivez à l'école, vous ne faites que vous expliquer au lecteur. Dans un véritable essai, vous écrivez pour vous-même. Vous réfléchissez à voix haute.

Mais pas tout à fait. De la même manière qu'inviter des gens vous oblige à ranger votre appartement, écrire quelque chose que d'autres personnes liront vous oblige à bien réfléchir. Il est donc important d'avoir un public. Les choses que j'écris juste pour moi ne sont pas bonnes. Elles ont tendance à s'essouffler. Lorsque je rencontre des difficultés, je conclus avec quelques questions vagues, puis je m'endors pour aller prendre une tasse de thé.

De nombreux essais publiés s'essoufflent de la même manière. En particulier ceux écrits par les rédacteurs en chef des magazines d'information. Les rédacteurs extérieurs ont tendance à fournir des éditoriaux du type « défendre une position », qui se dirigent tout droit vers une conclusion enflammée (et prédéterminée). Mais les rédacteurs en chef se sentent obligés d'écrire quelque chose d'« équilibré ». Comme ils écrivent pour un magazine populaire, ils commencent par les questions les plus controversées et radioactives, devant lesquelles – parce qu'ils écrivent pour un magazine populaire – ils reculent ensuite de terreur. L'avortement, pour ou contre ? Ce groupe dit une chose. Ce groupe en dit une autre. Une chose est sûre : la question est complexe. (Mais ne nous en voulez pas. Nous n'avons tiré aucune conclusion.)

La rivière

Les questions ne suffisent pas. Un essai doit apporter des réponses. Ce n'est pas toujours le cas, bien sûr. Parfois, vous commencez avec une question prometteuse et n'arrivez à rien. Mais vous ne publiez pas ces questions. Ce sont comme des expériences qui n'aboutissent pas à des résultats concluants. Un essai que vous publiez doit dire au lecteur quelque chose qu'il ne savait pas déjà.

Mais ce que vous lui dites n'a pas d'importance, tant que c'est intéressant. On m'accuse parfois de divaguer. Dans un texte de défense d'une position, ce serait un défaut. Dans ce cas, vous ne vous souciez pas de la vérité. Vous savez déjà où vous allez et vous voulez y aller directement, en esquivant les obstacles et en agitant les mains pour vous frayer un chemin à travers un terrain marécageux. Mais ce n'est pas ce que vous essayez de faire dans un essai. Un essai est censé être une recherche de la vérité. Il serait suspect qu'il ne divague pas.

Le Méandre (aussi appelé Menderes) est une rivière de Turquie. Comme on pourrait s'y attendre, elle serpente dans tous les sens. Mais elle ne le fait pas par frivolité. Le chemin qu'elle a découvert est la route la plus économique vers la mer. [6]

L'algorithme de la rivière est simple. A chaque pas, couler vers le bas. Pour l'essayiste, cela se traduit par : couler intéressant. De tous les endroits où aller ensuite, choisir le plus intéressant. On ne peut pas avoir aussi peu de prévoyance qu'une rivière. Je sais toujours en gros ce que je veux écrire. Mais pas les conclusions spécifiques auxquelles je veux parvenir ; de paragraphe en paragraphe, je laisse les idées suivre leur cours.

Cela ne marche pas toujours. Parfois, comme une rivière, on se heurte à un mur. Alors je fais comme la rivière : je reviens en arrière. À un moment donné de cet essai, j'ai découvert qu'après avoir suivi un certain fil conducteur, je n'avais plus d'idées. J'ai dû revenir sept paragraphes en arrière et recommencer dans une autre direction.

Fondamentalement, un essai est un fil conducteur de pensée, mais un fil conducteur épuré, comme un dialogue est une conversation épurée. La vraie pensée, comme la vraie conversation, est pleine de faux départs. Ce serait épuisant à lire. Vous devez couper et remplir pour mettre en valeur le fil conducteur, comme un illustrateur qui encre sur un dessin au crayon. Mais ne changez pas trop au point de perdre la spontanéité de l'original.

Restez du côté de la rivière. Un essai n'est pas un ouvrage de référence. Ce n'est pas quelque chose que vous lisez en quête d'une réponse spécifique et que vous vous sentez lésé si vous ne la trouvez pas. Je préfère de loin lire un essai qui part dans une direction inattendue mais intéressante plutôt qu'un essai qui s'engage consciencieusement dans une voie prescrite.

Surprendre

Alors, qu'est-ce qui est intéressant ? Pour moi, intéressant signifie surprendre. Les interfaces, comme l'a dit Geoffrey James, devraient suivre le principe du moindre étonnement. Un bouton qui semble devoir arrêter une machine devrait l'arrêter, et non l'accélérer. Les essais devraient faire le contraire. Les essais devraient viser à susciter un maximum de surprise.

Pendant longtemps, j'ai eu peur de prendre l'avion et je ne pouvais voyager que par procuration. Quand des amis revenaient de loin, ce n'était pas seulement par politesse que je leur demandais ce qu'ils avaient vu. Je voulais vraiment savoir. Et j'ai découvert que le meilleur moyen d'obtenir des informations était de leur demander ce qui les avait surpris. En quoi l'endroit était-il différent de ce à quoi ils s'attendaient ? C'est une question extrêmement utile. Vous pouvez la poser aux personnes les moins observatrices et elle vous permettra d'obtenir des informations qu'elles ne savaient même pas qu'elles enregistraient.

Les surprises sont des choses que non seulement vous ne saviez pas, mais qui contredisent ce que vous pensiez savoir. Elles constituent donc le type de fait le plus précieux que vous puissiez obtenir. Elles sont comme un aliment qui n'est pas seulement sain, mais qui contrecarre les effets néfastes des aliments que vous avez déjà mangés.

Comment trouver des surprises ? Eh bien, c'est là que réside la moitié du travail de rédaction d'un essai. (L'autre moitié consiste à bien s'exprimer.) L'astuce consiste à vous utiliser comme un substitut pour le lecteur. Vous ne devez écrire que sur des sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi. Et tout ce que vous rencontrez et qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement la plupart des lecteurs.

Par exemple, dans un essai récent, j'ai souligné que, comme on ne peut juger les programmeurs informatiques qu'en travaillant avec eux, personne ne sait quels sont les meilleurs programmeurs dans l'ensemble. Je ne m'en étais pas rendu compte lorsque j'ai commencé cet essai, et même maintenant, je trouve cela un peu bizarre. C'est ce que vous recherchez.

Donc, si vous voulez écrire des essais, vous avez besoin de deux ingrédients : quelques sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi et une certaine capacité à dénicher l'inattendu.

À quoi faut-il penser ? Je pense que cela n’a pas d’importance, que tout peut être intéressant si on s’y plonge suffisamment. Une exception possible pourrait être les choses dont on a délibérément supprimé toute variation, comme travailler dans la restauration rapide. Rétrospectivement, y avait-il quelque chose d’intéressant dans le fait de travailler chez Baskin-Robbins ? Eh bien, c’était intéressant de voir à quel point la couleur était importante pour les clients. Les enfants d’un certain âge pointaient du doigt la vitrine et disaient qu’ils voulaient du jaune. Voulaient-ils de la vanille française ou du citron ? Ils vous regardaient simplement sans rien dire. Ils voulaient du jaune. Et puis il y avait le mystère de savoir pourquoi le favori éternel Pralines 'n' Cream était si attrayant. (Je pense maintenant que c’était le sel.)

Et la différence dans la manière dont les pères et les mères achètent les glaces à leurs enfants : les pères sont comme des rois bienveillants qui prodiguent des largesses, les mères sont harcelées, cédant à la pression. Donc, oui, il semble y avoir de la matière même dans la restauration rapide.

Je n'avais pas remarqué ces choses-là à l'époque. À seize ans, j'étais aussi observateur qu'un morceau de pierre. Je peux voir plus de choses aujourd'hui dans les fragments de mémoire que je conserve de cet âge que je ne pouvais voir à l'époque en voyant tout cela se dérouler en direct, juste devant moi.

Observation

La capacité de découvrir l'inattendu ne doit donc pas être innée. Elle doit pouvoir s'apprendre. Comment l'apprendre ?

Dans une certaine mesure, c'est comme apprendre l'histoire. Quand vous lisez l'histoire pour la première fois, ce n'est qu'un tourbillon de noms et de dates. Rien ne semble coller. Mais plus vous apprenez, plus vous avez de nouveaux points d'ancrage pour de nouveaux faits, ce qui signifie que vous accumulez des connaissances à un rythme exponentiel. Une fois que vous vous souviendrez que les Normands ont conquis l'Angleterre en 1066, vous serez attentif lorsque vous entendrez que d'autres Normands ont conquis le sud de l'Italie à peu près à la même époque. Ce qui vous fera vous interroger sur la Normandie, et vous fera remarquer lorsqu'un troisième livre mentionnera que les Normands n'étaient pas, comme la plupart de ce qu'on appelle aujourd'hui la France, des tribus qui ont afflué lorsque l'empire romain s'est effondré, mais des Vikings (normand = homme du nord) qui sont arrivés quatre siècles plus tard en 911. Ce qui permet de se rappeler plus facilement que Dublin a également été fondée par des Vikings dans les années 840. Etc, etc. au carré.

Le processus de collection des surprises est similaire. Plus vous aurez vu d'anomalies, plus vous en remarquerez facilement de nouvelles. Ce qui signifie, curieusement, qu'à mesure que vous vieillissez, la vie devrait devenir de plus en plus surprenante. Quand j'étais enfant, je pensais que les adultes avaient tout compris. Moi, je me trompais. Ce sont les enfants qui ont tout compris. Ils se trompent tout simplement.

Quand il y a des surprises, les riches deviennent encore plus riches. Mais (comme pour la richesse) il peut y avoir des habitudes mentales qui facilitent le processus. Il est bon d'avoir l'habitude de poser des questions, surtout celles qui commencent par « pourquoi ». Mais pas de la manière aléatoire dont les enfants de trois ans posent la question « pourquoi ». Il existe un nombre infini de questions. Comment trouver celles qui sont fructueuses ?

Je trouve particulièrement utile de se demander pourquoi des choses qui semblent mauvaises. Par exemple, pourquoi devrait-il y avoir un lien entre l'humour et le malheur ? Pourquoi trouvons-nous drôle qu'un personnage, même celui que nous aimons, glisse sur une peau de banane ? Il y a là tout un essai de surprises.

Si vous voulez remarquer des choses qui vous semblent fausses, vous trouverez un certain degré de scepticisme utile. Je considère comme un axiome que nous ne réussissons qu'à 1 % de ce que nous pourrions. Cela permet de contrecarrer la règle qui nous est inculquée lorsque nous sommes enfants : les choses sont comme elles sont parce que c'est comme ça que les choses doivent être. Par exemple, toutes les personnes à qui j'ai parlé pendant que j'écrivais cet essai ressentaient la même chose à propos des cours d'anglais : tout le processus semblait inutile. Mais aucun d'entre nous n'a eu le courage d'émettre l'hypothèse que tout cela était en fait une erreur. Nous pensions tous qu'il y avait simplement quelque chose que nous n'avions pas compris.

J'ai le sentiment qu'il faut prêter attention non seulement aux choses qui semblent fausses, mais aussi à celles qui semblent fausses de manière humoristique. Je suis toujours ravi de voir quelqu'un rire en lisant le brouillon d'un essai. Mais pourquoi devrais-je l'être ? Je vise les bonnes idées. Pourquoi les bonnes idées devraient-elles être drôles ? Le lien peut être la surprise. Les surprises nous font rire, et les surprises sont ce que l'on veut offrir.

J'écris dans des carnets les choses qui me surprennent. Je n'ai jamais vraiment le temps de les lire et d'utiliser ce que j'ai écrit, mais j'ai tendance à reproduire les mêmes pensées plus tard. La principale valeur des carnets réside donc peut-être dans ce que l'écriture laisse dans votre tête.

Les gens qui essaient d'être cool se retrouveront désavantagés lorsqu'ils auront à accumuler les surprises. Être surpris, c'est se tromper. Et l'essence même du cool, comme n'importe quel adolescent de quatorze ans pourrait vous le dire, c'est ne pas admirari. Lorsque vous vous trompez, ne vous y attardez pas ; faites comme si de rien n'était et peut-être que personne ne le remarquera.

L’une des clés de la fraîcheur est d’éviter les situations où l’inexpérience peut vous faire passer pour un imbécile. Si vous voulez trouver des surprises, faites le contraire. Étudiez beaucoup de choses différentes, car certaines des surprises les plus intéressantes sont des liens inattendus entre différents domaines. Par exemple, la confiture, le bacon, les cornichons et le fromage, qui comptent parmi les aliments les plus agréables, étaient tous à l’origine destinés à être conservés. Il en était de même pour les livres et les peintures.

Quelle que soit votre matière d'étude, incluez l'histoire, mais l'histoire sociale et économique, pas l'histoire politique. L'histoire me paraît si importante qu'il serait trompeur de la considérer comme un simple domaine d'étude. Une autre façon de la décrire est de parler de toutes les données dont nous disposons jusqu'à présent.

L’étude de l’histoire nous donne entre autres l’assurance qu’il existe de bonnes idées qui attendent d’être découvertes sous nos yeux. Les épées ont évolué à l’âge du bronze à partir des poignards, qui (comme leurs prédécesseurs en silex) avaient une poignée séparée de la lame. Comme les épées sont plus longues, la poignée se cassait souvent. Mais il a fallu cinq cents ans avant que quelqu’un pense à mouler la poignée et la lame en une seule pièce.

Désobéissance

Surtout, prenez l'habitude de prêter attention aux choses que vous n'êtes pas censée faire, soit parce qu'elles sont « inappropriées », soit parce qu'elles ne sont pas importantes, soit parce qu'elles ne correspondent pas à ce sur quoi vous êtes censée travailler. Si quelque chose vous intrigue, faites confiance à votre instinct. Suivez les fils qui attirent votre attention. Si quelque chose vous intéresse vraiment, vous découvrirez qu'ils ont une étrange façon de vous y ramener de toute façon, tout comme la conversation des gens qui sont particulièrement fiers de quelque chose a toujours tendance à y ramener.

Par exemple, j'ai toujours été fasciné par les coiffures coiffées, en particulier celles qui donnent l'impression qu'un homme porte un béret fait de ses propres cheveux. C'est sûrement un sujet de bassesse auquel il faut s'intéresser, le genre de questions superficielles qu'il vaut mieux laisser aux adolescentes. Et pourtant, il y a quelque chose en dessous. La question clé, j'ai réalisé, est de savoir comment le coiffeur ne voit pas à quel point il a l'air bizarre. Et la réponse est qu'il a fini par avoir cette apparence petit à petit. Ce qui a commencé par se peigner les cheveux avec soin sur une fine mèche est devenu progressivement, en 20 ans, une monstruosité. La progressivité est très puissante. Et ce pouvoir peut aussi être utilisé à des fins constructives : tout comme vous pouvez vous tromper en ressemblant à un monstre, vous pouvez vous tromper en créant quelque chose de si grandiose que vous n'auriez jamais osé planifier une telle chose. En fait, c'est ainsi que la plupart des bons logiciels sont créés. On commence par écrire un noyau simplifié (c'est vraiment difficile, non ?) et on le transforme petit à petit en un système d'exploitation complet. D'où la prochaine étape : pourrait-on faire la même chose en peinture ou dans un roman ?

Vous voyez ce que vous pouvez tirer d'une question frivole ? Si je devais donner un seul conseil à la rédaction d'essais, ce serait : ne faites pas ce qu'on vous dit. Ne croyez pas ce que vous êtes censé dire. N'écrivez pas l'essai que les lecteurs attendent ; on n'apprend rien de ce qu'on attend. Et n'écrivez pas comme on vous l'a appris à l'école.

La forme de désobéissance la plus grave est celle de la rédaction d'essais. Heureusement, ce type de désobéissance semble se généraliser . Autrefois, seul un nombre infime d'écrivains officiellement agréés étaient autorisés à rédiger des essais. Les magazines en publiaient peu et les jugeaient moins sur ce qu'ils disaient que sur celui qui les écrivait. Un magazine pouvait publier un article écrit par un écrivain inconnu s'il était suffisamment bon, mais s'il publiait un essai sur x, il fallait qu'il soit écrit par quelqu'un qui avait au moins quarante ans et dont le titre de poste contenait x. Ce qui est un problème, car il y a beaucoup de choses que les initiés ne peuvent pas dire précisément parce qu'ils sont des initiés.

Internet est en train de changer la donne. N’importe qui peut publier un essai sur le Web, et il est jugé, comme tout écrit, sur ce qu’il dit, et non sur qui l’a écrit. Qui êtes-vous pour écrire sur x ? Vous êtes ce que vous avez écrit.

Les magazines populaires ont fait de la période entre la diffusion de l'alphabétisation et l'arrivée de la télévision l'âge d'or de la nouvelle. Le Web pourrait bien faire de cette période l'âge d'or de l'essai. Et ce n'est certainement pas quelque chose dont j'avais conscience lorsque j'ai commencé à écrire ceci.

Remarques

[1] Je pense à Oresme (vers 1323-1382). Mais il est difficile de fixer une date, car il y eut une chute soudaine des connaissances au moment même où les Européens finissaient d'assimiler la science classique. La cause pourrait en être la peste de 1347 ; la tendance du progrès scientifique correspond à la courbe démographique.

[2] Parker, William R. « D'où viennent les départements d'anglais des universités ? » College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Réimprimé dans Gray, Donald J. (éd.). Le département d'anglais de l'université d'Indiana à Bloomington 1868-1970. Publications de l'université d'Indiana.

Daniels, Robert V. L'Université du Vermont : les deux premiers siècles. Université du Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Lettre à la Pall Mall Gazette. 1886/87. Réimprimé dans Bacon, Alan (éd.). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Je résume un peu l'histoire. Au début, la littérature a été reléguée au second plan par rapport à la philologie, qui (a) semblait plus sérieuse et (b) était populaire en Allemagne, où de nombreux éminents chercheurs de cette génération avaient été formés.

Dans certains cas, les professeurs d'écriture furent transformés sur place en professeurs d'anglais. Francis James Child, qui était professeur de rhétorique Boylston à Harvard depuis 1851, devint en 1876 le premier professeur d'anglais de l'université.

[4] Parker, op. cit. , p. 25.

[5] Le programme de premier cycle ou trivium (d'où le mot « trivial ») comprenait la grammaire latine, la rhétorique et la logique. Les candidats à la maîtrise poursuivaient leurs études en étudiant le quadrivium de l'arithmétique, de la géométrie, de la musique et de l'astronomie. Ensemble, ces matières constituaient les sept arts libéraux.

L'étude de la rhétorique fut directement héritée de Rome, où elle était considérée comme la matière la plus importante. Il ne serait pas faux de dire que l'éducation dans le monde classique consistait à former les fils de propriétaires terriens à parler suffisamment bien pour défendre leurs intérêts dans les conflits politiques et juridiques.

[6] Trevor Blackwell souligne que cela n’est pas tout à fait vrai, car les bords extérieurs des courbes s’érodent plus rapidement.

Merci à Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet ouvrage.