TRAVAUX PRÉCOCES

Octobre 2020

L'une des plus grandes choses qui empêchent les gens de faire un travail exceptionnel est la peur de faire quelque chose de médiocre. Et cette peur n'est pas irrationnelle. De nombreux grands projets traversent un stade précoce où ils ne semblent pas très impressionnants, même pour leurs créateurs. Vous devez traverser ce stade pour atteindre le grand travail qui se trouve au-delà. Mais de nombreuses personnes ne le font pas. La plupart des gens n'atteignent même pas le stade de faire quelque chose dont ils ont honte, encore moins de continuer au-delà. Ils ont trop peur même de commencer.

Imaginez si nous pouvions désactiver la peur de faire quelque chose de médiocre. Imaginez à quel point nous ferions plus.

Y a-t-il un espoir de le désactiver ? Je pense que oui. Je pense que les habitudes à l'œuvre ici ne sont pas très enracinées.

Faire de nouvelles choses est en soi une nouvelle chose pour nous en tant qu'espèce. Cela s'est toujours produit, mais jusqu'aux derniers siècles, cela s'est produit si lentement qu'il était invisible pour les individus humains. Et comme nous n'avions pas besoin de coutumes pour gérer les nouvelles idées, nous n'en avons pas développé.

Nous n'avons tout simplement pas assez d'expérience avec les versions précoces de projets ambitieux pour savoir comment y réagir. Nous les jugeons comme nous jugerions des travaux plus achevés ou des projets moins ambitieux. Nous ne réalisons pas qu'ils constituent un cas particulier.

Ou du moins, la plupart d'entre nous ne le font pas. Une raison pour laquelle je suis confiant que nous pouvons faire mieux, c'est que cela commence déjà à se produire. Il y a déjà quelques endroits qui vivent dans le futur à cet égard. La Silicon Valley en est un : une personne inconnue travaillant sur une idée qui semble étrange ne sera pas automatiquement rejetée comme elle le serait ailleurs. Dans la Silicon Valley, les gens ont appris à quel point cela est dangereux.

La bonne façon de traiter les nouvelles idées est de les considérer comme un défi pour votre imagination - non seulement d'avoir des normes plus basses, mais de changer de polarité complètement, de lister les raisons pour lesquelles une idée ne fonctionnera pas à essayer de penser à des moyens pour qu'elle puisse fonctionner. C'est ce que je fais quand je rencontre des gens avec de nouvelles idées. Je suis devenu assez bon à ça, mais j'ai eu beaucoup de pratique. Être associé chez Y Combinator signifie être pratiquement immergé dans des idées étranges proposées par des inconnus. Tous les six mois, vous en recevez des milliers de nouvelles et devez les trier, sachant que dans un monde avec une distribution de puissance des résultats, il sera douloureusement évident si vous manquez l'aiguille dans cette botte de foin. L'optimisme devient urgent.

Mais j'espère que, avec le temps, ce type d'optimisme peut devenir suffisamment répandu pour devenir une coutume sociale, et pas seulement un tour utilisé par quelques spécialistes. C'est en effet un tour extrêmement lucratif, et ceux-ci ont tendance à se répandre rapidement.

Bien sûr, l'inexpérience n'est pas la seule raison pour laquelle les gens sont trop durs sur les versions précoces de projets ambitieux. Ils le font aussi pour paraître intelligents. Et dans un domaine où les nouvelles idées sont risquées, comme les startups, ceux qui les rejettent ont en fait plus de chances d'avoir raison. Juste pas quand leurs prédictions sont pondérées par le résultat.

Mais il y a une autre raison plus sinistre pour laquelle les gens rejettent les nouvelles idées. Si vous essayez quelque chose d'ambitieux, beaucoup de ceux qui vous entourent espéreront, consciemment ou inconsciemment, que vous échouerez. Ils craignent que si vous essayez quelque chose d'ambitieux et réussissez, cela vous placera au-dessus d'eux. Dans certains pays, ce n'est pas seulement un défaut individuel mais fait partie de la culture nationale.

Je ne prétendrai pas que les gens de la Silicon Valley surmontent ces impulsions parce qu'ils sont moralement meilleurs. [1] La raison pour laquelle beaucoup espèrent que vous réussirez est qu'ils espèrent s'élever avec vous. Pour les investisseurs, cet incitatif est particulièrement explicite. Ils veulent que vous réussissiez parce qu'ils espèrent que vous les rendrez riches dans le processus. Mais de nombreuses autres personnes que vous rencontrerez peuvent espérer bénéficier d'une manière ou d'une autre de votre succès. Au minimum, ils pourront dire, quand vous serez célèbre, qu'ils vous connaissent depuis très longtemps.

Mais même si l'attitude encourageante de la Silicon Valley est enracinée dans l'intérêt personnel, elle s'est en fait transformée en une sorte de bienveillance au fil du temps. Encourager les startups a été pratiqué pendant si longtemps qu'il est devenu une coutume. Maintenant, il semble juste que c'est ce que l'on fait avec les startups.

Peut-être que la Silicon Valley est trop optimiste. Peut-être qu'elle se fait trop facilement berner par des imposteurs. De nombreux journalistes moins optimistes veulent le croire. Mais les listes d'imposteurs qu'ils citent sont étrangement courtes et parsemées d'astérisques. [2] Si vous utilisez le chiffre d'affaires comme test, l'optimisme de la Silicon Valley semble mieux accordé que celui du reste du monde. Et parce que ça fonctionne, ça va se répandre.

Il y a bien sûr beaucoup plus à faire que de nouvelles idées de startups. La peur de faire quelque chose de médiocre empêche les gens dans tous les domaines. Mais la Silicon Valley montre à quel point les coutumes peuvent évoluer rapidement pour soutenir les nouvelles idées. Et cela prouve à son tour que rejeter les nouvelles idées n'est pas si profondément enraciné dans la nature humaine qu'il ne puisse pas être désappris.

---

Malheureusement, si vous voulez faire de nouvelles choses, vous ferez face à une force plus puissante que le scepticisme des autres : votre propre scepticisme. Vous aussi jugerez trop sévèrement vos premiers travaux. Comment évitez-vous cela ?

C'est un problème difficile, car vous ne voulez pas éliminer complètement votre horreur de faire quelque chose de médiocre. C'est ce qui vous guide vers un bon travail. Vous voulez juste le désactiver temporairement, comme un antidouleur désactive temporairement la douleur.

Les gens ont déjà découvert plusieurs techniques qui fonctionnent. Hardy mentionne deux d'entre elles dans A Mathematician's Apology :

Les bons travaux ne sont pas faits par des hommes "humbles". C'est l'un des premiers devoirs d'un professeur, par exemple dans n'importe quel sujet, d'exagérer un peu l'importance de son sujet et son importance en son sein.

Si vous surestimez l'importance de ce sur quoi vous travaillez, cela compensera votre jugement trop sévère de vos résultats initiaux. Si vous regardez quelque chose qui est à 20% de la réalisation d'un objectif qui en vaut 100 et concluez qu'il est à 10% de la réalisation d'un objectif qui en vaut 200, votre estimation de sa valeur attendue est correcte même si les deux composantes sont fausses.

Cela aide également, comme le suggère Hardy, d'être légèrement trop confiant. J'ai remarqué dans de nombreux domaines que les personnes les plus réussies sont légèrement trop confiantes. De prime abord, cela semble peu plausible. Sûrement il serait optimal d'avoir exactement la bonne estimation de ses capacités. Comment cela pourrait-il être un avantage d'être dans l'erreur ? Parce que cette erreur compense d'autres sources d'erreur dans la direction opposée : être légèrement trop confiant vous protège contre à la fois le scepticisme des autres et le vôtre.

L'ignorance a un effet similaire. Il est sûr de commettre l'erreur de juger le travail précoce comme un travail fini si vous êtes un juge suffisamment laxiste du travail fini. Je doute qu'il soit possible de cultiver ce type d'ignorance, mais empiriquement c'est un véritable avantage, surtout pour les jeunes.

Une autre façon de traverser la phase terne des projets ambitieux est de s'entourer des bonnes personnes - de créer un remous dans le vent de face social. Mais il ne suffit pas de rassembler des gens qui sont toujours encourageants. Vous apprendriez à les ignorer. Vous avez besoin de collègues qui peuvent vraiment distinguer un vilain petit canard d'un cygne. Les personnes les mieux à même de le faire sont celles qui travaillent sur des projets similaires des leurs, ce qui explique pourquoi les départements universitaires et les laboratoires de recherche fonctionnent si bien. Vous n'avez pas besoin d'institutions pour rassembler des collègues. Ils se rassemblent naturellement, si on leur en donne la chance. Mais cela vaut vraiment la peine d'accélérer ce processus en cherchant d'autres personnes essayant de faire de nouvelles choses.

Les enseignants sont en quelque sorte un cas particulier de collègues. C'est le travail d'un enseignant à la fois de voir le potentiel d'un travail précoce et de vous encourager à continuer. Mais les enseignants qui sont bons à cela sont malheureusement assez rares, donc si vous avez l'opportunité d'apprendre d'un d'entre eux, saisissez-la. [3]

Pour certains, il pourrait fonctionner de s'en remettre à une pure discipline : de se dire que vous devez juste continuer à avancer à travers la phase initiale de déchets et ne pas vous décourager. Mais comme beaucoup de conseils du type "dites-vous juste", c'est plus difficile que cela n'en a l'air. Et cela devient encore plus difficile à mesure que vous vieillissez, car vos standards augmentent. Les anciens ont cependant un avantage compensatoire : ils sont déjà passés par là.

Cela peut aider si vous vous concentrez moins sur où vous en êtes et plus sur le taux de changement. Vous vous inquiéterez moins de faire un mauvais travail si vous pouvez voir qu'il s'améliore. Évidemment, plus il s'améliore rapidement, plus c'est facile. Donc quand vous commencez quelque chose de nouveau, il est bon que vous puissiez y consacrer beaucoup de temps. C'est un autre avantage d'être jeune : vous avez tendance à avoir de plus gros blocs de temps.

Un autre truc courant est de commencer par considérer un nouveau travail comme étant d'un type différent, moins exigeant. Commencer une peinture en disant que ce n'est qu'une esquisse, ou un nouveau morciel de logiciel en disant que ce n'est qu'un petit bidouillage rapide. Ensuite, vous jugez vos résultats initiaux selon une norme plus basse. Une fois que le projet est lancé, vous pouvez subrepticement le convertir en quelque chose de plus. [4]

Cela sera plus facile si vous utilisez un médium qui vous permet de travailler rapidement et qui n'exige pas trop d'engagement initial. Il est plus facile de vous convaincre que quelque chose n'est qu'une esquisse quand vous dessinez dans un cahier que quand vous sculptez dans la pierre. Et vous obtenez des résultats initiaux plus rapidement. [5] [6]

Il sera plus facile d'essayer un projet risqué si vous le considérez comme un moyen d'apprendre et pas seulement comme un moyen de créer quelque chose. Alors même si le projet est vraiment un échec, vous aurez quand même gagné quelque chose. Si le problème est assez bien défini, l'échec en soi est une connaissance : si le théorème que vous essayez de prouver s'avère être faux, ou si vous utilisez un élément structurel de certaines dimensions et qu'il cède sous la contrainte, vous avez appris quelque chose, même si ce n'est pas ce que vous vouliez apprendre. [7]

Une motivation qui fonctionne particulièrement bien pour moi est la curiosité. J'aime essayer de nouvelles choses juste pour voir comment elles vont se passer. Nous avons commencé Y Combinator dans cet esprit, et c'était l'une des principales choses qui m'ont maintenu en mouvement pendant que je travaillais sur Bel. Après avoir travaillé pendant si longtemps avec différents dialectes de Lisp, j'étais très curieux de voir quelle était sa forme intrinsèque : ce à quoi on aboutirait si on suivait l'approche axiomatique jusqu'au bout.

Mais c'est un peu étrange qu'on doive se jouer des tours à soi-même pour éviter d'être découragé par des premiers efforts qui ont l'air nuls. La chose que vous essayez de vous convaincre de croire est en fait la vérité. Une première version lamentable d'un projet ambitieux est en fait plus précieuse qu'il n'y paraît. Donc la solution ultime peut être de vous enseigner cela à vous-même.

Une façon de le faire est d'étudier les histoires de personnes qui ont accompli de grandes choses. À quoi pensaient-ils au début ? Quelle a été la toute première chose qu'ils ont faite ? Il peut parfois être difficile d'obtenir une réponse précise à cette question, car les gens sont souvent gênés par leurs premiers travaux et font peu d'efforts pour les publier. (Eux aussi les jugent mal.) Mais quand on peut avoir une image précise des premières étapes que quelqu'un a franchies sur le chemin d'une grande réalisation, elles sont souvent assez faibles. [8]

Peut-être qu'en étudiant suffisamment de cas de ce type, vous pourrez vous enseigner à mieux juger les premiers travaux. Alors vous serez immunisé à la fois contre le scepticisme des autres et votre propre peur de faire quelque chose de nul. Vous verrez les premiers travaux pour ce qu'ils sont.

Curieusement, la solution au problème de juger trop sévèrement les premiers travaux est de réaliser que nos attitudes envers eux sont elles-mêmes un travail précoce. Tenir tout à la même norme est une version 1 grossière. Nous évoluons déjà vers de meilleures coutumes, et nous pouvons déjà voir les signes de l'ampleur de la récompense.

Notes

[1] Cette hypothèse est peut-être trop prudente. Il y a des preuves que par le passé, la baie de San Francisco a attiré un type de personne différent que, disons, New York City.

[2] L'un de leurs grands favoris est Theranos. Mais la caractéristique la plus voyante du tableau de financement de Theranos est l'absence de sociétés de la Silicon Valley. Les journalistes se sont laissés berner par Theranos, mais les investisseurs de la Silicon Valley ne l'ont pas été.

[3] J'ai fait deux erreurs sur les enseignants quand j'étais plus jeune. Je me souciais davantage des travaux de recherche des professeurs que de leur réputation d'enseignants, et je me trompais aussi sur ce que signifiait être un bon enseignant. Je pensais qu'il suffisait simplement d'être bon pour expliquer les choses.

[4] Patrick Collison fait remarquer que l'on peut aller au-delà du fait de considérer quelque chose comme un hack dans le sens d'un prototype et aller plus loin dans le sens du mot qui signifie quelque chose de plus proche d'une blague pratique :

Je pense qu'il peut y avoir quelque chose de lié au fait d'être un hack qui peut être puissant - l'idée de faire de la précarité et de l'invraisemblance une caractéristique. "Oui, c'est un peu ridicule, n'est-ce pas ? J'essaie juste de voir jusqu'où une approche aussi naïve peut aller." YC m'a semblé avoir cette caractéristique.

[5] Une grande partie de l'avantage du passage du support physique au support numérique n'est pas le logiciel en soi, mais le fait que cela vous permet de commencer quelque chose de nouveau avec peu d'engagement initial.

[6] John Carmack ajoute :

La valeur d'un support sans gouffre entre le travail initial et le travail final est illustrée par les mods de jeux. L'époque dorée des mods pour le jeu original Quake, car tout était très flexible, mais tellement brut en raison des limitations techniques, que les petits bricolages pour essayer une idée de gameplay n'étaient pas si éloignés du jeu officiel. De nombreuses carrières sont nées de cela, mais à mesure que la qualité des jeux commerciaux s'est améliorée au fil des années, il est devenu presque un travail à temps plein de faire un mod réussi qui serait apprécié par la communauté. Cela a été radicalement inversé avec Minecraft et plus tard Roblox, où l'esthétique même de l'expérience était si explicitement brute que les concepts de gameplay innovants sont devenus la valeur prédominante. Ces mods "bruts" de jeux par des auteurs uniques sont maintenant souvent plus importants que le travail d'énormes équipes professionnelles.

[7] Lisa Randall suggère que nous

traitions les nouvelles choses comme des expériences. De cette façon, il n'y a pas d'échec, puisque vous apprenez quelque chose quoi qu'il arrive. Vous le traitez comme une expérience dans le sens où si cela élimine vraiment quelque chose, vous abandonnez et passez à autre chose, mais s'il y a un moyen de le faire fonctionner mieux, allez-y et faites-le.

[8] Michael Nielsen fait remarquer que l'internet a rendu cela plus facile, car on peut voir les premiers commits des programmeurs, les premières vidéos des musiciens, et ainsi de suite.

Merci à Trevor Blackwell, John Carmack, Patrick Collison, Jessica Livingston, Michael Nielsen et Lisa Randall d'avoir lu les brouillons de ce texte.