PERSUADER XOR DÉCOUVRIR

September 2009

Lorsque vous rencontrez des personnes que vous ne connaissez pas très bien, la convention est de sembler particulièrement amical. Vous souriez et dites "enchanté de vous rencontrer", que ce soit vrai ou non. Il n'y a rien de malhonnête là-dedans. Tout le monde sait que ces petits mensonges sociaux ne sont pas censés être pris littéralement, tout comme tout le monde sait que "Pouvez-vous passer le sel ?" n'est grammaticalement qu'une question.

Je suis parfaitement disposé à sourire et à dire "enchanté de vous rencontrer" lorsque je fais la connaissance de nouvelles personnes. Mais il existe un autre ensemble de coutumes pour être flatteur à l'écrit qui ne sont pas si inoffensives.

La raison pour laquelle il y a une convention d'être flatteur à l'écrit est que la plupart des essais sont écrits pour persuader. Et comme n'importe quel politicien pourrait vous le dire, la façon de persuader les gens n'est pas simplement d'énoncer les faits de manière directe. Vous devez ajouter une cuillerée de sucre pour faire passer la médecine.

Par exemple, un politicien annonçant l'annulation d'un programme gouvernemental ne dira pas simplement "Le programme est annulé." Cela semblerait offensivement brusque. Au lieu de cela, il passera la plupart de son temps à parler de l'effort noble fourni par les personnes qui y ont travaillé.

La raison pour laquelle ces conventions sont plus dangereuses est qu'elles interagissent avec les idées. Dire "enchanté de vous rencontrer" est juste quelque chose que vous ajoutez à une conversation, mais le genre de tournure ajoutée par les politiciens est tissé à travers elle. Nous commençons à passer des mensonges sociaux aux véritables mensonges.

Voici un exemple d'un paragraphe d'un essai que j'ai écrit sur les syndicats. Tel qu'écrit, il a tendance à offenser les personnes qui aiment les syndicats.

Les personnes qui pensent que le mouvement ouvrier a été créé par des organisateurs syndicaux héroïques ont un problème à expliquer : pourquoi les syndicats rétrécissent-ils maintenant ? Le mieux qu'ils puissent faire est de revenir à l'explication par défaut des personnes vivant dans des civilisations déchues. Nos ancêtres étaient des géants. Les travailleurs du début du vingtième siècle devaient avoir un courage moral qui fait défaut aujourd'hui.

Maintenant, voici le même paragraphe réécrit pour plaire plutôt que pour offenser :

Les premiers organisateurs syndicaux ont fait des sacrifices héroïques pour améliorer les conditions des travailleurs. Mais bien que les syndicats soient en déclin maintenant, ce n'est pas parce que les dirigeants syndicaux actuels sont moins courageux. Un employeur ne pourrait pas se permettre d'engager des voyous pour frapper des dirigeants syndicaux aujourd'hui, mais s'il le faisait, je ne vois aucune raison de croire que les dirigeants syndicaux d'aujourd'hui reculeraient devant le défi. Donc je pense qu'il serait erroné d'attribuer le déclin des syndicats à une sorte de déclin des personnes qui les dirigent. Les premiers dirigeants syndicaux étaient héroïques, certes, mais nous ne devrions pas supposer que si les syndicats ont décliné, c'est parce que les dirigeants syndicaux actuels sont d'une manière ou d'une autre inférieurs. La cause doit être externe. [1]

Cela fait le même constat : que ce ne pouvaient pas être les qualités personnelles des premiers organisateurs syndicaux qui ont rendu les syndicats réussis, mais cela devait être un facteur externe, sinon les dirigeants syndicaux d'aujourd'hui devraient être des personnes inférieures. Mais écrit de cette manière, cela semble être une défense des organisateurs syndicaux d'aujourd'hui plutôt qu'une attaque contre les premiers. Cela le rend plus persuasif pour les personnes qui aiment les syndicats, car cela semble sympathique à leur cause.

Je crois tout ce que j'ai écrit dans la deuxième version. Les premiers dirigeants syndicaux ont effectivement fait des sacrifices héroïques. Et les dirigeants syndicaux actuels se lèveraient probablement à l'occasion si nécessaire. Les gens ont tendance à le faire ; je suis sceptique quant à l'idée de "la plus grande génération." [2]

Si je crois tout ce que j'ai dit dans la deuxième version, pourquoi ne l'ai-je pas écrite de cette manière ? Pourquoi offenser les gens inutilement ?

Parce que je préfère offenser les gens que de leur flatter l'ego, et si vous écrivez sur des sujets controversés, vous devez choisir l'un ou l'autre. Le degré de courage des dirigeants syndicaux passés ou présents est hors de propos ; tout ce qui compte pour l'argument, c'est qu'ils sont les mêmes. Mais si vous voulez plaire aux gens qui se trompent, vous ne pouvez pas simplement dire la vérité. Vous allez toujours devoir ajouter une sorte de rembourrage pour protéger leurs idées fausses de la réalité.

La plupart des écrivains le font. La plupart des écrivains écrivent pour persuader, ne serait-ce que par habitude ou politesse. Mais je n'écris pas pour persuader ; j'écris pour comprendre. J'écris pour persuader un lecteur hypothétique parfaitement impartial.

Puisque la coutume est d'écrire pour persuader le lecteur réel, quelqu'un qui ne le fait pas semblera arrogant. En fait, pire qu'arrogant : puisque les lecteurs sont habitués à des essais qui essaient de plaire à quelqu'un, un essai qui déplaît à un côté dans un différend se lit comme une tentative de flatter l'autre. Pour beaucoup de lecteurs pro-syndicats, le premier paragraphe ressemble à ce qu'un animateur de radio de droite dirait pour exciter ses partisans. Mais ce n'est pas le cas. Quelque chose qui contredit aussi brusquement ses croyances peut être difficile à distinguer d'une attaque partisane contre elles, mais bien qu'elles puissent aboutir au même endroit, elles proviennent de sources différentes.

Serait-il si mauvais d'ajouter quelques mots supplémentaires, pour faire sentir aux gens qu'ils vont mieux ? Peut-être pas. Peut-être que je suis excessivement attaché à la concision. J'écris du code de la même manière que j'écris des essais, en faisant des passes successives à la recherche de tout ce que je peux couper. Mais j'ai une raison légitime de le faire. Vous ne savez pas ce que sont les idées tant que vous ne les avez pas réduites au minimum de mots. [3]

Le danger du deuxième paragraphe n'est pas seulement qu'il est plus long. C'est que vous commencez à vous mentir à vous-même. Les idées commencent à se mélanger avec la tournure que vous avez ajoutée pour les faire passer au-delà des idées fausses des lecteurs.

Je pense que l'objectif d'un essai devrait être de découvrir des choses surprenantes. C'est mon objectif, du moins. Et le plus surprenant signifie le plus différent de ce que les gens croient actuellement. Donc, écrire pour persuader et écrire pour découvrir sont diamétralement opposés. Plus vos conclusions sont en désaccord avec les croyances actuelles des lecteurs, plus vous devrez déployer d'efforts pour vendre vos idées plutôt que de les avoir. À mesure que vous accélérez, cette traînée augmente, jusqu'à ce que vous atteigniez finalement un point où 100 % de votre énergie est consacrée à la surmonter et vous ne pouvez pas aller plus vite.

Il est déjà assez difficile de surmonter ses propres idées fausses sans avoir à penser à comment faire passer les idées résultantes au-delà de celles des autres. Je crains que si j'écrivais pour persuader, je commence à m'éloigner inconsciemment des idées que je sais difficiles à vendre. Lorsque je remarque quelque chose de surprenant, c'est généralement très faible au début. Il n'y a rien de plus qu'un léger malaise. Je ne veux rien qui se mette en travers de la prise de conscience consciente de cela.

Notes

[1] J'ai eu une étrange sensation d'être de retour au lycée en écrivant cela. Pour obtenir une bonne note, vous deviez à la fois écrire le genre de conneries pieuses que l'on attendait de vous, mais aussi sembler écrire avec conviction. La solution était une sorte de méthode d'acteur. C'était horriblement familier de retomber là-dedans.

[2] Exercice pour le lecteur : reformulez cette pensée pour plaire aux mêmes personnes que la première version aurait offensées.

[3] En y réfléchissant, il y a une manière par laquelle je flatte délibérément les lecteurs, car cela ne change pas le nombre de mots : je change de personne. Cette distinction flatteuse semble si naturelle pour le lecteur moyen qu'il ne s'en rend probablement même pas compte, même lorsque je change en plein milieu d'une phrase, bien que vous ayez tendance à le remarquer quand c'est fait aussi ostensiblement que cela.

Merci à Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de ceci.

Note : Une version antérieure de cet essai commençait par parler de pourquoi les gens n'aiment pas Michael Arrington. Je crois maintenant que c'était une erreur, et que la plupart des gens ne l'aiment pas pour la même raison que moi lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, mais simplement parce qu'il écrit sur des choses controversées.