PERSUADER XOR DÉCOUVRIR

Septembre 2009

Lorsque vous rencontrez des gens que vous ne connaissez pas très bien, la convention est de paraître particulièrement amical. Vous souriez et dites « ravi de vous rencontrer », que vous le soyez ou non. Il n'y a rien de malhonnête là-dedans. Tout le monde sait que ces petits mensonges sociaux ne sont pas à prendre au pied de la lettre, tout comme tout le monde sait que « Pouvez-vous me passer le sel ? » n'est qu'une question grammaticalement posée.

Je suis tout à fait disposé à sourire et à dire « ravi de vous rencontrer » lorsque je rencontre de nouvelles personnes. Mais il existe d'autres coutumes pour se montrer ingrat dans la presse écrite qui ne sont pas si inoffensives.

La raison pour laquelle il existe une convention de séduction dans les écrits est que la plupart des essais sont écrits pour persuader. Et comme n'importe quel politicien pourrait vous le dire, pour persuader les gens, il ne suffit pas d'énoncer les faits sans détour. Il faut y ajouter une cuillerée de sucre pour faire passer le médicament.

Par exemple, un homme politique qui annonce l'annulation d'un programme gouvernemental ne se contentera pas de dire : « Le programme est annulé ». Cela paraîtrait offensant et brusque. Au lieu de cela, il passera la majeure partie de son temps à parler des nobles efforts déployés par les personnes qui ont travaillé sur ce programme.

La raison pour laquelle ces conventions sont plus dangereuses est qu'elles interagissent avec les idées. Dire « enchanté de vous rencontrer » est simplement une phrase que l'on ajoute au début d'une conversation, mais le genre de discours que les politiciens y ajoutent est intégré. Nous commençons à passer des mensonges sociaux aux vrais mensonges.

Voici un exemple de paragraphe d'un essai que j'ai écrit sur les syndicats . Tel qu'il est rédigé, il a tendance à offenser les personnes qui aiment les syndicats.

Ceux qui pensent que le mouvement ouvrier est le fruit de syndicalistes héroïques ont du mal à s'expliquer : pourquoi les syndicats sont-ils en déclin aujourd'hui ? Le mieux qu'ils puissent faire est de se rabattre sur l'explication par défaut selon laquelle les gens vivaient dans des civilisations déchues. Nos ancêtres étaient des géants. Les travailleurs du début du XXe siècle devaient avoir un courage moral qui fait défaut aujourd'hui.

Voici maintenant le même paragraphe réécrit pour leur plaire plutôt que pour les offenser :

Les premiers syndicalistes ont fait des sacrifices héroïques pour améliorer les conditions de travail des travailleurs. Mais si les syndicats sont en déclin aujourd'hui, ce n'est pas parce que les dirigeants syndicaux actuels sont moins courageux. Un employeur ne pourrait pas se permettre d'engager des voyous pour tabasser les dirigeants syndicaux aujourd'hui, mais s'il le faisait, je ne vois aucune raison de croire que les dirigeants syndicaux d'aujourd'hui reculeraient devant le défi. Je pense donc que ce serait une erreur d'attribuer le déclin des syndicats à une sorte de déclin des personnes qui les dirigent. Les premiers dirigeants syndicaux étaient héroïques, certes, mais nous ne devons pas supposer que si les syndicats ont décliné, c'est parce que les dirigeants syndicaux actuels sont en quelque sorte inférieurs. La cause doit être externe. [ 1 ]

Le même argument est avancé : ce ne sont pas les qualités personnelles des premiers syndicalistes qui ont fait le succès des syndicats, mais un facteur extérieur, sinon les dirigeants syndicaux actuels seraient forcément des gens inférieurs. Mais rédigé de cette manière, il semble s'agir d'une défense des syndicalistes actuels plutôt que d'une attaque contre les premiers. Cela le rend plus convaincant pour les personnes qui aiment les syndicats, car il semble sympathique à leur cause.

Je crois tout ce que j'ai écrit dans la deuxième version. Les premiers dirigeants syndicaux ont fait des sacrifices héroïques. Et les dirigeants syndicaux actuels seraient probablement à la hauteur de la situation si nécessaire. Les gens ont tendance à le faire ; je suis sceptique quant à l'idée de « la plus grande génération ». [ 2 ]

Si je crois tout ce que j'ai dit dans la deuxième version, pourquoi ne l'ai-je pas écrit de cette façon ? Pourquoi offenser les gens inutilement ?

Parce que je préfère offenser les gens que leur plaire, et si vous écrivez sur des sujets controversés, vous devez choisir l'un ou l'autre. Le degré de courage des dirigeants syndicaux passés ou présents n'a aucune importance ; tout ce qui compte pour l'argumentation est qu'ils sont les mêmes. Mais si vous voulez plaire à ceux qui se trompent, vous ne pouvez pas vous contenter de dire la vérité. Vous allez toujours devoir ajouter une sorte de rembourrage pour protéger leurs idées fausses de la réalité.

La plupart des écrivains le font. La plupart des écrivains écrivent pour persuader, ne serait-ce que par habitude ou par politesse. Mais je n'écris pas pour persuader ; j'écris pour comprendre. J'écris pour persuader un lecteur hypothétique parfaitement impartial.

Comme la coutume veut que l'on écrive pour persuader le lecteur, celui qui ne le fait pas paraîtra arrogant. En fait, pire qu'arrogant : comme les lecteurs sont habitués à des essais qui tentent de plaire à quelqu'un, un essai qui déplaît à l'une des parties dans un conflit est lu comme une tentative de flatter l'autre. Pour beaucoup de lecteurs pro-syndicats, le premier paragraphe ressemble au genre de choses qu'un animateur d'une émission de radio de droite dirait pour attiser la colère de ses partisans. Mais ce n'est pas le cas. Quelque chose qui contredit sèchement les convictions d'une personne peut être difficile à distinguer d'une attaque partisane contre elles, mais bien qu'ils puissent finir au même endroit, ils proviennent de sources différentes.

Serait-ce si mal d'ajouter quelques mots supplémentaires pour que les gens se sentent mieux ? Peut-être pas. Peut-être que je suis trop attaché à la concision. J'écris du code de la même manière que j'écris des essais, en faisant passage après passage à la recherche de tout ce que je peux couper. Mais j'ai une raison légitime de faire cela. Vous ne savez pas quelles sont les idées tant que vous ne les avez pas réduites au minimum de mots. [ 3 ]

Le danger du deuxième paragraphe n'est pas seulement qu'il est plus long. C'est que vous commencez à vous mentir à vous-même. Les idées commencent à se mélanger avec le discours que vous avez ajouté pour les faire passer au-delà des idées fausses des lecteurs.

Je pense que le but d'un essai devrait être de découvrir des choses surprenantes . C'est du moins mon but. Et le plus surprenant signifie le plus différent de ce que les gens croient actuellement. Ainsi, écrire pour persuader et écrire pour découvrir sont diamétralement opposés. Plus vos conclusions sont en désaccord avec les croyances actuelles des lecteurs, plus vous devrez consacrer d'efforts à vendre vos idées plutôt qu'à les faire valoir. À mesure que vous accélérez, cette résistance augmente, jusqu'à ce que vous atteigniez finalement un point où 100 % de votre énergie est consacrée à la surmonter et vous ne pouvez pas aller plus vite.

Il est déjà assez difficile de surmonter ses propres idées fausses sans avoir à réfléchir à la manière de faire passer les idées qui en résultent pour les autres. Je crains que si j'écrivais pour convaincre, je commencerais inconsciemment à m'éloigner des idées dont je sais qu'elles seront difficiles à vendre. Quand je remarque quelque chose de surprenant, c'est généralement très faible au début. Il n'y a rien de plus qu'un léger malaise. Je ne veux pas que quoi que ce soit vienne m'empêcher de le remarquer consciemment.

Remarques

[ 1 ] J'ai eu l'étrange impression de me retrouver au lycée en écrivant ceci. Pour obtenir une bonne note, il fallait à la fois écrire le genre de conneries pieuses qu'on attendait de moi, mais aussi paraître écrire avec conviction. La solution était une sorte de méthode d'interprétation. C'était terriblement familier de retomber dans cette situation.

[ 2 ] Exercice pour le lecteur : reformuler cette pensée pour plaire aux mêmes personnes que la première version offenserait.

[ 3 ] À bien y penser, il y a une façon dont je flatte délibérément les lecteurs, car cela ne change pas le nombre de mots : je change de personne. Cette distinction flatteuse semble si naturelle au lecteur moyen qu'il ne remarque probablement même pas quand je change de personne au milieu d'une phrase, bien que vous ayez tendance à le remarquer quand cela est fait de manière aussi visible que cela.

Merci à Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet article.

Remarque : une version antérieure de cet essai commençait par parler des raisons pour lesquelles les gens n'aiment pas Michael Arrington. Je crois maintenant que c'était une erreur et que la plupart des gens ne l'aiment pas pour la même raison que moi lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, mais simplement parce qu'il écrit sur des sujets controversés.