PERSUADER OU DÉCOUVRIR

Septembre 2009

Lorsqu'on rencontre des gens que l'on ne connaît pas très bien, la convention est de paraître particulièrement amical. On sourit et on dit "ravi de vous rencontrer", que l'on le soit ou non. Il n'y a rien de malhonnête à cela. Tout le monde sait que ces petits mensonges sociaux ne sont pas censés être pris au pied de la lettre, tout comme tout le monde sait que "Pouvez-vous me passer le sel ?" n'est grammaticalement qu'une question.

Je suis parfaitement disposé à sourire et à dire "ravi de vous rencontrer" lorsque je rencontre de nouvelles personnes. Mais il existe un autre ensemble de coutumes pour être ingratiant dans l'écrit qui ne sont pas aussi inoffensives.

La raison pour laquelle il existe une convention d'être ingratiant dans l'écrit est que la plupart des essais sont écrits pour persuader. Et comme n'importe quel politicien pourrait vous le dire, la façon de persuader les gens n'est pas seulement de déclarer les faits de manière crue. Il faut ajouter une cuillerée de sucre pour faire passer le médicament.

Par exemple, un politicien annonçant l'annulation de un programme gouvernemental ne se contentera pas de dire "Le programme est annulé." Cela semblerait offensant brusque. Au lieu de cela, il passera la plupart de son temps à parler de l'effort noble déployé par les personnes qui y ont travaillé.

La raison pour laquelle ces conventions sont plus dangereuses est qu'elles interagissent avec les idées. Dire "ravi de vous rencontrer" est juste quelque chose que l'on ajoute en préambule à une conversation, mais le genre de spin ajouté par les politiciens est tissé à travers elle. On commence à passer des mensonges sociaux aux vrais mensonges.

Voici un exemple de paragraphe tiré d'un essai que j'ai écrit sur les syndicats. Tel qu'il est écrit, il a tendance à offenser les gens qui aiment les syndicats.

Les gens qui pensent que le mouvement syndical a été créé par des organisateurs syndicaux héroïques ont un problème à expliquer : pourquoi les syndicats sont-ils en train de rétrécir aujourd'hui ? Le mieux qu'ils puissent faire est de se rabattre sur l'explication par défaut des personnes vivant dans des civilisations déchues. Nos ancêtres étaient des géants. Les travailleurs du début du XXe siècle devaient avoir un courage moral qui fait défaut aujourd'hui.

Voici maintenant le même paragraphe réécrit pour plaire au lieu de les offenser :

Les premiers organisateurs syndicaux ont fait des sacrifices héroïques pour améliorer les conditions des travailleurs. Mais bien que les syndicats soient en train de rétrécir aujourd'hui, ce n'est pas parce que les syndicats actuels les dirigeants sont moins courageux. Un employeur ne pourrait pas s'en tirer en embauchant des voyous pour tabasser les dirigeants syndicaux aujourd'hui, mais s'ils le faisaient, je ne vois aucune raison de croire que les dirigeants syndicaux d'aujourd'hui se rétracteraient devant le défi. Je pense donc que ce serait une erreur d'attribuer le déclin des syndicats à une sorte de déclin des personnes qui les dirigent. Les premiers dirigeants syndicaux étaient héroïques, c'est certain, mais nous ne devons pas supposer que si les syndicats ont décliné, c'est parce que les dirigeants syndicaux actuels sont en quelque sorte inférieurs. La cause doit être externe. [1]

Il fait le même point : ce ne sont pas les qualités personnelles des premiers organisateurs syndicaux qui ont fait le succès des syndicats, mais il a dû y avoir un facteur externe, sinon les dirigeants syndicaux actuels devraient être des personnes inférieures. Mais écrit de cette façon, cela ressemble à une défense des dirigeants syndicaux actuels plutôt qu'une attaque contre les premiers. Cela le rend plus convaincant pour les gens qui aiment les syndicats, car cela semble sympathique à leur cause.

Je crois tout ce que j'ai écrit dans la deuxième version. Les premiers syndicats les dirigeants ont fait des sacrifices héroïques. Et les dirigeants syndicaux actuels se lèveraient probablement à la hauteur de la situation si nécessaire. Les gens ont tendance à le faire ; je suis sceptique quant à l'idée de "la plus grande génération". [2]

Si je crois tout ce que j'ai dit dans la deuxième version, pourquoi ne l'ai-je pas fait écrit de cette façon ? Pourquoi offenser les gens inutilement ?

Parce que je préfère offenser les gens que de leur faire plaisir, et si vous écrivez sur des sujets controversés, vous devez choisir l'un ou l'autre. Le degré de courage des dirigeants syndicaux du passé ou du présent est hors de propos ; tout ce qui compte pour l'argument est qu'ils sont les mêmes. Mais si vous voulez faire plaisir aux gens qui se trompent, vous ne pouvez pas simplement dire la vérité. Vous êtes toujours obligé d'ajouter une sorte de rembourrage pour protéger leur idées fausses de se heurter à la réalité.

La plupart des écrivains le font. La plupart des écrivains écrivent pour persuader, ne serait-ce que par habitude ou par politesse. Mais je n'écris pas pour persuader ; j'écris pour comprendre. J'écris pour persuader un lecteur hypothétique parfaitement impartial.

Puisque la coutume est d'écrire pour persuader le lecteur réel, quelqu'un qui ne le fera pas paraîtra arrogant. En fait, pire qu'arrogant : puisque les lecteurs sont habitués aux essais qui tentent de plaire à quelqu'un, un essai qui déplaît à un camp dans un différend se lit comme une tentative de complaisance à l'autre. Pour beaucoup de lecteurs pro-syndicats, le premier paragraphe sonne comme le genre de chose qu'un animateur de radio de droite dirait pour enflammer ses partisans. Mais ce n'est pas le cas. Quelque chose qui contredit sèchement ses convictions peut être difficile à distinguer d'une attaque partisane contre elles, mais bien qu'elles puissent finir au même endroit, elles proviennent de sources différentes.

Serait-ce si mal d'ajouter quelques mots supplémentaires, pour faire en sorte que les gens se sentent mieux ? Peut-être pas. Peut-être que je suis trop attaché à la concision. J'écris du code de la même manière que j'écris des essais, en faisant passe après passe à la recherche de tout ce que je peux couper. Mais j'ai une raison légitime de faire cela. Vous ne savez pas ce que sont les idées tant que vous ne les avez pas réduites au minimum de mots. [3]

Le danger du deuxième paragraphe n'est pas seulement qu'il est plus long. C'est que vous commencez à vous mentir à vous-même. Les idées commencent à se mélanger avec le spin que vous avez ajouté pour les faire passer outre les idées fausses des lecteurs.

Je pense que le but d'un essai devrait être de découvrir des choses surprenantes. C'est mon but, en tout cas. Et le plus surprenant signifie le plus différent de ce que les gens croient actuellement. Donc écrire pour persuader et écrire pour découvrir sont diamétralement opposés. Plus vos conclusions sont en désaccord avec les croyances actuelles des lecteurs, plus vous devrez faire d'efforts pour vendre vos idées plutôt que de les avoir. Au fur et à mesure que vous accélérez, cette traînée augmente, jusqu'à ce que vous atteigniez un point où 100 % de votre énergie est consacrée à la surmonter et vous ne pouvez plus aller plus vite.

Il est déjà assez difficile de surmonter ses propres idées fausses sans avoir à penser à la façon de faire passer les idées qui en résultent auprès des autres. Je crains que si j'écrivais pour persuader, je commencerais à éviter inconsciemment les idées que je savais difficiles à vendre. Lorsque je remarque quelque chose de surprenant, c'est généralement très faible au début. Il n'y a rien de plus qu'un léger mouvement de malaise. Je ne veux rien qui puisse empêcher de le remarquer consciemment.

Notes

[1] J'ai eu une étrange sensation de retour au lycée en écrivant cela. Pour obtenir une bonne note, il fallait à la fois écrire le genre de bêtises pieuses que l'on attendait de vous, mais aussi donner l'impression d'écrire avec conviction. La solution était une sorte de méthode d'acteur. Il était répugnant de se remettre à faire ça.

[2] Exercice pour le lecteur : reformulez cette pensée pour plaire aux mêmes personnes que la première version offenserait.

[3] En y repensant, il y a une façon dont je flatte délibérément les lecteurs, car cela ne change pas le nombre de mots : je change de personne. Cette distinction flatteuse semble si naturelle à la moyenne des lecteurs qu'ils ne la remarquent probablement même pas lorsque je change en milieu de phrase, bien que vous ayez tendance à le remarquer lorsqu'il est fait aussi ostensiblement que cela.

Merci à Jessica Livingston et Robert Morris pour la lecture des brouillons de cet essai.

Note : Une version antérieure de cet essai commençait par parler de la raison pour laquelle les gens n'aiment pas Michael Arrington. Je crois maintenant que c'était une erreur, et que la plupart des gens ne l'aiment pas pour la même raison que moi lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, mais simplement parce que il écrit sur des sujets controversés.