PERSUADER OU DÉCOUVRIR

Septembre 2009

Lorsque l'on rencontre des gens que l'on ne connaît pas très bien, la convention est de sembler particulièrement amical. On sourit et on dit "ravi de vous rencontrer", que l'on soit ravi ou non. Il n'y a rien de malhonnête à cela. Tout le monde sait que ces petits mensonges sociaux ne sont pas censés être pris au pied de la lettre, tout comme tout le monde sait que "Pouvez-vous me passer le sel ?" n'est grammaticalement qu'une question.

Je suis parfaitement disposé à sourire et à dire "ravi de vous rencontrer" lorsque je rencontre de nouvelles personnes. Mais il existe un autre ensemble de coutumes pour être flatteur par écrit qui ne sont pas aussi inoffensives.

La raison pour laquelle il existe une convention d'être flatteur par écrit est que la plupart des essais sont écrits pour persuader. Et comme n'importe quel politicien pourrait vous le dire, la façon de persuader les gens n'est pas simplement d'énoncer les faits de manière brute. Vous devez ajouter une cuillère de sucre pour faire passer la pilule.

Par exemple, un politicien annonçant l'annulation d' un programme gouvernemental ne se contentera pas de dire "Le programme est annulé". Cela semblerait offensant et brusque. Au lieu de cela, il passera la majeure partie de son temps à parler des nobles efforts déployés par les personnes qui y ont travaillé.

La raison pour laquelle ces conventions sont plus dangereuses est qu'elles interagissent avec les idées. Dire "ravi de vous rencontrer" n'est que quelque chose que l'on ajoute au début d'une conversation, mais le type de spin ajouté par les politiciens est tissé à travers elle. Nous commençons à passer de mensonges sociaux à de vrais mensonges.

Voici un exemple d'un paragraphe d'un essai que j'ai écrit sur les syndicats. Tel qu'il est écrit, il a tendance à offenser les gens qui aiment les syndicats.

Les gens qui pensent que le mouvement syndical a été créé par des organisateurs syndicaux héroïques ont un problème à expliquer : pourquoi les syndicats se réduisent-ils maintenant ? Le mieux qu'ils peuvent faire est de se rabattre sur l'explication par défaut des gens vivant dans des civilisations déchues. Nos ancêtres étaient des géants. Les travailleurs du début du vingtième siècle devaient avoir un courage moral qui manque aujourd'hui.

Voici le même paragraphe réécrit pour plaire plutôt que d'offenser :

Les premiers organisateurs syndicaux ont fait des sacrifices héroïques pour améliorer les conditions des travailleurs. Mais bien que les syndicats se réduisent maintenant, ce n'est pas parce que les dirigeants syndicaux actuels sont moins courageux. Un employeur ne pourrait pas s'en tirer en engageant des voyous pour tabasser les dirigeants syndicaux aujourd'hui, mais s'ils le faisaient, je ne vois aucune raison de croire que les dirigeants syndicaux d'aujourd'hui reculeraient devant le défi. Donc je pense qu'il serait une erreur d'attribuer le déclin des syndicats à une sorte de déclin des personnes qui les dirigent. Les premiers dirigeants syndicaux étaient héroïques, certes, mais nous ne devrions pas supposer que si les syndicats ont décliné, c'est parce que les dirigeants syndicaux actuels sont d'une manière ou d'une autre inférieurs. La cause doit être externe. [1]

Cela fait le même point : que ce ne peut pas avoir été les qualités personnelles des premiers organisateurs syndicaux qui ont fait le succès des syndicats, mais que cela a dû être un facteur externe, sinon les dirigeants syndicaux actuels devraient être des personnes inférieures. Mais écrit de cette façon, cela semble être une défense des dirigeants syndicaux actuels plutôt qu'une attaque contre les premiers. Cela le rend plus persuasif pour les gens qui aiment les syndicats, car cela semble sympathique à leur cause.

Je crois tout ce que j'ai écrit dans la deuxième version. Les premiers dirigeants syndicaux ont fait des sacrifices héroïques. Et les dirigeants syndicaux actuels se lèveraient probablement à l'occasion si nécessaire. Les gens ont tendance à le faire ; je suis sceptique sur l'idée de "la plus grande génération". [2]

Si je crois tout ce que j'ai dit dans la deuxième version, pourquoi ne l'ai-je pas écrit ainsi ? Pourquoi offenser les gens inutilement ?

Parce que je préfère offenser les gens plutôt que de leur faire la cour, et si vous écrivez sur des sujets controversés, vous devez choisir l'un ou l'autre. Le degré de courage des dirigeants syndicaux passés ou présents n'a pas d'importance ; tout ce qui compte pour l'argument, c'est qu'ils sont les mêmes. Mais si vous voulez plaire aux gens qui se trompent, vous ne pouvez pas simplement dire la vérité. Vous allez toujours devoir ajouter une sorte de rembourrage pour protéger leurs idées reçues des chocs avec la réalité.

La plupart des écrivains le font. La plupart des écrivains écrivent pour persuader, ne serait-ce que par habitude ou par politesse. Mais je n'écris pas pour persuader ; j'écris pour découvrir. J'écris pour persuader un lecteur parfaitement impartial.

Puisque la coutume est d'écrire pour persuader le lecteur réel, quelqu'un qui ne le fait pas semblera arrogant. En fait, pire qu'arrogant : puisque les lecteurs sont habitués aux essais qui cherchent à plaire à quelqu'un, un essai qui déplaît à un côté dans un différend est lu comme une tentative de faire la cour à l'autre. Pour beaucoup de lecteurs pro-syndicats, le premier paragraphe ressemble au genre de chose qu'un animateur de radio d'extrême droite dirait pour exciter ses partisans. Mais ce n'est pas le cas. Quelque chose qui contredit abruptement les croyances de quelqu'un peut être difficile à distinguer d'une attaque partisane contre elles, mais bien qu'elles puissent aboutir au même endroit, elles proviennent de sources différentes.

Serait-il si mal d'ajouter quelques mots supplémentaires pour faire se sentir mieux les gens ? Peut-être pas. Peut-être que je suis excessivement attaché à la concision. J'écris du code de la même manière que j'écris des essais, en faisant passe après passe à la recherche de tout ce que je peux couper. Mais j'ai une raison légitime de faire cela. Vous ne savez pas quelles sont les idées jusqu'à ce que vous les ayez réduites au minimum de mots. [3]

Le danger de la deuxième version n'est pas seulement qu'elle est plus longue. C'est que vous commencez à vous mentir à vous-même. Les idées commencent à se mélanger avec le spin que vous avez ajouté pour les faire passer auprès des idées reçues des lecteurs.

Je pense que le but d'un essai devrait être de découvrir des choses surprenantes. C'est mon but, en tout cas. Et le plus surprenant signifie le plus différent de ce que les gens croient actuellement. Donc écrire pour persuader et écrire pour découvrir sont diamétralement opposés. Plus vos conclusions sont en désaccord avec les croyances actuelles des lecteurs, plus vous devrez déployer d'efforts pour vendre vos idées plutôt que de les avoir. Alors que vous accélérez, cette traînée augmente, jusqu'à ce qu'éventuellement vous atteigniez un point où 100% de votre énergie est consacrée à la surmonter et vous ne pouvez plus aller plus loin.

Il est déjà assez difficile de surmonter ses propres idées reçues sans avoir à penser à la façon de faire passer les idées résultantes auprès des idées reçues des autres. Je crains que si j'écrivais pour persuader, je me détournerais inconsciemment des idées que je saurais difficiles à vendre. Quand je remarque quelque chose de surprenant, c'est généralement très faible au début. Il n'y a rien de plus qu'un léger malaise. Je ne veux rien qui puisse m'empêcher de le remarquer consciemment.

Notes

[1] J'ai eu une étrange impression d'être de retour au lycée à écrire cela. Pour avoir une bonne note, il fallait à la fois écrire le genre de choses pieuses que l'on attendait de vous, mais aussi sembler les écrire avec conviction. La solution était une sorte de méthode d'interprétation. C'était révoltant de familier de retomber dedans.

[2] Exercice pour le lecteur : reformulez cette pensée pour plaire aux mêmes personnes que la première version offenserait.

[3] À y réfléchir, il y a une façon dont je fais délibérément la cour aux lecteurs, car cela ne change pas le nombre de mots : je change de personne. Cette distinction flatteuse semble si naturelle au lecteur moyen qu'ils ne le remarquent probablement même pas quand je le fais en plein milieu d'une phrase, bien que vous ayez tendance à le remarquer quand c'est fait de manière aussi flagrante que ici.

Merci à Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de cet essai.

Note : Une version antérieure de cet essai commençait en parlant des raisons pour lesquelles les gens n'aiment pas Michael Arrington. Je crois maintenant que c'était une erreur, et que la plupart des gens ne le détestent pas pour la même raison que moi quand je l'ai rencontré pour la première fois, mais simplement parce qu'il écrit sur des sujets controversés.