COPIEZ CE QUE VOUS AIMEZ

Juillet 2006

Quand j'étais au lycée, je passais beaucoup de temps à imiter de mauvais écrivains. Ce que nous étudiions dans les cours d'anglais était principalement de la fiction, donc je supposais que c'était la forme d'écriture la plus élevée. Erreur numéro un. Les histoires qui semblaient être les plus admirées étaient celles dans lesquelles les gens souffraient de manière compliquée. Tout ce qui était drôle ou captivant était ipso facto suspect, à moins que ce ne soit assez ancien pour être difficile à comprendre, comme Shakespeare ou Chaucer. Erreur numéro deux. Le média idéal semblait être la nouvelle, que j'ai depuis appris avoir une vie assez brève, coïncidant à peu près avec le pic de la publication de magazines. Mais comme leur taille les rendait parfaites pour une utilisation dans les cours de lycée, nous en lisions beaucoup, ce qui nous a donné l'impression que la nouvelle florissait. Erreur numéro trois. Et parce qu'elles étaient si courtes, rien de vraiment devait se passer ; vous pouviez simplement montrer une tranche de vie aléatoirement tronquée, et cela était considéré comme avancé. Erreur numéro quatre. Le résultat était que j'ai écrit beaucoup d'histoires dans lesquelles rien ne se passait sauf que quelqu'un était malheureux d'une manière qui semblait profonde.

Pendant la majeure partie de mes études universitaires, j'étais étudiant en philosophie. J'étais très impressionné par les articles publiés dans les revues de philosophie. Ils étaient si magnifiquement mis en page, et leur ton était tout simplement captivant—alternativement décontracté et techniquement débordant. Un type marchait le long d'une rue et soudain la modalité qua modalité lui sautait dessus. Je n'ai jamais vraiment compris ces articles, mais je pensais que je m'y mettrais plus tard, quand j'aurais le temps de les relire plus attentivement. En attendant, j'ai fait de mon mieux pour les imiter. Cela était, je peux maintenant le voir, une entreprise vouée à l'échec, car ils ne disaient pas vraiment quoi que ce soit. Aucun philosophe n'a jamais réfuté un autre, par exemple, car personne ne disait quoi que ce soit de suffisamment précis pour réfuter. Inutile de dire que mes imitations ne disaient rien non plus.

À l'école supérieure, je perdais encore du temps à imiter les mauvaises choses. Il y avait alors un type de programme à la mode appelé un système expert, au cœur duquel se trouvait quelque chose appelé un moteur d'inférence. Je regardais ce que ces choses faisaient et pensais "Je pourrais écrire ça en mille lignes de code." Et pourtant, des professeurs éminents écrivaient des livres à leur sujet, et des startups les vendaient pour un salaire d'un an par exemplaire. Quelle opportunité, pensais-je ; ces choses impressionnantes me semblent faciles ; je dois être assez intelligent. Faux. C'était simplement une mode. Les livres que les professeurs ont écrits sur les systèmes experts sont maintenant ignorés. Ils n'étaient même pas sur un chemin vers quoi que ce soit d'intéressant. Et les clients payant autant pour eux étaient en grande partie les mêmes agences gouvernementales qui payaient des milliers pour des tournevis et des sièges de toilettes.

Comment éviter de copier les mauvaises choses ? Copiez seulement ce que vous aimez vraiment. Cela m'aurait sauvé dans les trois cas. Je n'aimais pas les nouvelles que nous devions lire dans les cours d'anglais ; je n'ai rien appris des articles de philosophie ; je n'ai pas utilisé de systèmes experts moi-même. Je croyais que ces choses étaient bonnes parce qu'elles étaient admirées.

Il peut être difficile de séparer les choses que vous aimez des choses qui vous impressionnent. Un truc est d'ignorer la présentation. Chaque fois que je vois une peinture impressionnante accrochée dans un musée, je me demande : combien paierais-je pour cela si je le trouvais dans une vente de garage, sale et sans cadre, sans savoir qui l'a peinte ? Si vous vous promenez dans un musée en essayant cette expérience, vous constaterez que vous obtenez des résultats vraiment étonnants. N'ignorez pas ce point de données juste parce que c'est un cas isolé.

Une autre façon de découvrir ce que vous aimez est de regarder ce que vous appréciez comme plaisirs coupables. Beaucoup de choses que les gens aiment, surtout s'ils sont jeunes et ambitieux, ils les aiment en grande partie pour le sentiment de vertu qu'ils éprouvent en les aimant. 99 % des personnes lisant Ulysse pensent "Je lis Ulysse" en le faisant. Un plaisir coupable est au moins un pur. Que lisez-vous quand vous ne vous sentez pas à la hauteur pour être vertueux ? Quel genre de livre lisez-vous et ressentez-vous de la tristesse qu'il n'en reste que la moitié, au lieu d'être impressionné que vous êtes à mi-chemin ? C'est ce que vous aimez vraiment.

Même lorsque vous trouvez des choses vraiment bonnes à copier, il y a un autre piège à éviter. Faites attention à copier ce qui les rend bons, plutôt que leurs défauts. Il est facile d'être attiré par l'imitation des défauts, car ils sont plus faciles à voir, et bien sûr plus faciles à copier aussi. Par exemple, la plupart des peintres des XVIIIe et XIXe siècles utilisaient des couleurs brunâtres. Ils imitaient les grands peintres de la Renaissance, dont les peintures étaient à ce moment-là brunes de saleté. Ces peintures ont depuis été nettoyées, révélant des couleurs brillantes ; leurs imitateurs sont bien sûr toujours bruns.

C'est la peinture, d'ailleurs, qui m'a guéri de copier les mauvaises choses. À mi-parcours de l'école supérieure, j'ai décidé que je voulais essayer d'être peintre, et le monde de l'art était si manifestement corrompu qu'il a rompu la laisse de la crédulité. Ces gens faisaient paraître les professeurs de philosophie aussi scrupuleux que des mathématiciens. C'était si clairement un choix entre faire du bon travail ou être un initié que j'ai été forcé de voir la distinction. Elle est présente à un certain degré dans presque tous les domaines, mais j'avais jusqu'alors réussi à éviter de l'affronter.

C'était l'une des choses les plus précieuses que j'ai apprises de la peinture : vous devez déterminer par vous-même ce qui est bon. Vous ne pouvez pas faire confiance aux autorités. Elles vous mentiront à ce sujet.

Commenter cet essai.