COPIEZ CE QUE VOUS AIMEZ

Juillet 2006

Quand j'étais au lycée, j'ai passé beaucoup de temps à imiter de mauvais écrivains. Ce que nous étudiions en cours d'anglais était principalement de la fiction, j'ai donc supposé que c'était la forme d'écriture la plus élevée. Erreur numéro un. Les histoires qui semblaient être les plus admirées étaient celles dans lesquelles les gens souffraient de manière compliquée. Tout ce qui était drôle ou captivant était ipso facto suspect, à moins qu'il ne soit assez vieux pour être difficile à comprendre, comme Shakespeare ou Chaucer. Erreur numéro deux. Le support idéal semblait être la nouvelle, que j'ai depuis appris qu'elle avait une vie assez brève, à peu près coïncidant avec le pic de la publication de magazines. Mais comme leur taille les rendait parfaites pour une utilisation dans les cours du secondaire, nous en avons lu beaucoup, ce qui nous a donné l'impression que la nouvelle était florissante. Erreur numéro trois. Et parce qu'elles étaient si courtes, rien n'avait vraiment besoin de se produire ; vous pouviez simplement montrer une tranche de vie tronquée au hasard, et cela était considéré comme avancé. Erreur numéro quatre. Le résultat a été que j'ai écrit beaucoup d'histoires dans lesquelles rien ne se passait sauf que quelqu'un était malheureux d'une manière qui semblait profonde.

Pendant la majeure partie de mes études universitaires, j'ai été un majeur en philosophie. J'étais très impressionné par les articles publiés dans les revues de philosophie. Ils étaient si magnifiquement mis en page, et leur ton était tout simplement captivant—alternativement décontracté et débordant de technicité. Un type marchait le long d'une rue et soudain la modalité qua modalité lui sautait dessus. Je n'ai jamais vraiment compris ces articles, mais je me suis dit que j'y reviendrais plus tard, quand j'aurais le temps de les relire plus attentivement. En attendant, j'ai essayé de mon mieux de les imiter. Ceci était, je peux le voir maintenant, une entreprise vouée à l'échec, parce qu'ils n'étaient pas vraiment en train de dire quoi que ce soit. Aucun philosophe n'a jamais réfuté un autre, par exemple, parce que personne n'a rien dit de suffisamment définitif pour réfuter. Inutile de dire que mes imitations ne disaient rien non plus.

En études supérieures, je perdais encore du temps à imiter les mauvaises choses. Il y avait alors un type de programme à la mode appelé système expert, au cœur duquel se trouvait quelque chose appelé moteur d'inférence. J'ai regardé ce que ces choses faisaient et j'ai pensé "Je pourrais écrire ça en mille lignes de code." Et pourtant, des professeurs éminents écrivaient des livres à leur sujet, et des startups les vendaient pour un salaire annuel une copie. Quelle opportunité, me suis-je dit ; ces choses impressionnantes me semblent faciles ; je dois être assez intelligent. Faux. C'était simplement un engouement. Les livres que les professeurs ont écrits sur les systèmes experts sont maintenant ignorés. Ils n'étaient même pas sur une voie vers quelque chose d'intéressant. Et les clients qui payaient autant pour eux étaient en grande partie les mêmes agences gouvernementales qui payaient des milliers pour des tournevis et des sièges de toilettes.

Comment éviter de copier les mauvaises choses ? Copiez uniquement ce que vous aimez vraiment. Cela m'aurait sauvé dans les trois cas. Je n'ai pas apprécié les nouvelles que nous devions lire en cours d'anglais ; je n'ai rien appris des articles de philosophie ; je n'ai pas utilisé de systèmes experts moi-même. Je croyais que ces choses étaient bonnes parce qu'elles étaient admirées.

Il peut être difficile de séparer les choses que vous aimez des choses qui vous impressionnent. Une astuce est d'ignorer la présentation. Chaque fois que je vois un tableau impressionnant accroché dans un musée, je me demande : combien paierais-je pour cela si je le trouvais à une vente de garage, sale et sans cadre, et sans savoir qui l'a peint ? Si vous vous promenez dans un musée en essayant cette expérience, vous constaterez que vous obtenez des résultats vraiment surprenants. N'ignorez pas ce point de données simplement parce que c'est une valeur aberrante.

Une autre façon de savoir ce que vous aimez est de regarder ce que vous appréciez comme des plaisirs coupables. Beaucoup de choses que les gens aiment, surtout s'ils sont jeunes et ambitieux, ils les aiment en grande partie pour le sentiment de vertu à les aimer. 99 % des gens qui lisent Ulysse pensent "Je lis Ulysse" en le faisant. Un plaisir coupable est au moins un plaisir pur. Que lisez-vous quand vous ne vous sentez pas à la hauteur d'être vertueux ? Quel genre de livre lisez-vous et vous sentez-vous triste qu'il n'y ait que la moitié de celui-ci, au lieu d'être impressionné que vous soyez à mi-chemin ? C'est ce que vous aimez vraiment.

Même lorsque vous trouvez de bonnes choses à copier, il y a un autre piège à éviter. Faites attention à copier ce qui les rend bonnes, plutôt que leurs défauts. Il est facile d'être tenté d'imiter les défauts, parce qu'ils sont plus faciles à voir, et bien sûr plus faciles à copier aussi. Par exemple, la plupart des peintres des XVIIIe et XIXe siècles utilisaient des couleurs brunâtres. Ils imitaient les grands peintres de la Renaissance, dont les peintures étaient à cette époque brunes de saleté. Ces peintures ont depuis été nettoyées, révélant des couleurs brillantes ; leurs imitateurs sont bien sûr toujours bruns.

C'est la peinture, incidemment, qui m'a guéri de copier les mauvaises choses. À mi-chemin de mes études supérieures, j'ai décidé que je voulais essayer d'être un peintre, et le monde de l'art était tellement manifestement corrompu qu'il a brisé la laisse de la crédulité. Ces gens ont fait passer les professeurs de philosophie pour des mathématiciens scrupuleux. C'était si clairement un choix de faire du bon travail ou d'être un initié que j'ai été obligé de voir la distinction. Elle est là dans une certaine mesure dans presque tous les domaines, mais j'avais jusqu'alors réussi à éviter de la confronter.

C'était l'une des choses les plus précieuses que j'ai apprises de la peinture : vous devez déterminer par vous-même ce qui est bon. Vous ne pouvez pas faire confiance aux autorités. Ils vous mentiront sur ce point.

Comment sur cet essai.