COPIEZ CE QUE VOUS AIMEZ

Juillet 2006

Quand j'étais au lycée, j'ai passé beaucoup de temps à imiter de mauvais écrivains. Ce que nous étudiions dans les cours d'anglais était surtout de la fiction, donc j'ai supposé que c'était la forme d'écriture la plus élevée. Erreur numéro un. Les histoires qui semblaient les plus admirées étaient celles où les gens souffraient de manière complexe. Tout ce qui était drôle ou captivant était ipso facto suspect, à moins d'être suffisamment ancien pour être difficile à comprendre, comme Shakespeare ou Chaucer. Erreur numéro deux. Le médium idéal semblait être la nouvelle, qui depuis j'ai appris avait une vie assez brève, à peu près concomitante avec l'apogée de l'édition de magazines. Mais comme leur taille les rendait parfaites pour être utilisées dans les classes de lycée, nous en avons beaucoup lu, ce qui nous a donné l'impression que la nouvelle était florissante. Erreur numéro trois. Et parce qu'elles étaient si courtes, il ne se passait vraiment rien ; on pouvait juste montrer une tranche de vie tronquée de manière aléatoire, et cela était considéré comme avancé. Erreur numéro quatre. Le résultat était que j'ai écrit beaucoup d'histoires dans lesquelles il ne se passait rien d'autre qu'une personne était malheureuse d'une manière qui semblait profonde.

Pendant la majeure partie de mes études universitaires, j'ai été un étudiant en philosophie. J'étais très impressionné par les articles publiés dans les revues de philosophie. Ils étaient si bien mis en page, et leur ton était tout simplement captivant - à la fois décontracté et techniquement surchargé. Un individu marcherait dans la rue et soudain la modalité en tant que modalité lui sauterait dessus. Je n'ai jamais vraiment compris ces articles, mais j'ai supposé que je m'y mettrais plus tard, quand j'aurais le temps de les relire plus attentivement. En attendant, j'ai fait de mon mieux pour les imiter. C'était, je peux maintenant le voir, une entreprise vouée à l'échec, car ils ne disaient en réalité rien. Aucun philosophe n'a jamais réfuté un autre, par exemple, car personne ne disait rien de suffisamment précis pour être réfuté. Inutile de dire que mes imitations ne disaient rien non plus.

À l'école supérieure, je perdais encore mon temps à imiter les mauvaises choses. Il y avait alors un type de programme à la mode appelé système expert, au cœur duquel se trouvait quelque chose appelé moteur d'inférence. J'ai regardé ce que faisaient ces choses et j'ai pensé "Je pourrais écrire ça en mille lignes de code". Et pourtant, des professeurs éminents écrivaient des livres à leur sujet, et des startups les vendaient pour un an de salaire la copie. Quelle opportunité, ai-je pensé ; ces choses impressionnantes semblent faciles pour moi ; je dois être plutôt vif. Faux. C'était simplement une mode. Les livres que les professeurs ont écrits sur les systèmes experts sont maintenant ignorés. Ils n'étaient même pas sur une voie menant à quelque chose d'intéressant. Et les clients qui payaient si cher pour eux étaient en grande partie les mêmes agences gouvernementales qui payaient des milliers de dollars pour des tournevis et des sièges de toilette.

Comment éviter de copier les mauvaises choses ? Copiez seulement ce que vous aimez vraiment. Cela m'aurait sauvé dans les trois cas. Je n'ai pas apprécié les nouvelles que nous devions lire dans les cours d'anglais ; je n'ai rien appris des articles de philosophie ; je n'ai pas utilisé moi-même de systèmes experts. Je croyais que ces choses étaient bonnes parce qu'elles étaient admirées.

Il peut être difficile de séparer les choses que vous aimez de celles qui vous impressionnent. Un truc est d'ignorer la présentation. Chaque fois que je vois une peinture impressionnante accrochée dans un musée, je me demande : combien paierais-je pour celle-ci si je la trouvais dans un vide-grenier, sale et sans cadre, et sans savoir qui l'a peinte ? Si vous vous promenez dans un musée en essayant cette expérience, vous trouverez que vous obtenez des résultats vraiment surprenants. N'ignorez pas cette donnée juste parce que c'est un outlier.

Une autre façon de découvrir ce que vous aimez est de regarder ce que vous appréciez comme des plaisirs coupables. Beaucoup de choses que les gens aiment, surtout s'ils sont jeunes et ambitieux, ils les aiment principalement pour le sentiment de vertu à les aimer. 99% des gens qui lisent Ulysse pensent "Je lis Ulysse" pendant qu'ils le font. Un plaisir coupable est au moins un plaisir pur. Que lisez-vous quand vous ne vous sentez pas d'être vertueux ? Quel genre de livre lisez-vous et vous sentez triste qu'il n'en reste que la moitié, au lieu d'être impressionné que vous en soyez à la moitié ? C'est ce que vous aimez vraiment.

Même lorsque vous trouvez des choses vraiment bonnes à copier, il y a un autre piège à éviter. Faites attention à copier ce qui les rend bonnes, plutôt que leurs défauts. Il est facile d'être attiré par l'imitation des défauts, car ils sont plus faciles à voir, et bien sûr plus faciles à copier aussi. Par exemple, la plupart des peintres des XVIIIe et XIXe siècles utilisaient des couleurs brunâtres. Ils imitaient les grands peintres de la Renaissance, dont les peintures à cette époque étaient brunes de saleté. Ces peintures ont depuis été nettoyées, révélant des couleurs brillantes ; leurs imitateurs sont bien sûr toujours bruns.

C'était la peinture, d'ailleurs, qui m'a guéri de copier les mauvaises choses. À mi-chemin de mes études supérieures, j'ai décidé que je voulais essayer d'être peintre, et le monde de l'art était tellement manifestement corrompu que cela a brisé le lien de la crédulité. Ces gens rendaient les professeurs de philosophie aussi scrupuleux que des mathématiciens. C'était tellement clairement un choix entre faire un bon travail ou être un initié que j'ai été forcé de voir la distinction. Elle est là à un certain degré dans presque tous les domaines, mais jusqu'alors j'avais réussi à éviter d'y faire face.

C'est l'une des choses les plus précieuses que j'ai apprises de la peinture : vous devez découvrir par vous-même ce qui est bon. Vous ne pouvez pas faire confiance aux autorités. Elles vous mentiront sur ce point-là.

Commentaire sur cet essai.