COPIEZ CE QUE VOUS AIMEZ

Juillet 2006

Quand j'étais au lycée, je passais beaucoup de temps à imiter les mauvais écrivains. Ce que nous étudiions en anglais était principalement de la fiction, donc je pensais que c'était la forme d'écriture la plus élevée. Erreur numéro un. Les histoires qui semblaient être les plus admirées étaient celles dans lesquelles les gens souffraient de manière compliquée. Tout ce qui était drôle ou captivant était ipso facto suspect, à moins que ce ne soit assez vieux pour être difficile à comprendre, comme Shakespeare ou Chaucer. Erreur numéro deux. Le support idéal semblait être la nouvelle, dont j'ai appris depuis qu'elle a eu une vie assez brève, à peu près au sommet de l'édition de magazines. Mais comme leur taille les rendait parfaites pour être utilisées dans les cours de lycée, nous en avons lu beaucoup, ce qui nous a donné l'impression que la nouvelle était en plein essor. Erreur numéro trois. Et comme elles étaient si courtes, rien ne devait vraiment se passer ; on pouvait juste montrer une tranche de vie tronquée au hasard, et cela était considéré comme avancé. Erreur numéro quatre. Le résultat fut que j'ai écrit beaucoup d'histoires dans lesquelles rien ne se passait, sauf que quelqu'un était malheureux d'une manière qui semblait profonde.

Pendant la majeure partie de mes études universitaires, j’ai étudié la philosophie. J’étais très impressionné par les articles publiés dans les revues de philosophie. Ils étaient magnifiquement typographiés et leur ton était tout simplement captivant, alternant entre désinvolture et technicité débordante. Un type marchait dans la rue et soudain, la modalité en tant que modalité lui sautait aux yeux. Je n’ai jamais vraiment compris ces articles, mais je me suis dit que j’y parviendrais plus tard, quand j’aurais le temps de les relire plus attentivement. En attendant, j’ai fait de mon mieux pour les imiter. C’était, je le vois maintenant, une entreprise vouée à l’échec, car ils ne disaient rien en réalité. Aucun philosophe n’a jamais réfuté un autre, par exemple, parce que personne n’a rien dit d’assez précis pour le réfuter. Inutile de dire que mes imitations ne disaient rien non plus.

À l’université, je perdais encore mon temps à imiter les mauvaises choses. Il existait alors un type de programme à la mode appelé système expert, dont le cœur était un moteur d’inférence. J’ai regardé ce que faisaient ces choses et je me suis dit : « Je pourrais écrire ça en mille lignes de code. » Et pourtant, d’éminents professeurs écrivaient des livres sur eux, et des startups les vendaient pour un an de salaire l’exemplaire. Quelle opportunité, pensais-je ; ces choses impressionnantes me semblent faciles ; je dois être assez futé. J’avais tort. C’était simplement une mode. Les livres que les professeurs ont écrits sur les systèmes experts sont aujourd’hui ignorés. Ils n’étaient même pas sur la voie de quelque chose d’intéressant. Et les clients qui payaient si cher pour eux étaient en grande partie les mêmes agences gouvernementales qui payaient des milliers de dollars pour des tournevis et des sièges de toilettes.

Comment éviter de copier les mauvaises choses ? Copiez seulement ce que vous aimez vraiment. Cela m'aurait sauvé dans les trois cas. Je n'aimais pas les nouvelles que nous devions lire en cours d'anglais ; je n'apprenais rien des devoirs de philosophie ; je n'utilisais pas moi-même de systèmes experts. Je croyais que ces choses étaient bonnes parce qu'elles étaient admirées.

Il peut être difficile de distinguer les choses que vous aimez de celles qui vous impressionnent. Une astuce consiste à ignorer la présentation. Chaque fois que je vois un tableau accroché de manière impressionnante dans un musée, je me demande : combien serais-je prêt à payer pour ce tableau si je le trouvais dans un vide-grenier, sale et sans cadre, et sans savoir qui l'a peint ? Si vous vous promenez dans un musée en essayant cette expérience, vous constaterez que vous obtenez des résultats vraiment surprenants. N'ignorez pas ce point de données simplement parce qu'il s'agit d'une valeur aberrante.

Une autre façon de savoir ce que vous aimez est de considérer ce que vous aimez comme des plaisirs coupables. Beaucoup de choses que les gens aiment, surtout s'ils sont jeunes et ambitieux, ils les aiment en grande partie pour le sentiment de vertu qu'ils ressentent en les appréciant. 99 % des personnes qui lisent Ulysse pensent « Je suis en train de lire Ulysse » en le faisant. Un plaisir coupable est au moins un plaisir pur. Que lisez-vous lorsque vous ne vous sentez pas capable d'être vertueux ? Quel genre de livre lisez-vous et vous sentez-vous triste de n'en avoir lu que la moitié, au lieu d'être impressionné d'en avoir lu la moitié ? C'est ce que vous aimez vraiment.

Même si vous trouvez de bonnes choses à copier, il y a un autre piège à éviter. Veillez à copier ce qui les rend bonnes, plutôt que leurs défauts. Il est facile de se laisser entraîner à imiter les défauts, car ils sont plus faciles à voir et bien sûr plus faciles à copier aussi. Par exemple, la plupart des peintres des XVIIIe et XIXe siècles utilisaient des couleurs brunâtres. Ils imitaient les grands peintres de la Renaissance, dont les tableaux étaient alors bruns de saleté. Ces tableaux ont depuis été nettoyés, révélant des couleurs éclatantes ; leurs imitateurs sont bien sûr toujours bruns.

C'est d'ailleurs la peinture qui m'a guéri de la copie des mauvaises choses. Au milieu de mes études supérieures, j'ai décidé de devenir peintre, et le monde de l'art était si manifestement corrompu qu'il a brisé la laisse de la crédulité. Ces gens faisaient passer les professeurs de philosophie pour des mathématiciens aussi scrupuleux. C'était si clairement un choix entre faire du bon travail ou être un initié que j'ai été obligé de voir la distinction. Elle existe à un certain degré dans presque tous les domaines, mais j'avais jusqu'alors réussi à éviter de l'affronter.

C'est l'une des choses les plus précieuses que j'ai apprises en peignant : il faut savoir déterminer soi-même ce qui est bien . On ne peut pas faire confiance aux autorités. Elles vous mentiront sur ce point.

Commentez cet essai.