VILLES ET AMBITION
OriginalMai 2008
Les grandes villes attirent les personnes ambitieuses. Vous pouvez le sentir lorsque vous vous promenez dans l'une d'elles. De cent manières subtiles, la ville vous envoie un message : vous pourriez faire plus ; vous devriez essayer plus fort.
Ce qui est surprenant, c'est à quel point ces messages peuvent être différents. New York vous dit, avant tout : vous devriez gagner plus d'argent. Il y a d'autres messages aussi, bien sûr. Vous devriez être plus branché. Vous devriez être mieux en apparence. Mais le message le plus clair est que vous devriez être plus riche.
Ce que j'aime à propos de Boston (ou plutôt de Cambridge), c'est que le message là-bas est : vous devriez être plus intelligent. Vous devriez vraiment vous mettre à lire tous ces livres que vous avez l'intention de lire.
Lorsque vous demandez quel message une ville envoie, vous obtenez parfois des réponses surprenantes. Autant ils respectent l'intelligence dans la Silicon Valley, le message que la vallée envoie est : vous devriez être plus puissant.
Ce n'est pas tout à fait le même message que New York envoie. Le pouvoir compte à New York aussi, bien sûr, mais New York est assez impressionnée par un milliard de dollars, même si vous ne l'avez que hérité. Dans la Silicon Valley, personne ne s'en soucierait, sauf quelques agents immobiliers. Ce qui compte dans la Silicon Valley, c'est l'effet que vous avez sur le monde. La raison pour laquelle les gens là-bas se soucient de Larry et Sergey n'est pas leur richesse, mais le fait qu'ils contrôlent Google, ce qui affecte pratiquement tout le monde.
Quelle importance cela a-t-il, le message qu'une ville envoie ? Empiriquement, la réponse semble être : beaucoup. Vous pourriez penser que si vous aviez suffisamment de force d'esprit pour faire de grandes choses, vous pourriez transcender votre environnement. L'endroit où vous vivez ne devrait faire au maximum qu'une différence de quelques pourcents. Mais si vous regardez les preuves historiques, cela semble compter plus que cela. La plupart des gens qui ont fait de grandes choses étaient regroupés dans quelques endroits où ce genre de choses se faisait à l'époque.
Vous pouvez voir à quel point les villes sont puissantes à partir de quelque chose que j'ai écrit à propos de plus tôt : le cas du Léonard milanais. Pratiquement chaque peintre italien du quinzième siècle dont vous avez entendu parler venait de Florence, même si Milan était tout aussi grande. Les gens de Florence n'étaient pas génétiquement différents, donc vous devez supposer qu'il y avait quelqu'un né à Milan avec autant de talent naturel que Léonard. Que lui est-il arrivé ?
Si même quelqu'un avec le même talent naturel que Léonard ne pouvait pas battre la force de l'environnement, pensez-vous que vous le pouvez ?
Je ne le pense pas. Je suis assez têtu, mais je ne tenterais pas de lutter contre cette force. Je préférerais l'utiliser. J'ai donc beaucoup réfléchi à l'endroit où vivre.
J'avais toujours imaginé que Berkeley serait l'endroit idéal — que ce serait essentiellement Cambridge avec un bon climat. Mais quand j'ai finalement essayé d'y vivre il y a quelques années, cela ne s'est pas avéré être le cas. Le message que Berkeley envoie est : vous devriez vivre mieux. La vie à Berkeley est très civilisée. C'est probablement l'endroit en Amérique où quelqu'un venant d'Europe du Nord se sentirait le plus chez lui. Mais ce n'est pas bourdonnant d'ambition.
Avec le recul, il ne devrait pas être surprenant qu'un endroit aussi agréable attire des gens intéressés avant tout par la qualité de vie. Cambridge avec un bon climat, il s'avère, n'est pas Cambridge. Les gens que vous trouvez à Cambridge ne sont pas là par accident. Vous devez faire des sacrifices pour y vivre. C'est cher et quelque peu sale, et le temps est souvent mauvais. Donc, le genre de personnes que vous trouvez à Cambridge est le genre de personnes qui veulent vivre là où se trouvent les gens les plus intelligents, même si cela signifie vivre dans un endroit cher, sale, avec un mauvais climat.
À l'heure où j'écris, Cambridge semble être la capitale intellectuelle du monde. Je réalise que cela semble être une affirmation absurde. Ce qui la rend vraie, c'est qu'il est plus absurde de le prétendre à propos de n'importe quel autre endroit. Les universités américaines semblent actuellement être les meilleures, à en juger par le flux d'étudiants ambitieux. Et quelle ville américaine a une revendication plus forte ? New York ? Un nombre raisonnable de personnes intelligentes, mais diluées par un nombre beaucoup plus important de néandertaliens en costume. La région de la Baie a aussi beaucoup de gens intelligents, mais encore une fois, dilués ; il y a deux grandes universités, mais elles sont éloignées l'une de l'autre. Harvard et MIT sont pratiquement adjacentes selon les normes de la côte ouest, et elles sont entourées d'environ 20 autres collèges et universités. [1]
En conséquence, Cambridge ressemble à une ville dont l'industrie principale est les idées, tandis que celle de New York est la finance et celle de la Silicon Valley est les startups.
Lorsque vous parlez de villes dans le sens où nous le faisons, ce dont vous parlez vraiment, ce sont des collections de personnes. Pendant longtemps, les villes étaient les seules grandes collections de personnes, donc vous pouviez utiliser les deux idées de manière interchangeable. Mais nous pouvons voir à quel point les choses changent à partir des exemples que j'ai mentionnés. New York est une grande ville classique. Mais Cambridge n'est qu'une partie d'une ville, et la Silicon Valley n'est même pas cela. (San Jose n'est pas, comme elle le prétend parfois, la capitale de la Silicon Valley. C'est juste 178 miles carrés à une extrémité de celle-ci.)
Peut-être qu'Internet changera encore les choses. Peut-être qu'un jour, la communauté la plus importante à laquelle vous appartenez sera une communauté virtuelle, et il ne comptera pas où vous vivez physiquement. Mais je ne parierais pas là-dessus. Le monde physique a une très grande bande passante, et certaines des manières dont les villes vous envoient des messages sont assez subtiles.
Une des choses exaltantes à propos de revenir à Cambridge chaque printemps est de marcher dans les rues au crépuscule, lorsque vous pouvez voir à l'intérieur des maisons. Lorsque vous vous promenez à Palo Alto le soir, vous ne voyez rien d'autre que la lueur bleue des téléviseurs. À Cambridge, vous voyez des étagères pleines de livres prometteurs. Palo Alto était probablement très semblable à Cambridge en 1960, mais vous ne devineriez jamais maintenant qu'il y avait une université à proximité. Maintenant, c'est juste l'un des quartiers les plus riches de la Silicon Valley. [2]
Une ville vous parle principalement par accident — dans les choses que vous voyez à travers les fenêtres, dans les conversations que vous surprenez. Ce n'est pas quelque chose que vous devez chercher, mais quelque chose que vous ne pouvez pas éteindre. Un des risques professionnels de vivre à Cambridge est d'entendre les conversations des gens qui utilisent l'intonation interrogative dans des phrases déclaratives. Mais en moyenne, je préfère les conversations de Cambridge à celles de New York ou de la Silicon Valley.
Une amie qui a déménagé dans la Silicon Valley à la fin des années 90 a dit que la pire chose à propos de vivre là-bas était la faible qualité des conversations. À l'époque, je pensais qu'elle était délibérément excentrique. Bien sûr, il peut être intéressant d'écouter les gens, mais est-ce que la qualité des conversations est si importante qu'elle influencerait votre choix de lieu de vie ? Maintenant, je comprends ce qu'elle voulait dire. Les conversations que vous entendez vous disent quel genre de personnes vous côtoyez.
Peu importe à quel point vous êtes déterminé, il est difficile de ne pas être influencé par les gens qui vous entourent. Ce n'est pas tant que vous fassiez ce qu'une ville attend de vous, mais que vous vous découragiez lorsque personne autour de vous ne se soucie des mêmes choses que vous.
Il y a un déséquilibre entre encouragement et découragement, comme celui entre gagner et perdre de l'argent. La plupart des gens surestiment les montants d'argent négatifs : ils travailleront beaucoup plus dur pour éviter de perdre un dollar que pour en gagner un. De même, bien qu'il y ait beaucoup de gens assez forts pour résister à faire quelque chose juste parce que c'est ce que l'on est censé faire là où ils se trouvent, il y en a peu qui sont assez forts pour continuer à travailler sur quelque chose que personne autour d'eux ne se soucie.
Parce que les ambitions sont dans une certaine mesure incompatibles et que l'admiration est un jeu à somme nulle, chaque ville tend à se concentrer sur un type d'ambition. La raison pour laquelle Cambridge est la capitale intellectuelle n'est pas seulement qu'il y a une concentration de personnes intelligentes là-bas, mais qu'il n'y a rien d'autre dont les gens là-bas se soucient plus. Les professeurs à New York et dans la région de la Baie sont des citoyens de seconde classe — jusqu'à ce qu'ils commencent des fonds spéculatifs ou des startups respectivement.
Cela suggère une réponse à une question que les gens à New York se sont posée depuis la bulle : si New York pourrait devenir un hub de startups rivalisant avec la Silicon Valley. Une des raisons pour lesquelles cela est peu probable est qu'une personne qui commence une startup à New York se sentirait comme un citoyen de seconde classe. [3] Il y a déjà quelque chose d'autre que les gens à New York admirent plus.
À long terme, cela pourrait être une mauvaise chose pour New York. Le pouvoir d'une nouvelle technologie importante se convertit finalement en argent. Donc, en se souciant plus de l'argent et moins du pouvoir que la Silicon Valley, New York reconnaît la même chose, mais plus lentement. [4] Et en fait, il a perdu face à la Silicon Valley à son propre jeu : le ratio de résidents de New York par rapport à ceux de Californie dans le Forbes 400 a diminué de 1,45 (81:56) lorsque la liste a été publiée pour la première fois en 1982 à 0,83 (73:88) en 2007.
Toutes les villes n'envoient pas de message. Seules celles qui sont des centres pour un certain type d'ambition le font. Et il peut être difficile de dire exactement quel message une ville envoie sans y vivre. Je comprends les messages de New York, Cambridge et de la Silicon Valley parce que j'y ai vécu plusieurs années. DC et LA semblent aussi envoyer des messages, mais je n'y ai pas passé assez de temps pour dire avec certitude ce qu'ils sont.
La grande chose à LA semble être la célébrité. Il y a une liste A de personnes qui sont les plus demandées en ce moment, et ce qui est le plus admiré, c'est d'y figurer ou d'être ami avec ceux qui y sont. En dessous, le message est très similaire à celui de New York, bien qu'avec peut-être plus d'accent sur l'attractivité physique.
À DC, le message semble être que la chose la plus importante est qui vous connaissez. Vous voulez être un initié. En pratique, cela semble fonctionner de la même manière qu'à LA. Il y a une liste A et vous voulez y figurer ou être proche de ceux qui y sont. La seule différence est la manière dont la liste A est sélectionnée. Et même cela n'est pas si différent.
Pour le moment, le message de San Francisco semble être le même que celui de Berkeley : vous devriez vivre mieux. Mais cela changera si suffisamment de startups choisissent SF plutôt que la vallée. Pendant la bulle, c'était un indicateur d'échec — un choix d'auto-indulgence, comme acheter des meubles de bureau coûteux. Même maintenant, je suis suspicieux lorsque des startups choisissent SF. Mais si suffisamment de bonnes le font, cela cesse d'être un choix d'auto-indulgence, car le centre de gravité de la Silicon Valley s'y déplacera.
Je n'ai rien trouvé de semblable à Cambridge pour l'ambition intellectuelle. Oxford et Cambridge (Angleterre) ressemblent à Ithaca ou Hanover : le message est là, mais pas aussi fort.
Paris était autrefois un grand centre intellectuel. Si vous y étiez allé en 1300, cela aurait pu envoyer le message que Cambridge envoie maintenant. Mais j'ai essayé d'y vivre un peu l'année dernière, et les ambitions des habitants ne sont pas intellectuelles. Le message que Paris envoie maintenant est : faites les choses avec style. J'ai en fait aimé cela. Paris est la seule ville où j'ai vécu où les gens se souciaient vraiment de l'art. En Amérique, seuls quelques riches achètent de l'art original, et même les plus sophistiqués ne vont que rarement au-delà de le juger par la marque de l'artiste. Mais en regardant à travers les fenêtres au crépuscule à Paris, vous pouvez voir que les gens là-bas se soucient réellement de l'apparence des peintures. Visuellement, Paris a le meilleur espionnage que je connaisse. [5]
Il y a un message de plus que j'ai entendu des villes : à Londres, vous pouvez encore (à peine) entendre le message qu'il faut être plus aristocratique. Si vous écoutez, vous pouvez aussi l'entendre à Paris, New York et Boston. Mais ce message est partout très faible. Il aurait été fort il y a 100 ans, mais maintenant je ne l'aurais probablement pas perçu du tout si je ne m'étais pas délibérément réglé sur cette longueur d'onde pour voir s'il restait un signal.
Jusqu'à présent, la liste complète des messages que j'ai recueillis des villes est : richesse, style, branchitude, attractivité physique, célébrité, pouvoir politique, pouvoir économique, intelligence, classe sociale et qualité de vie.
Ma réaction immédiate à cette liste est qu'elle me rend légèrement mal à l'aise. J'ai toujours considéré l'ambition comme une bonne chose, mais je réalise maintenant que c'était parce que j'avais toujours compris implicitement qu'elle signifiait l'ambition dans les domaines qui m'importaient. Lorsque vous énumérez tout ce dont les personnes ambitieuses sont ambitieuses, ce n'est pas si joli.
À y regarder de plus près, je vois quelques éléments sur la liste qui sont surprenants à la lumière de l'histoire. Par exemple, l'attractivité physique n'aurait pas été là il y a 100 ans (bien qu'elle ait pu l'être il y a 2400 ans). Cela a toujours compté pour les femmes, mais à la fin du vingtième siècle, cela semble avoir commencé à compter pour les hommes aussi. Je ne suis pas sûr pourquoi — probablement une combinaison de l'augmentation du pouvoir des femmes, de l'influence croissante des acteurs en tant que modèles, et du fait que tant de gens travaillent maintenant dans des bureaux : vous ne pouvez pas vous vanter en portant des vêtements trop élégants pour être portés dans une usine, donc vous devez vous vanter avec votre corps à la place.
La branchitude est une autre chose que vous n'auriez pas vue sur la liste il y a 100 ans. Ou ne l'auriez-vous pas ? Ce que cela signifie, c'est savoir ce qui se passe. Donc peut-être qu'elle a simplement remplacé le composant de la classe sociale qui consistait à être "au fait". Cela pourrait expliquer pourquoi la branchitude semble particulièrement admirée à Londres : c'est la version 2 du plaisir anglais traditionnel pour les codes obscurs que seuls les initiés comprennent.
Le pouvoir économique aurait figuré sur la liste il y a 100 ans, mais ce que nous entendons par là est en train de changer. Cela signifiait autrefois le contrôle de vastes ressources humaines et matérielles. Mais de plus en plus, cela signifie la capacité de diriger le cours de la technologie, et certaines des personnes en position de le faire ne sont même pas riches — des leaders de projets open source importants, par exemple. Les capitaines d'industrie d'autrefois avaient des laboratoires remplis de personnes intelligentes concoctant de nouvelles technologies pour eux. La nouvelle génération est elle-même ces personnes.
À mesure que cette force reçoit plus d'attention, une autre disparaît de la liste : la classe sociale. Je pense que les deux changements sont liés. Le pouvoir économique, la richesse et la classe sociale ne sont que des noms pour la même chose à différents stades de sa vie : le pouvoir économique se convertit en richesse, et la richesse en classe sociale. Donc, le focus de l'admiration se déplace simplement en amont.
Est-ce que quelqu'un qui veut faire un grand travail doit vivre dans une grande ville ? Non ; toutes les grandes villes inspirent une sorte d'ambition, mais elles ne sont pas les seuls endroits qui le font. Pour certains types de travail, tout ce dont vous avez besoin est d'une poignée de collègues talentueux.
Ce que les villes fournissent, c'est un public et un canal pour les pairs. Ce n'est pas si critique dans des domaines comme les mathématiques ou la physique, où aucun public n'a d'importance sauf vos pairs, et où la capacité de jugement est suffisamment simple pour que les comités d'embauche et d'admission puissent le faire de manière fiable. Dans un domaine comme les mathématiques ou la physique, tout ce dont vous avez besoin est un département avec les bons collègues. Cela pourrait être n'importe où — à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, par exemple.
C'est dans des domaines comme les arts, l'écriture ou la technologie que l'environnement plus large compte. Dans ces domaines, les meilleurs praticiens ne sont pas commodément rassemblés dans quelques départements universitaires de premier plan et laboratoires de recherche — en partie parce que le talent est plus difficile à juger, et en partie parce que les gens paient pour ces choses, donc on n'a pas besoin de compter sur l'enseignement ou le financement de la recherche pour subvenir à ses besoins. C'est dans ces domaines plus chaotiques qu'il est le plus utile d'être dans une grande ville : vous avez besoin de l'encouragement de sentir que les gens autour de vous se soucient du type de travail que vous faites, et puisque vous devez trouver des pairs par vous-même, vous avez besoin du mécanisme d'entrée beaucoup plus large d'une grande ville.
Vous n'avez pas besoin de vivre dans une grande ville toute votre vie pour en bénéficier. Les années critiques semblent être les premières et les années intermédiaires de votre carrière. Clairement, vous n'avez pas besoin de grandir dans une grande ville. Il ne semble pas non plus que cela ait de l'importance si vous allez à l'université dans une grande ville. Pour la plupart des étudiants universitaires, un monde de quelques milliers de personnes semble suffisamment grand. De plus, à l'université, vous n'avez pas encore à faire face au type de travail le plus difficile — découvrir de nouveaux problèmes à résoudre.
C'est lorsque vous passez à l'étape suivante, beaucoup plus difficile, qu'il est le plus utile d'être dans un endroit où vous pouvez trouver des pairs et de l'encouragement. Vous semblez pouvoir partir, si vous le souhaitez, une fois que vous avez trouvé les deux. Les Impressionnistes montrent le schéma typique : ils sont nés partout en France (Pissarro est né dans les Caraïbes) et sont morts partout en France, mais ce qui les a définis, ce sont les années qu'ils ont passées ensemble à Paris.
À moins que vous ne soyez sûr de ce que vous voulez faire et où se trouve le centre de référence pour cela, votre meilleur pari est probablement d'essayer de vivre dans plusieurs endroits lorsque vous êtes jeune. Vous ne pouvez jamais dire quel message une ville envoie tant que vous n'y vivez pas, ou même si elle en envoie encore un. Souvent, vos informations seront erronées : j'ai essayé de vivre à Florence quand j'avais 25 ans, pensant que ce serait un centre artistique, mais il s'est avéré que j'étais 450 ans trop tard.
Même lorsqu'une ville est encore un centre vivant d'ambition, vous ne saurez pas avec certitude si son message résonnera avec vous tant que vous ne l'aurez pas entendu. Lorsque j'ai déménagé à New York, j'étais très excité au début. C'est un endroit excitant. Il m'a donc fallu un certain temps pour réaliser que je n'étais tout simplement pas comme les gens là-bas. Je cherchais le Cambridge de New York. Il s'est avéré que c'était très, très au nord : une heure au nord en avion.
Certaines personnes savent à 16 ans quel type de travail elles vont faire, mais chez la plupart des enfants ambitieux, l'ambition semble précéder quoi que ce soit de spécifique à être ambitieux. Ils savent qu'ils veulent faire quelque chose de grand. Ils n'ont tout simplement pas encore décidé s'ils vont être une rock star ou un neurochirurgien. Il n'y a rien de mal à cela. Mais cela signifie que si vous avez ce type d'ambition le plus commun, vous devrez probablement déterminer où vivre par essais et erreurs. Vous devrez probablement trouver la ville où vous vous sentez chez vous pour savoir quel type d'ambition vous avez.
Notes
[1] C'est l'un des avantages de ne pas avoir les universités de votre pays contrôlées par le gouvernement. Lorsque les gouvernements décident comment allouer les ressources, les négociations politiques entraînent une répartition géographique. Aucun gouvernement central ne mettrait ses deux meilleures universités dans la même ville, à moins que ce ne soit la capitale (ce qui causerait d'autres problèmes). Mais les chercheurs semblent aimer se regrouper autant que les gens dans n'importe quel autre domaine, et lorsqu'on leur en donne la liberté, ils tirent les mêmes avantages.
[2] Il y a encore quelques vieux professeurs à Palo Alto, mais un par un, ils meurent et leurs maisons sont transformées par des promoteurs en McMansions et vendues à des VP de développement commercial.
[3] Combien de fois avez-vous lu à propos de fondateurs de startups qui ont continué à vivre modestement alors que leurs entreprises décollaient ? Qui ont continué à s'habiller en jeans et t-shirts, à conduire la vieille voiture qu'ils avaient à l'école supérieure, et ainsi de suite ? Si vous faisiez cela à New York, les gens vous traiteraient comme de la merde. Si vous entrez dans un restaurant chic à San Francisco en portant un jean et un t-shirt, ils sont gentils avec vous ; qui sait qui vous pourriez être ? Pas à New York.
Un signe du potentiel d'une ville en tant que centre technologique est le nombre de restaurants qui exigent encore des vestes pour les hommes. Selon Zagat, il n'y en a aucun à San Francisco, LA, Boston ou Seattle, 4 à DC, 6 à Chicago, 8 à Londres, 13 à New York et 20 à Paris.
(Zagat répertorie le Ritz Carlton Dining Room à SF comme exigeant des vestes, mais je ne pouvais pas le croire, donc j'ai appelé pour vérifier et en fait, ils ne le font pas. Apparemment, il n'y a qu'un seul restaurant sur toute la côte ouest qui exige encore des vestes : The French Laundry dans la Napa Valley.)
[4] Les idées sont un pas en amont du pouvoir économique, donc il est concevable que des centres intellectuels comme Cambridge aient un jour un avantage sur la Silicon Valley, comme celui que la vallée a sur New York.
Cela semble peu probable pour le moment ; si quelque chose, Boston est de plus en plus à la traîne. La seule raison pour laquelle je mentionne même cette possibilité est que le chemin des idées aux startups est récemment devenu plus fluide. Il est beaucoup plus facile maintenant pour quelques hackers sans expérience commerciale de créer une startup que cela ne l'était il y a 10 ans. Si vous extrapolez encore 20 ans, peut-être que l'équilibre des pouvoirs commencera à se déplacer à nouveau. Je ne parierais pas là-dessus, mais je ne parierais pas contre non plus.
[5] Si Paris est l'endroit où les gens se soucient le plus de l'art, pourquoi New York est-elle le centre de gravité du marché de l'art ? Parce qu'au vingtième siècle, l'art en tant que marque s'est séparé de l'art en tant que chose. New York est l'endroit où se trouvent les acheteurs les plus riches, mais tout ce qu'ils exigent de l'art, c'est la marque, et puisque vous pouvez baser la marque sur n'importe quoi avec un style suffisamment identifiable, vous pouvez aussi bien utiliser les choses locales.
Merci à Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et David Sloo d'avoir lu des brouillons de ceci.