VILLES ET AMBITION
OriginalMai 2008
Les grandes villes attirent les personnes ambitieuses. On le sent quand on se promène dans l'une d'elles. De cent façons subtiles, la ville vous envoie un message : vous pourriez faire plus ; vous devriez essayer plus dur.
Ce qui est surprenant, c'est à quel point ces messages peuvent être différents. New York vous dit, avant tout : vous devriez gagner plus d'argent. Il y a bien sûr d'autres messages. Vous devriez être plus branché. Vous devriez être plus beau. Mais le message le plus clair est que vous devriez être plus riche.
Ce que j'aime à propos de Boston (ou plutôt de Cambridge), c'est que le message qu'on y trouve est : vous devriez être plus intelligent. Vous devriez vraiment vous mettre à lire tous ces livres que vous avez toujours voulu lire.
Quand vous demandez quel message une ville envoie, vous obtenez parfois des réponses surprenantes. Autant ils respectent les cerveaux dans la Silicon Valley, autant le message que la vallée envoie est : vous devriez être plus puissant.
Ce n'est pas tout à fait le même message que New York envoie. Le pouvoir compte aussi à New York, bien sûr, mais New York est assez impressionné par un milliard de dollars, même si vous l'avez simplement hérité. Dans la Silicon Valley, personne ne s'en soucierait, à part quelques agents immobiliers. Ce qui compte dans la Silicon Valley, c'est l'impact que vous avez sur le monde. La raison pour laquelle les gens là-bas se soucient de Larry et Sergey, ce n'est pas leur richesse, mais le fait qu'ils contrôlent Google, qui affecte pratiquement tout le monde.
Dans quelle mesure le message qu'une ville envoie est-il important ? Empiriquement, la réponse semble être : beaucoup. Vous pourriez penser que si vous aviez assez de force d'esprit pour faire de grandes choses, vous seriez capable de transcender votre environnement. L'endroit où vous vivez ne devrait faire qu'un ou deux pour cent de différence au maximum. Mais si vous regardez les preuves historiques, il semble que cela compte plus que cela. La plupart des gens qui ont fait de grandes choses étaient regroupés dans quelques endroits où ce genre de choses était fait à l'époque.
Vous pouvez voir à quel point les villes sont puissantes à partir de quelque chose que j'ai écrit à propos plus tôt : le cas de Léonard de Vinci milanais. Pratiquement tous les peintres italiens du XVe siècle que vous avez entendus nommer étaient de Florence, même si Milan était tout aussi grande. Les gens de Florence n'étaient pas génétiquement différents, donc vous devez supposer qu'il y avait quelqu'un né à Milan avec autant de capacités naturelles que Léonard. Qu'est-il arrivé à lui ?
Si même quelqu'un ayant les mêmes capacités naturelles que Léonard n'a pas pu vaincre la force de l'environnement, pensez-vous que vous pouvez le faire ?
Je ne le pense pas. Je suis assez têtu, mais je n'essaierais pas de lutter contre cette force. Je préférerais l'utiliser. J'ai donc beaucoup réfléchi à l'endroit où vivre.
J'avais toujours imaginé que Berkeley serait l'endroit idéal - que ce serait essentiellement Cambridge avec un bon temps. Mais quand j'ai finalement essayé d'y vivre il y a quelques années, il s'est avéré que ce n'était pas le cas. Le message que Berkeley envoie est : vous devriez vivre mieux. La vie à Berkeley est très civilisée. C'est probablement l'endroit en Amérique où quelqu'un d'Europe du Nord se sentirait le plus à l'aise. Mais ce n'est pas bourdonnant d'ambition.
Rétrospectivement, il n'aurait pas dû être surprenant qu'un endroit si agréable attire des gens intéressés avant tout par la qualité de vie. Cambridge avec un bon temps, il s'avère que ce n'est pas Cambridge. Les gens que vous trouvez à Cambridge ne sont pas là par hasard. Vous devez faire des sacrifices pour y vivre. C'est cher et un peu crade, et le temps est souvent mauvais. Donc, le genre de personnes que vous trouvez à Cambridge sont le genre de personnes qui veulent vivre là où les personnes les plus intelligentes sont, même si cela signifie vivre dans un endroit cher, crade avec un mauvais temps.
Au moment où j'écris ces lignes, Cambridge semble être la capitale intellectuelle du monde. Je réalise que cela semble être une affirmation absurde. Ce qui la rend vraie, c'est qu'elle est plus absurde à affirmer à propos de n'importe quel autre endroit. Les universités américaines semblent actuellement être les meilleures, à en juger par le flux d'étudiants ambitieux. Et quelle ville américaine a une revendication plus forte ? New York ? Un bon nombre de personnes intelligentes, mais diluées par un nombre beaucoup plus important de néandertaliens en costume. La baie de San Francisco a aussi beaucoup de gens intelligents, mais encore une fois, dilués ; il y a deux grandes universités, mais elles sont éloignées l'une de l'autre. Harvard et le MIT sont pratiquement adjacents selon les normes de la côte ouest, et ils sont entourés d'environ 20 autres collèges et universités. [1]
Cambridge, par conséquent, ressemble à une ville dont la principale industrie est les idées, tandis que celle de New York est la finance et celle de la Silicon Valley est les startups.
Quand vous parlez de villes au sens où nous le faisons, ce dont vous parlez vraiment, ce sont des collections de personnes. Pendant longtemps, les villes étaient les seules grandes collections de personnes, donc vous pouviez utiliser les deux idées de manière interchangeable. Mais nous pouvons voir à quel point les choses changent à partir des exemples que j'ai mentionnés. New York est une grande ville classique. Mais Cambridge n'est qu'une partie d'une ville, et la Silicon Valley n'est même pas cela. (San Jose n'est pas, comme elle le prétend parfois, la capitale de la Silicon Valley. Ce n'est que 178 miles carrés à une extrémité de celle-ci.)
Peut-être qu'Internet changera encore les choses. Peut-être qu'un jour la communauté la plus importante à laquelle vous appartenez sera une communauté virtuelle, et que l'endroit où vous vivez physiquement n'aura plus d'importance. Mais je ne parierais pas là-dessus. Le monde physique est à très haut débit, et certaines des façons dont les villes vous envoient des messages sont assez subtiles.
L'une des choses exaltantes à propos du retour à Cambridge chaque printemps est de se promener dans les rues au crépuscule, quand on peut voir dans les maisons. Quand vous vous promenez dans Palo Alto le soir, vous ne voyez que la lueur bleue des téléviseurs. À Cambridge, vous voyez des étagères pleines de livres prometteurs. Palo Alto ressemblait probablement beaucoup à Cambridge en 1960, mais vous ne devineriez jamais maintenant qu'il y a une université à proximité. Maintenant, ce n'est qu'un des quartiers les plus riches de la Silicon Valley. [2]
Une ville vous parle surtout par accident - dans les choses que vous voyez à travers les fenêtres, dans les conversations que vous entendez. Ce n'est pas quelque chose que vous devez rechercher, mais quelque chose que vous ne pouvez pas éteindre. L'une des risques professionnels de vivre à Cambridge est d'entendre les conversations de personnes qui utilisent l'intonation interrogative dans les phrases déclaratives. Mais en moyenne, je préfère les conversations de Cambridge à celles de New York ou de la Silicon Valley.
Un ami qui a déménagé dans la Silicon Valley à la fin des années 90 a dit que la pire chose à propos de vivre là-bas était la faible qualité de l'écoute clandestine. À l'époque, je pensais qu'elle était excentrique de manière délibérée. Bien sûr, il peut être intéressant d'écouter clandestinement les gens, mais la qualité de l'écoute clandestine est-elle si importante qu'elle affecterait l'endroit où vous choisiriez de vivre ? Maintenant, je comprends ce qu'elle voulait dire. Les conversations que vous entendez vous disent quel genre de personnes vous êtes parmi.
Peu importe votre détermination, il est difficile de ne pas être influencé par les gens qui vous entourent. Ce n'est pas tant que vous faites ce qu'une ville attend de vous, mais que vous vous découragez quand personne autour de vous ne se soucie des mêmes choses que vous.
Il y a un déséquilibre entre l'encouragement et le découragement comme celui entre gagner et perdre de l'argent. La plupart des gens surestiment les montants négatifs d'argent : ils travailleront beaucoup plus dur pour éviter de perdre un dollar que pour en gagner un. De même, bien qu'il y ait beaucoup de personnes assez fortes pour résister à faire quelque chose simplement parce que c'est ce qu'on est censé faire là où elles se trouvent, il y en a peu assez fortes pour continuer à travailler sur quelque chose dont personne autour d'elles ne se soucie.
Parce que les ambitions sont dans une certaine mesure incompatibles et que l'admiration est un jeu à somme nulle, chaque ville a tendance à se concentrer sur un type d'ambition. La raison pour laquelle Cambridge est la capitale intellectuelle n'est pas seulement qu'il y a une concentration de personnes intelligentes là-bas, mais qu'il n'y a rien d'autre dont les gens là-bas se soucient plus. Les professeurs à New York et dans la baie de San Francisco sont des citoyens de seconde classe - jusqu'à ce qu'ils commencent des fonds spéculatifs ou des startups respectivement.
Cela suggère une réponse à une question que les gens de New York se posent depuis la bulle : si New York pourrait devenir un centre de startups pour rivaliser avec la Silicon Valley. L'une des raisons pour lesquelles c'est peu probable est que quelqu'un qui lance une startup à New York se sentirait comme un citoyen de seconde classe. [3] Il y a déjà quelque chose d'autre que les gens de New York admirent davantage.
À long terme, cela pourrait être une mauvaise chose pour New York. Le pouvoir d'une nouvelle technologie importante se convertit finalement en argent. Donc, en se soucient plus de l'argent et moins du pouvoir que la Silicon Valley, New York reconnaît la même chose, mais plus lentement. [4] Et en fait, elle a perdu face à la Silicon Valley à son propre jeu : le ratio des résidents de New York à ceux de Californie dans le Forbes 400 a diminué de 1,45 (81:56) lorsque la liste a été publiée pour la première fois en 1982 à 0,83 (73:88) en 2007.
Toutes les villes n'envoient pas un message. Seules celles qui sont des centres pour un certain type d'ambition le font. Et il peut être difficile de dire exactement quel message une ville envoie sans y vivre. Je comprends les messages de New York, Cambridge et de la Silicon Valley parce que j'ai vécu pendant plusieurs années dans chacune d'elles. Washington et Los Angeles semblent envoyer des messages aussi, mais je n'ai pas passé assez de temps dans l'une ou l'autre pour dire avec certitude ce qu'ils sont.
La grande chose à Los Angeles semble être la célébrité. Il y a une liste A de personnes qui sont les plus demandées en ce moment, et ce qui est le plus admiré, c'est d'être sur cette liste, ou d'être ami avec ceux qui y sont. En dessous de cela, le message est très similaire à celui de New York, bien que peut-être avec plus d'accent sur l'attractivité physique.
À Washington, le message semble être que la chose la plus importante est qui vous connaissez. Vous voulez être un initié. En pratique, cela semble fonctionner beaucoup comme à Los Angeles. Il y a une liste A et vous voulez y être ou être proche de ceux qui y sont. La seule différence est la façon dont la liste A est sélectionnée. Et même cela n'est pas si différent.
En ce moment, le message de San Francisco semble être le même que celui de Berkeley : vous devriez vivre mieux. Mais cela changera si suffisamment de startups choisissent San Francisco plutôt que la vallée. Pendant la bulle, c'était un prédicteur d'échec - un choix auto-indulgent, comme acheter des meubles de bureau coûteux. Même maintenant, je suis méfiant quand les startups choisissent San Francisco. Mais si suffisamment de bonnes startups le font, cela cesse d'être un choix auto-indulgent, parce que le centre de gravité de la Silicon Valley se déplacera là-bas.
Je n'ai rien trouvé de comparable à Cambridge pour l'ambition intellectuelle. Oxford et Cambridge (Angleterre) ressemblent à Ithaca ou Hanover : le message est là, mais pas aussi fort.
Paris était autrefois un grand centre intellectuel. Si vous y alliez en 1300, elle aurait peut-être envoyé le message que Cambridge envoie maintenant. Mais j'ai essayé d'y vivre un peu l'année dernière, et les ambitions des habitants ne sont pas intellectuelles. Le message que Paris envoie maintenant est : faites les choses avec style. J'ai aimé ça, en fait. Paris est la seule ville où j'ai vécu où les gens se souciaient vraiment de l'art. En Amérique, seuls quelques riches achètent de l'art original, et même les plus sophistiqués ne dépassent rarement le jugement par la marque de l'artiste. Mais en regardant à travers les fenêtres au crépuscule à Paris, vous pouvez voir que les gens là-bas se soucient vraiment de l'apparence des peintures. Visuellement, Paris a la meilleure écoute clandestine que je connaisse. [5]
Il y a un dernier message que j'ai entendu des villes : à Londres, vous pouvez encore (à peine) entendre le message selon lequel il faut être plus aristocratique. Si vous écoutez attentivement, vous pouvez aussi l'entendre à Paris, New York et Boston. Mais ce message est partout très faible. Il aurait été fort il y a 100 ans, mais maintenant, je ne l'aurais probablement pas capté du tout si je n'avais pas délibérément accordé mon attention à cette longueur d'onde pour voir s'il restait un signal.
Jusqu'à présent, la liste complète des messages que j'ai captés des villes est : la richesse, le style, le côté branché, l'attractivité physique, la célébrité, le pouvoir politique, le pouvoir économique, l'intelligence, la classe sociale et la qualité de vie.
Ma réaction immédiate à cette liste est qu'elle me donne un peu le mal de cœur. J'avais toujours considéré l'ambition comme une bonne chose, mais je réalise maintenant que c'était parce que j'avais toujours implicitement compris qu'elle signifiait l'ambition dans les domaines qui me tenaient à cœur. Quand vous énumérez tout ce dont les personnes ambitieuses sont ambitieuses, ce n'est pas si joli.
À y regarder de plus près, je vois quelques éléments sur la liste qui sont surprenants à la lumière de l'histoire. Par exemple, l'attractivité physique n'aurait pas été là il y a 100 ans (bien qu'elle l'ait peut-être été il y a 2400 ans). Cela a toujours compté pour les femmes, mais à la fin du XXe siècle, cela semble avoir commencé à compter aussi pour les hommes. Je ne sais pas pourquoi - probablement une combinaison du pouvoir croissant des femmes, de l'influence croissante des acteurs comme modèles, et du fait que tant de gens travaillent dans des bureaux maintenant : vous ne pouvez pas vous montrer en portant des vêtements trop fantaisistes pour être portés dans une usine, donc vous devez vous montrer avec votre corps à la place.
Le côté branché est une autre chose que vous n'auriez pas vue sur la liste il y a 100 ans. Ou pas ? Ce que cela signifie, c'est de savoir ce qui est quoi. Donc, peut-être a-t-il simplement remplacé la composante de la classe sociale qui consiste à être "au fait". Cela pourrait expliquer pourquoi le côté branché semble particulièrement admiré à Londres : c'est la version 2 du plaisir anglais traditionnel pour les codes obscures que seuls les initiés comprennent.
Le pouvoir économique aurait été sur la liste il y a 100 ans, mais ce que nous entendons par là est en train de changer. Cela signifiait autrefois le contrôle de vastes ressources humaines et matérielles. Mais de plus en plus, cela signifie la capacité de diriger le cours de la technologie, et certaines des personnes en position de le faire ne sont même pas riches - les leaders de projets importants open source, par exemple. Les capitaines d'industrie du passé avaient des laboratoires pleins de personnes intelligentes qui inventaient de nouvelles technologies pour eux. La nouvelle génération est elle-même ces personnes.
Alors que cette force attire de plus en plus l'attention, une autre disparaît de la liste : la classe sociale. Je pense que les deux changements sont liés. Le pouvoir économique, la richesse et la classe sociale ne sont que des noms pour la même chose à différents stades de sa vie : le pouvoir économique se convertit en richesse, et la richesse en classe sociale. Donc, le centre de l'admiration est simplement en train de remonter en amont.
Est-ce que quelqu'un qui veut faire un grand travail doit vivre dans une grande ville ? Non ; toutes les grandes villes inspirent un certain type d'ambition, mais elles ne sont pas les seuls endroits qui le font. Pour certains types de travail, tout ce dont vous avez besoin est une poignée de collègues talentueux.
Ce que les villes offrent, c'est un public et un entonnoir pour les pairs. Ceux-ci ne sont pas si critiques dans quelque chose comme les mathématiques ou la physique, où aucun public ne compte sauf vos pairs, et le jugement des capacités est suffisamment simple pour que les comités de recrutement et d'admission puissent le faire de manière fiable. Dans un domaine comme les mathématiques ou la physique, tout ce dont vous avez besoin est un département avec les bons collègues. Cela pourrait être n'importe où - à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, par exemple.
C'est dans des domaines comme les arts, l'écriture ou la technologie que l'environnement plus large compte. Dans ceux-ci, les meilleurs praticiens ne sont pas convenablement rassemblés dans quelques-uns des meilleurs départements universitaires et laboratoires de recherche - en partie parce que le talent est plus difficile à juger, et en partie parce que les gens paient pour ces choses, donc on n'a pas besoin de s'appuyer sur l'enseignement ou le financement de la recherche pour se soutenir. C'est dans ces domaines plus chaotiques qu'il est le plus utile d'être dans une grande ville : vous avez besoin de l'encouragement de sentir que les gens autour de vous se soucient du genre de travail que vous faites, et comme vous devez trouver des pairs par vous-même, vous avez besoin du mécanisme d'admission beaucoup plus large d'une grande ville.
Vous n'avez pas besoin de vivre dans une grande ville toute votre vie pour en profiter. Les années critiques semblent être les premières et les intermédiaires de votre carrière. Il est clair que vous n'avez pas besoin de grandir dans une grande ville. Il ne semble pas non plus que cela ait de l'importance si vous allez à l'université dans l'une d'elles. Pour la plupart des étudiants universitaires, un monde de quelques milliers de personnes semble assez grand. De plus, à l'université, vous n'avez pas encore à faire face au type de travail le plus difficile - découvrir de nouveaux problèmes à résoudre.
C'est lorsque vous passez à l'étape suivante, beaucoup plus difficile, qu'il est le plus utile d'être dans un endroit où vous pouvez trouver des pairs et de l'encouragement. Vous semblez pouvoir partir, si vous le souhaitez, une fois que vous avez trouvé les deux. Les impressionnistes montrent le modèle typique : ils sont nés dans toute la France (Pissarro est né dans les Caraïbes) et sont morts dans toute la France, mais ce qui les a définis, ce sont les années qu'ils ont passées ensemble à Paris.
Sauf si vous êtes sûr de ce que vous voulez faire et où se trouve le centre principal pour cela, votre meilleur pari est probablement d'essayer de vivre dans plusieurs endroits quand vous êtes jeune. Vous ne pouvez jamais dire quel message une ville envoie jusqu'à ce que vous y viviez, ou même si elle en envoie encore un. Souvent, vos informations seront erronées : j'ai essayé de vivre à Florence quand j'avais 25 ans, pensant que ce serait un centre artistique, mais il s'est avéré que j'avais 450 ans de retard.
Même lorsqu'une ville est encore un centre vivant d'ambition, vous ne saurez pas avec certitude si son message résonnera avec vous jusqu'à ce que vous l'entendiez. Quand j'ai déménagé à New York, j'étais très excité au début. C'est un endroit excitant. Il m'a donc fallu un certain temps pour réaliser que je n'étais tout simplement pas comme les gens qui y vivaient. J'ai continué à chercher le Cambridge de New York. Il s'est avéré qu'il était très, très haut : une heure en avion vers le nord.
Certaines personnes savent à 16 ans quel genre de travail elles vont faire, mais chez la plupart des enfants ambitieux, l'ambition semble précéder tout ce qui est spécifique à être ambitieux. Ils savent qu'ils veulent faire quelque chose de grand. Ils n'ont tout simplement pas encore décidé s'ils vont être une rock star ou un neurochirurgien. Il n'y a rien de mal à cela. Mais cela signifie que si vous avez ce type d'ambition le plus courant, vous devrez probablement déterminer où vivre par essais et erreurs. Vous devrez probablement trouver la ville où vous vous sentez à l'aise pour savoir quel genre d' ambition vous avez.
Notes
[1] C'est l'un des avantages de ne pas avoir les universités de votre pays contrôlées par le gouvernement. Lorsque les gouvernements décident de la façon d'allouer les ressources, les marchandages politiques font que les choses sont réparties géographiquement. Aucun gouvernement central ne mettrait ses deux meilleures universités dans la même ville, à moins que ce ne soit la capitale (ce qui poserait d'autres problèmes). Mais les universitaires semblent aimer se regrouper autant que les gens dans n'importe quel autre domaine, et quand on leur donne la liberté de le faire, ils en tirent les mêmes avantages.
[2] Il y a encore quelques vieux professeurs à Palo Alto, mais l'un après l'autre, ils meurent et leurs maisons sont transformées par les promoteurs en McMansions et vendues à des VP de Bus Dev.
[3] Combien de fois avez-vous lu des articles sur des fondateurs de startups qui ont continué à vivre de manière peu coûteuse alors que leurs entreprises décollaient ? Qui ont continué à s'habiller en jeans et en t-shirts, à conduire la vieille voiture qu'ils avaient à l'école d'ingénieurs, etc. ? Si vous faisiez ça à New York, les gens vous traiteraient comme de la merde. Si vous entrez dans un restaurant chic à San Francisco en jeans et en t-shirt, ils sont gentils avec vous ; qui sait qui vous pourriez être ? Pas à New York.
Un signe du potentiel d'une ville comme centre technologique est le nombre de restaurants qui exigent encore des vestes pour les hommes. Selon Zagat's, il n'y en a aucun à San Francisco, Los Angeles, Boston ou Seattle, 4 à Washington, 6 à Chicago, 8 à Londres, 13 à New York et 20 à Paris.
(Zagat's liste la salle à manger du Ritz Carlton à San Francisco comme exigeant des vestes, mais je n'y croyais pas, alors j'ai appelé pour vérifier et en fait, ils ne le font pas. Apparemment, il ne reste qu'un seul restaurant sur toute la côte ouest qui exige encore des vestes : The French Laundry dans la vallée de Napa.)
[4] Les idées sont une étape en amont du pouvoir économique, il est donc concevable que les centres intellectuels comme Cambridge aient un jour un avantage sur la Silicon Valley comme celui que la vallée a sur New York.
Cela semble peu probable pour le moment ; si quoi que ce soit, Boston est en train de tomber de plus en plus loin derrière. La seule raison pour laquelle je mentionne même la possibilité, c'est que le chemin qui mène des idées aux startups est récemment devenu plus fluide. Il est beaucoup plus facile maintenant pour deux hackers sans expérience commerciale de lancer une startup qu'il ne l'était il y a 10 ans. Si vous extrapolez 20 ans de plus, peut-être que l'équilibre des pouvoirs commencera à se déplacer à nouveau. Je ne parierais pas là-dessus, mais je ne parierais pas non plus contre.
[5] Si Paris est l'endroit où les gens se soucient le plus de l'art, pourquoi New York est-elle le centre de gravité du marché de l'art ? Parce qu'au XXe siècle, l'art comme marque s'est séparé de l'art comme objet. New York est l'endroit où se trouvent les acheteurs les plus riches, mais tout ce qu'ils demandent à l'art, c'est la marque, et comme vous pouvez baser la marque sur n'importe quoi avec un style suffisamment identifiable, vous pouvez aussi bien utiliser les objets locaux.
Merci à Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et David Sloo pour avoir lu les brouillons de ce texte.