VILLES ET AMBITION
OriginalMai 2008
Les grandes villes attirent les gens ambitieux. Vous pouvez le sentir quand vous vous promenez dans l'une d'elles. De cent manières subtiles, la ville vous envoie un message : vous pourriez faire plus ; vous devriez essayer plus fort.
La chose surprenante est à quel point ces messages peuvent être différents. New York vous dit, avant tout : vous devriez gagner plus d'argent. Il y a d'autres messages aussi, bien sûr. Vous devriez être plus branché. Vous devriez être mieux habillé. Mais le message le plus clair est que vous devriez être plus riche.
Ce que j'aime à propos de Boston (ou plutôt Cambridge), c'est que le message là-bas est : vous devriez être plus intelligent. Vous devriez vraiment vous mettre à lire tous ces livres que vous avez l'intention de lire.
Quand vous demandez quel message une ville envoie, vous obtenez parfois des réponses surprenantes. Autant qu'ils respectent l'intelligence dans la Silicon Valley, le message que la Vallée envoie est : vous devriez être plus puissant.
Ce n'est pas tout à fait le même message que New York envoie. Le pouvoir compte aussi à New York bien sûr, mais New York est assez impressionné par un milliard de dollars même si vous l'avez simplement hérité. Dans la Silicon Valley, personne ne s'en soucierait, à part quelques agents immobiliers. Ce qui compte dans la Silicon Valley, c'est à quel point vous avez un impact sur le monde. La raison pour laquelle les gens là-bas s'intéressent à Larry et Sergey n'est pas leur richesse, mais le fait qu'ils contrôlent Google, qui affecte pratiquement tout le monde.
À quel point le message d'une ville compte-t-il ? Empiriquement, la réponse semble être : beaucoup. Vous pourriez penser que si vous aviez assez de force d'esprit pour faire de grandes choses, vous pourriez transcender votre environnement. Où vous vivez ne devrait faire au plus que quelques pour cent de différence. Mais si vous regardez les preuves historiques, cela semble compter davantage que cela.
Vous pouvez voir à quel point les villes sont puissantes à partir de quelque chose que j'ai écrit plus tôt : le cas du Milanais Léonard. Pratiquement tous les peintres italiens du quinzième siècle dont vous avez entendu parler étaient de Florence, même si Milan était tout aussi grande. Les gens de Florence n'étaient pas génétiquement différents, donc vous devez supposer qu'il y avait quelqu'un né à Milan avec autant de talent naturel que Léonard. Qu'est-il arrivé à lui ?
Si même quelqu'un avec le même talent naturel que Léonard ne pouvait pas vaincre la force de l'environnement, pensez-vous pouvoir le faire ?
Je ne le pense pas. Je suis assez têtu, mais je n'essaierais pas de lutter contre cette force. Je préférerais l'utiliser. Donc j'ai beaucoup réfléchi à l'endroit où vivre.
J'avais toujours imaginé que Berkeley serait l'endroit idéal - que ce serait essentiellement Cambridge avec un bon temps. Mais quand j'ai finalement essayé d'y vivre il y a quelques années, il s'est avéré que ce n'était pas le cas. Le message que Berkeley envoie est : vous devriez mieux vivre. La vie à Berkeley est très civilisée. C'est probablement l'endroit aux États-Unis où quelqu'un d'Europe du Nord se sentirait le plus chez lui. Mais il ne bourdonne pas d'ambition.
Avec le recul, il ne devrait pas être surprenant qu'un endroit aussi agréable attire des gens intéressés avant tout par la qualité de vie. Cambridge avec un bon temps, il s'avère, n'est pas Cambridge. Les gens que vous trouvez à Cambridge n'y sont pas par hasard. Vous devez faire des sacrifices pour y vivre. C'est cher et un peu miteux, et le temps y est souvent mauvais. Donc le genre de gens que vous trouvez à Cambridge sont le genre de gens qui veulent vivre là où se trouvent les gens les plus intelligents, même si cela signifie vivre dans un endroit cher, miteux avec un mauvais temps.
À l'heure où j'écris ces lignes, Cambridge semble être la capitale intellectuelle du monde. Je réalise que cela semble une affirmation absurde. Ce qui la rend vraie, c'est qu'il est encore plus absurde de la faire valoir pour n'importe quel autre endroit. Les universités américaines semblent actuellement être les meilleures, d'après le flux d'étudiants ambitieux. Et quelle ville américaine a une revendication plus forte ? New York ? Un certain nombre de gens intelligents, mais dilués par un nombre beaucoup plus important de néandertaliens en costume. La baie de San Francisco a aussi beaucoup de gens intelligents, mais là aussi, dilués ; il y a deux grandes universités, mais elles sont éloignées l'une de l'autre. Harvard et le MIT sont pratiquement adjacents selon les normes de la côte ouest, et ils sont entourés d'une vingtaine d'autres collèges et universités. [1]
Cambridge a donc l'air d'une ville dont l'industrie principale est les idées, tandis que celle de New York est la finance et celle de la Silicon Valley les startups.
Quand vous parlez de villes dans le sens où nous le faisons, ce dont vous parlez en réalité, ce sont des collections de personnes. Pendant longtemps, les villes étaient les seules grandes collections de personnes, donc vous pouviez utiliser les deux idées de manière interchangeable. Mais nous pouvons voir à quel point les choses changent à partir des exemples que j'ai mentionnés. New York est une grande ville classique. Mais Cambridge n'est qu'une partie d'une ville, et la Silicon Valley n'en est même pas une. (San Jose n'est pas, comme elle le prétend parfois, la capitale de la Silicon Valley. C'est juste 178 miles carrés à une extrémité.)
Peut-être qu'Internet changera les choses davantage. Peut-être qu'un jour, la communauté la plus importante à laquelle vous appartiendrez sera virtuelle, et il n'importera pas où vous vivez physiquement. Mais je n'en ferais pas le pari. Le monde physique a une très grande bande passante, et certaines des façons dont les villes vous envoient des messages sont assez subtiles.
L'une des choses exaltantes quand on revient à Cambridge chaque printemps est de marcher dans les rues au crépuscule, quand on peut voir à l'intérieur des maisons. Quand vous vous promenez à Palo Alto le soir, vous ne voyez que la lueur bleue des télévisions. À Cambridge, vous voyez des étagères remplies de livres prometteurs. Palo Alto était probablement beaucoup comme Cambridge en 1960, mais vous ne devineriez jamais maintenant qu'il y a une université à proximité. Maintenant, c'est juste l'un des quartiers les plus riches de la Silicon Valley. [2]
Une ville vous parle surtout par accident - dans les choses que vous voyez à travers les fenêtres, dans les conversations que vous entendez. Ce n'est pas quelque chose que vous devez rechercher, mais quelque chose que vous ne pouvez pas éteindre. Un des risques professionnels de vivre à Cambridge est d'entendre les conversations des gens qui utilisent l'intonation interrogative dans des phrases déclaratives. Mais en moyenne, je préfère les conversations de Cambridge à celles de New York ou de la Silicon Valley.
Un ami qui a déménagé dans la Silicon Valley à la fin des années 90 a dit que le pire dans le fait d'y vivre était la faible qualité de l'écoute aux conversations des autres. À l'époque, j'ai pensé qu'elle faisait délibérément preuve d'excentricité. Bien sûr, il peut être intéressant d'écouter aux conversations des autres, mais est-ce que la bonne qualité de l'écoute aux conversations est si importante qu'elle affecterait l'endroit où vous choisissez de vivre ? Maintenant, je comprends ce qu'elle voulait dire. Les conversations que vous entendez par hasard vous disent quel genre de personnes vous côtoyez.
Peu importe à quel point vous êtes déterminé, il est difficile de ne pas être influencé par les gens qui vous entourent. Ce n'est pas tant que vous faites ce qu'une ville attend de vous, mais que vous vous découragez quand personne autour de vous ne se soucie des mêmes choses que vous.
Il y a un déséquilibre entre l'encouragement et le découragement comme entre gagner et perdre de l'argent. La plupart des gens surévaluent les montants négatifs d'argent : ils travailleront beaucoup plus dur pour éviter de perdre un dollar que pour en gagner un. De même, bien qu'il y ait beaucoup de gens assez forts pour résister à faire quelque chose juste parce que c'est ce que l'on est censé faire là où ils se trouvent, il y en a peu qui sont assez forts pour continuer à travailler sur quelque chose dont personne autour d'eux ne se soucie.
Parce que les ambitions sont dans une certaine mesure incompatibles et que l'admiration est un jeu à somme nulle, chaque ville a tendance à se concentrer sur un type d'ambition. La raison pour laquelle Cambridge est la capitale intellectuelle n'est pas seulement qu'il y a une concentration de gens intelligents là-bas, mais qu'il n'y a rien d'autre que les gens là-bas se soucient davantage. Les professeurs à New York et dans la baie de San Francisco sont des citoyens de seconde classe - jusqu'à ce qu'ils créent des fonds spéculatifs ou des startups respectivement.
Cela suggère une réponse à une question que les gens de New York se sont demandée depuis la bulle : si New York pourrait devenir un pôle de startups rival de la Silicon Valley. Une raison pour laquelle cela est peu probable est que quelqu'un qui démarre une startup à New York se sentirait comme un citoyen de seconde classe. Il y a déjà quelque chose d'autre que les gens à New York admirent davantage.
À long terme, cela pourrait être une mauvaise chose pour New York. Le pouvoir d'une nouvelle technologie importante finit par se convertir en argent. Donc en se souciant davantage de l'argent et moins du pouvoir que la Silicon Valley, New York reconnaît la même chose, mais plus lentement. Et en fait, elle a perdu face à la Silicon Valley dans son propre jeu : le ratio de résidents new-yorkais par rapport à la Californie dans le Forbes 400 est passé de 1,45 (81:56) lors de la première publication de la liste en 1982 à 0,83 (73:88) en 2007.
Toutes les villes n'envoient pas de message. Seules celles qui sont des centres pour un certain type d'ambition le font. Et il peut être difficile de savoir exactement quel message une ville envoie sans y avoir vécu. Je comprends les messages de New York, Cambridge et de la Silicon Valley parce que j'y ai vécu pendant plusieurs années. DC et LA semblent aussi envoyer des messages, mais je n'y ai pas passé assez de temps pour dire avec certitude ce qu'ils sont.
La grande chose à LA semble être la célébrité. Il y a une liste A des personnes les plus en demande en ce moment, et ce qui est le plus admiré est d'en faire partie, ou d'être ami avec ceux qui en font partie. En dessous de cela, le message est beaucoup comme celui de New York, bien que peut-être avec plus d'accent mis sur l'attrait physique.
À DC, le message semble être que la chose la plus importante est de connaître les bonnes personnes. Vous voulez être un initié. Dans la pratique, cela semble fonctionner à peu près comme à LA. Il y a une liste A et vous voulez en faire partie ou être proche de ceux qui en font partie. La seule différence est la façon dont la liste A est sélectionnée. Et même cela n'est pas si différent.
Pour le moment, le message de San Francisco semble être le même que celui de Berkeley : vous devriez mieux vivre. Mais cela changera si suffisamment de startups choisissent SF plutôt que la Vallée. Pendant la bulle, c'était un prédicteur d'échec - un choix autosatisfait, comme acheter du mobilier de bureau haut de gamme. Même maintenant, je me méfie quand les startups choisissent SF. Mais si suffisamment de bonnes le font, cela cesse d'être un choix autosatisfait, car le centre de gravité de la Silicon Valley se déplacera là-bas.
Je n'ai rien trouvé de comparable à Cambridge pour l'ambition intellectuelle. Oxford et Cambridge (Angleterre) ressemblent à Ithaca ou Hanover : le message est là, mais pas aussi fort.
Paris a été autrefois un grand centre intellectuel. Si vous y étiez allé en 1300, cela aurait peut-être envoyé le message que Cambridge envoie maintenant. Mais j'ai essayé d'y vivre un peu l'année dernière, et les ambitions des habitants ne sont pas des ambitions intellectuelles. Le message que Paris envoie maintenant est : faites les choses avec style. J'ai aimé ça, en fait. Paris est la seule ville dans laquelle j'ai vécu où les gens se soucient vraiment de l'art. Aux États-Unis, seuls quelques riches achètent de l'art original, et même les plus sophistiqués d'entre eux ont rarement dépassé le fait de le juger par le nom de l'artiste. Mais en regardant par les fenêtres au crépuscule à Paris, vous pouvez voir que les gens là-bas se soucient vraiment de l'apparence des peintures. Visuellement, Paris a la meilleure écoute aux conversations que je connaisse.
Il y a un message de plus que j'ai entendu des villes : à Londres, vous pouvez encore (à peine) entendre le message selon lequel on devrait être plus aristocratique. Si vous écoutez attentivement, vous pouvez aussi l'entendre à Paris, New York et Boston. Mais ce message est partout très faible. Il aurait été fort il y a 100 ans, mais maintenant je ne l'aurais probablement pas capté du tout si je ne m'étais pas délibérément accordé sur cette longueur d'onde pour voir s'il restait un signal.
Jusqu'à présent, la liste complète des messages que j'ai captés des villes est : la richesse, le style, la tendance, l'attrait physique, la célébrité, le pouvoir politique, le pouvoir économique, l'intelligence, la classe sociale et la qualité de vie.
Ma réaction immédiate à cette liste est qu'elle me donne un peu la nausée. J'avais toujours considéré l'ambition comme une bonne chose, mais je réalise maintenant que c'était parce que j'avais toujours implicitement compris qu'elle signifiait l'ambition dans les domaines qui m'intéressaient. Quand vous énumérez tout ce dont les gens ambitieux sont ambitieux, ce n'est pas si joli que ça.
Après un examen plus approfondi, je vois quelques éléments de la liste qui sont surprenants à la lumière de l'histoire. Par exemple, l'attrait physique n'aurait pas été présent il y a 100 ans (bien qu'il l'ait peut-être été il y a 2400 ans). Cela a toujours compté pour les femmes, mais à la fin du XXe siècle, cela semble également compter pour les hommes. Je ne suis pas sûr de la raison - probablement une combinaison de l'augmentation du pouvoir des femmes, de l'influence croissante des acteurs en tant que modèles et du fait que tant de gens travaillent maintenant dans des bureaux : vous ne pouvez pas vous montrer en portant des vêtements trop chics pour être portés dans une usine, donc vous devez vous montrer avec votre corps à la place.
Le côté tendance est une autre chose que vous n'auriez pas vue sur la liste il y a 100 ans. Ou ne l'auriez-vous pas ? Ce que cela signifie, c'est de savoir ce qui se passe. Donc peut-être que cela a simplement remplacé la composante de la classe sociale qui consistait à être "au fait". Cela pourrait expliquer pourquoi le côté tendance semble particulièrement admiré à Londres : c'est la version 2 du plaisir traditionnel anglais pour les codes obscurs que seuls les initiés comprennent.
Le pouvoir économique aurait figuré sur la liste il y a 100 ans, mais ce que nous entendons par là évolue. Autrefois, cela signifiait le contrôle de vastes ressources humaines et matérielles. Mais de plus en plus, cela signifie la capacité de diriger le cours de la technologie, et certaines des personnes en mesure de le faire ne sont même pas riches - les leaders de projets open source importants, par exemple. Les capitaines d'industrie d'autrefois avaient des laboratoires remplis de gens intelligents qui leur concoctaient de nouvelles technologies. La nouvelle génération est elle-même composée de ces personnes.
À mesure que cette force attire plus d'attention, une autre disparaît de la liste : la classe sociale. Je pense que les deux changements sont liés. Le pouvoir économique, la richesse et la classe sociale ne sont que des noms pour la même chose à différents stades de sa vie : le pouvoir économique se convertit en richesse, et la richesse en classe sociale. Donc le centre d'intérêt se déplace simplement en amont.
Quelqu'un qui veut faire un travail remarquable doit-il nécessairement vivre dans une grande ville ? Non ; toutes les grandes villes inspirent une certaine ambition, mais elles ne sont pas les seuls endroits à le faire. Pour certains types de travail, tout ce dont vous avez besoin est une poignée de collègues talentueux.
Ce que les villes offrent, c'est un public et un entonnoir pour les pairs. Ceux-ci ne sont pas si essentiels dans quelque chose comme les mathématiques ou la physique, où seul le public de vos pairs compte, et où l'évaluation des capacités est suffisamment simple pour que les comités d'embauche et d'admission puissent le faire de manière fiable. Dans un domaine comme les mathématiques ou la physique, tout ce dont vous avez besoin est un département avec les bons collègues - n'importe où, par exemple à Los Alamos, Nouveau-Mexique.
C'est dans des domaines comme les arts, l'écriture ou la technologie que l'environnement plus large compte. Dans ceux-ci, les meilleurs praticiens ne sont pas rassemblés de manière pratique dans quelques-uns des meilleurs départements universitaires et laboratoires de recherche - en partie parce que le talent est plus difficile à juger, et en partie parce que les gens paient pour ces choses, donc on n'a pas besoin de compter sur l'enseignement ou le financement de la recherche pour subvenir à ses besoins. C'est dans ces domaines plus chaotiques qu'il est le plus utile d'être dans une grande ville : vous avez besoin de l'encouragement de sentir que les gens autour de vous se soucient du type de travail que vous faites, et comme vous devez trouver vos pairs par vous-même, vous avez besoin du mécanisme d'entrée beaucoup plus large d'une grande ville.
Vous n'avez pas besoin de vivre dans une grande ville toute votre vie pour en bénéficier. Les années critiques semblent être les premières et le milieu de votre carrière. Il est clair que vous n'avez pas besoin de grandir dans une grande ville. Il ne semble pas non plus important d'aller à l'université dans l'une d'entre elles. Pour la plupart des étudiants, un monde de quelques milliers de personnes semble suffisamment grand. De plus, à l'université, vous n'avez pas encore à faire face au type de travail le plus difficile - découvrir de nouveaux problèmes à résoudre.
C'est lorsque vous passez à l'étape suivante, beaucoup plus difficile, que le fait d'être dans un endroit où vous pouvez trouver des pairs et de l'encouragement vous aide le plus. Vous semblez pouvoir partir, si vous le voulez, une fois que vous avez trouvé les deux. Les impressionnistes montrent le schéma typique : ils sont nés partout en France (Pissarro est né dans les Caraïbes) et sont morts partout en France, mais ce qui les a définis, ce sont les années qu'ils ont passées ensemble à Paris.
À moins que vous ne soyez sûr de ce que vous voulez faire et de l'endroit où se trouve le centre leader pour cela, votre meilleure option est probablement d'essayer de vivre dans plusieurs endroits quand vous êtes jeune. Vous ne pouvez jamais savoir quel message une ville envoie jusqu'à ce que vous y viviez, ou même si elle en envoie encore un. Souvent, vos informations seront erronées : j'ai essayé de vivre à Florence quand j'avais 25 ans, pensant que ce serait un centre artistique, mais il s'est avéré que j'étais 450 ans trop tard.
Même lorsqu'une ville est encore un centre vivant d'ambition, vous ne saurez pas avec certitude si son message résonnera avec vous jusqu'à ce que vous l'entendiez. Quand je suis déménagé à New York, j'étais très excité au début. C'est un endroit passionnant. Donc il m'a fallu assez longtemps pour réaliser que je n'étais tout simplement pas comme les gens là-bas. Je cherchais sans cesse le Cambridge de New York. Il s'est avéré qu'il était bien plus au nord : à une heure de vol.
Certaines personnes savent à 16 ans quel type de travail elles vont faire, mais chez la plupart des jeunes ambitieux, l'ambition semble précéder tout ce qui est spécifique à être ambitieux à ce sujet. Ils savent qu'ils veulent faire quelque chose de grand. Ils n'ont tout simplement pas encore décidé s'ils vont être une rock star ou un neurochirurgien. Il n'y a rien de mal à cela. Mais cela signifie que si vous avez ce type d'ambition le plus courant, vous devrez probablement trouver où vivre par essai et erreur. Vous devrez probablement trouver la ville où vous vous sentirez chez vous pour savoir quel type d'ambition vous avez.
Notes
[1] C'est l'un des avantages de ne pas avoir les universités de votre pays contrôlées par le gouvernement. Lorsque les gouvernements décident de la répartition des ressources, les tractations politiques font que les choses sont réparties géographiquement. Aucun gouvernement central ne placerait ses deux meilleures universités dans la même ville, sauf s'il s'agissait de la capitale (ce qui causerait d'autres problèmes). Mais les universitaires semblent vouloir se regrouper autant que les gens dans n'importe quel autre domaine, et lorsqu'on leur en donne la liberté, ils en tirent les mêmes avantages.
[2] Il y a encore quelques vieux professeurs à Palo Alto, mais un par un, ils meurent et leurs maisons sont transformées par des promoteurs en McMansions et vendues à des vice-présidents du développement des affaires.
[3] Combien de fois avez-vous lu des articles sur des fondateurs de startups qui continuaient à vivre de manière peu coûteuse alors que leurs entreprises décollaient ? Qui continuaient à s'habiller en jeans et t-shirts, à conduire la vieille voiture qu'ils avaient à l'université, et ainsi de suite ? Si vous faisiez ça à New York, les gens vous traiteraient comme de la merde. Si vous entrez dans un restaurant chic à San Francisco en jeans et t-shirt, ils sont gentils avec vous ; qui sait qui vous pourriez être ? Pas à New York.
Un signe du potentiel d'une ville en tant que centre technologique est le nombre de restaurants qui exigent encore des vestes pour les hommes. Selon Zagat's, il n'y en a aucun à San Francisco, Los Angeles, Boston ou Seattle, 4 à Washington, 6 à Chicago, 8 à Londres, 13 à New York et 20 à Paris.
(Zagat's répertorie le Ritz Carlton Dining Room à SF comme exigeant des vestes mais je n'y croyais pas, donc j'ai appelé pour vérifier et en fait ils n'en exigent pas. Apparemment, il n'y a plus qu'un seul restaurant sur toute la côte ouest qui exige encore des vestes : The French Laundry dans la vallée de Napa.)
[4] Les idées sont une étape en amont du pouvoir économique, donc il est concevable que des centres intellectuels comme Cambridge auront un jour un avantage sur la Silicon Valley comme celui que la Vallée a sur New York.
Cela semble peu probable pour le moment ; si quoi que ce soit, Boston prend de plus en plus de retard. La seule raison pour laquelle je mentionne cette possibilité est que le chemin des idées aux startups s'est récemment adouci. Il est beaucoup plus facile maintenant pour un couple de hackers sans expérience commerciale de démarrer une startup qu'il y a 10 ans. Si vous extrapolez encore 20 ans, l'équilibre des pouvoirs pourrait commencer à se déplacer. Je ne parierais pas là-dessus, mais je ne parierais pas non plus contre.
[5] Si Paris est l'endroit où les gens se soucient le plus de l'art, pourquoi New York est-elle le centre de gravité du commerce de l'art ? Parce qu'au XXe siècle, l'art en tant que marque s'est séparé de l'art en tant que matériel. New York est l'endroit où se trouvent les acheteurs les plus riches, mais tout ce qu'ils exigent de l'art, c'est la marque, et puisque vous pouvez baser la marque sur n'importe quoi avec un style suffisamment identifiable, autant utiliser le matériel local.
Merci à Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et David Sloo d'avoir lu les brouillons de ce texte.