VILLES ET AMBITIONS
OriginalMai 2008
Les grandes villes attirent les gens ambitieux. On le sent dès qu'on s'y promène. De mille manières subtiles, la ville vous envoie un message : vous pourriez faire plus, vous devriez faire plus d'efforts.
Ce qui est surprenant, c’est à quel point ces messages peuvent être différents. New York vous dit avant tout : vous devriez gagner plus d’argent. Il y a bien sûr d’autres messages. Vous devriez être plus branché. Vous devriez être plus beau. Mais le message le plus clair est que vous devriez être plus riche.
Ce que j'aime à Boston (ou plutôt à Cambridge), c'est que le message qui y est transmis est le suivant : vous devriez être plus intelligents. Vous devriez vraiment vous mettre à lire tous ces livres que vous avez l'intention de lire.
Quand on demande quel message une ville envoie, on obtient parfois des réponses surprenantes. Même si les cerveaux de la Silicon Valley sont respectés, le message que la Silicon Valley envoie est le suivant : vous devriez être plus puissants.
Ce n’est pas tout à fait le même message que celui que New York envoie. Le pouvoir compte aussi à New York, bien sûr, mais New York est assez impressionné par un milliard de dollars, même si vous en avez simplement hérité. Dans la Silicon Valley, personne ne s’en soucierait, à part quelques agents immobiliers. Ce qui compte dans la Silicon Valley, c’est l’impact que vous avez sur le monde. La raison pour laquelle les gens là-bas se soucient de Larry et Sergey n’est pas leur richesse, mais le fait qu’ils contrôlent Google, ce qui affecte pratiquement tout le monde.
Quelle importance a le message qu'une ville envoie ? Empiriquement, la réponse semble être : beaucoup. On pourrait penser que si l'on avait assez de force d'esprit pour accomplir de grandes choses, on serait capable de transcender son environnement. L'endroit où l'on vit devrait faire au plus quelques pour cent de différence. Mais si l'on examine les preuves historiques, cela semble avoir plus d'importance que cela. La plupart des gens qui ont accompli de grandes choses étaient regroupés dans quelques endroits où ce genre d'action se faisait à l'époque.
Vous pouvez voir à quel point les villes sont puissantes à partir de quelque chose que j'ai écrit plus tôt : le cas de Léonard de Vinci à Milan. Presque tous les peintres italiens du XVe siècle dont vous avez entendu parler étaient originaires de Florence, même si Milan était tout aussi grande. Les gens de Florence n'étaient pas génétiquement différents, donc on peut supposer qu'il y avait quelqu'un né à Milan avec autant de talent naturel que Léonard de Vinci. Que lui est-il arrivé ?
Si même quelqu'un avec la même capacité naturelle que Léonard de Vinci ne pouvait pas vaincre la force de l'environnement, pensez-vous que vous le puissiez ?
Je ne le fais pas. Je suis assez têtu, mais je n'essaierais pas de lutter contre cette force. Je préfèrerais l'utiliser. J'ai donc beaucoup réfléchi à l'endroit où je vais vivre.
J'ai toujours imaginé que Berkeley serait l'endroit idéal, que ce serait Cambridge avec un climat agréable. Mais quand j'ai finalement essayé d'y vivre il y a quelques années, ça s'est avéré que ce n'était pas le cas. Le message que Berkeley envoie est le suivant : il faut vivre mieux. La vie à Berkeley est très civilisée. C'est probablement l'endroit en Amérique où quelqu'un d'Europe du Nord se sentirait le plus à l'aise. Mais il n'y a pas d'ambition.
Rétrospectivement, il n'aurait pas été surprenant qu'un endroit aussi agréable attire des gens intéressés avant tout par la qualité de vie. Il s'avère que Cambridge avec un climat agréable n'est pas Cambridge. Les gens que l'on trouve à Cambridge ne sont pas là par hasard. Il faut faire des sacrifices pour y vivre. C'est cher et un peu sale, et le temps est souvent mauvais. Les gens que l'on trouve à Cambridge sont donc ceux qui veulent vivre là où se trouvent les gens les plus intelligents, même si cela signifie vivre dans un endroit cher, sale et avec un climat mauvais.
Au moment où j'écris ces lignes, Cambridge semble être la capitale intellectuelle du monde. Je me rends compte que cette affirmation paraît absurde. Mais elle est encore plus absurde que n'importe quelle autre. Les universités américaines semblent actuellement être les meilleures, à en juger par le flux d'étudiants ambitieux. Et quelle ville américaine peut prétendre le mieux à ce titre ? New York ? Un bon nombre de gens intelligents, mais dilués par un nombre bien plus important d'hommes de Néandertal en costume. La Baie de San Francisco compte également beaucoup de gens intelligents, mais dilués là encore ; il y a deux grandes universités, mais elles sont très éloignées. Harvard et le MIT sont pratiquement adjacents selon les normes de la côte ouest, et ils sont entourés d'une vingtaine d'autres collèges et universités. [ 1 ]
Cambridge donne ainsi l'impression d'être une ville dont l'industrie principale est celle des idées, tandis que celle de New York est celle de la finance et celle de la Silicon Valley celle des startups.
Quand on parle de villes au sens où nous le faisons, on parle en réalité de groupes de personnes. Pendant longtemps, les villes étaient les seuls grands groupes de personnes, on pouvait donc utiliser les deux idées de manière interchangeable. Mais les exemples que j'ai cités nous montrent à quel point les choses évoluent. New York est une grande ville classique. Mais Cambridge n'est qu'une partie d'une ville, et la Silicon Valley n'est même pas cela. (San José n'est pas, comme elle le prétend parfois, la capitale de la Silicon Valley. Elle ne mesure que 450 kilomètres carrés à une extrémité.)
Peut-être qu'Internet changera encore les choses. Peut-être qu'un jour la communauté la plus importante à laquelle vous appartenez sera virtuelle, et peu importe où vous vivez physiquement. Mais je n'en parierais pas. Le monde physique est doté d'une bande passante très élevée, et certaines des façons dont les villes vous envoient des messages sont assez subtiles.
L'une des choses les plus exaltantes à faire à Cambridge chaque printemps est de se promener dans les rues au crépuscule, quand on peut voir à l'intérieur des maisons. Quand on se promène dans Palo Alto le soir, on ne voit rien d'autre que la lueur bleue des téléviseurs. À Cambridge, on voit des étagères pleines de livres prometteurs. Palo Alto ressemblait probablement beaucoup à Cambridge en 1960, mais on ne devinerait jamais aujourd'hui qu'il y avait une université à proximité. Aujourd'hui, c'est simplement l'un des quartiers les plus riches de la Silicon Valley. [ 2 ]
Une ville vous parle la plupart du temps par accident : dans les choses que vous voyez à travers les fenêtres, dans les conversations que vous entendez. Ce n'est pas quelque chose que vous devez rechercher, mais quelque chose que vous ne pouvez pas désactiver. L'un des risques professionnels de la vie à Cambridge est d'entendre les conversations de personnes qui utilisent l'intonation interrogative dans des phrases déclaratives. Mais en moyenne, je préfère les conversations de Cambridge à celles de New York ou de la Silicon Valley.
Une amie qui a déménagé dans la Silicon Valley à la fin des années 90 m'a dit que le pire dans la vie là-bas était la mauvaise qualité des écoutes. À l'époque, j'ai pensé qu'elle était délibérément excentrique. Bien sûr, il peut être intéressant d'écouter les gens aux portes, mais est-ce qu'une écoute de bonne qualité est si importante qu'elle puisse avoir une incidence sur le lieu où vous choisissez de vivre ? Maintenant, je comprends ce qu'elle voulait dire. Les conversations que vous entendez vous indiquent à quel genre de personnes vous êtes confronté.
Peu importe votre détermination, il est difficile de ne pas être influencé par les gens qui vous entourent. Ce n'est pas tant que vous faites tout ce qu'une ville attend de vous, mais que vous vous découragez lorsque personne autour de vous ne se soucie des mêmes choses que vous.
Il existe un déséquilibre entre l'encouragement et le découragement, comme entre le fait de gagner ou de perdre de l'argent. La plupart des gens surestiment les sommes négatives : ils travailleront beaucoup plus dur pour éviter de perdre un dollar que pour en gagner un. De même, bien qu'il existe de nombreuses personnes suffisamment fortes pour résister à l'envie de faire quelque chose simplement parce que c'est ce qu'elles sont censées faire là où elles se trouvent, rares sont celles qui sont suffisamment fortes pour continuer à travailler sur quelque chose qui n'intéresse personne autour d'elles.
Les ambitions étant dans une certaine mesure incompatibles et l'admiration étant un jeu à somme nulle, chaque ville a tendance à se concentrer sur un seul type d'ambition. Si Cambridge est la capitale intellectuelle, ce n'est pas seulement parce qu'elle concentre des gens intelligents, mais parce qu'il n'y a rien d'autre qui intéresse davantage les gens. Les professeurs de New York et de la baie de San Francisco sont des citoyens de seconde zone, jusqu'à ce qu'ils créent respectivement des fonds spéculatifs ou des start-ups.
Cela suggère une réponse à une question que les New-Yorkais se posent depuis la bulle : New York pourrait-elle devenir un pôle de startups capable de rivaliser avec la Silicon Valley ? L'une des raisons pour lesquelles cela est peu probable est que quelqu'un qui lance une startup à New York se sentirait comme un citoyen de seconde classe. [ 3 ] Il y a déjà quelque chose d'autre que les New-Yorkais admirent davantage.
À long terme, cela pourrait être une mauvaise chose pour New York. La puissance d’une nouvelle technologie importante finit par se convertir en argent. Ainsi, en se souciant plus de l’argent et moins du pouvoir que la Silicon Valley, New York reconnaît la même chose, mais plus lentement. [ 4 ] Et en fait, elle perd face à la Silicon Valley à son propre jeu : le ratio des résidents de New York par rapport à ceux de Californie dans le Forbes 400 est passé de 1,45 (81:56) lorsque la liste a été publiée pour la première fois en 1982 à 0,83 (73:88) en 2007.
Toutes les villes ne transmettent pas un message. Seules celles qui sont le centre d'une ambition quelconque le font. Et il peut être difficile de dire exactement quel message une ville envoie sans y avoir vécu. Je comprends les messages de New York, Cambridge et Silicon Valley parce que j'ai vécu plusieurs années dans chacune d'elles. DC et LA semblent également envoyer des messages, mais je n'y ai pas passé assez de temps pour dire avec certitude ce qu'ils sont.
La célébrité semble être la grande affaire à Los Angeles. Il existe une liste de personnes très demandées en ce moment, et ce qui est le plus admiré, c'est d'en faire partie, ou d'être ami avec celles qui y figurent. Au-delà de cela, le message est très similaire à celui de New York, bien que l'accent soit peut-être davantage mis sur l'attrait physique.
À Washington, le message semble être que le plus important est de savoir qui vous connaissez. Vous voulez être un initié. En pratique, cela semble fonctionner un peu comme à Los Angeles. Il y a une liste A et vous voulez y figurer ou être proche de ceux qui y figurent. La seule différence réside dans la manière dont la liste A est sélectionnée. Et même cela n'est pas si différent.
Pour l’instant, le message de San Francisco semble être le même que celui de Berkeley : il faut vivre mieux. Mais cela changera si suffisamment de startups choisissent SF plutôt que la Silicon Valley. Pendant la bulle, c’était un signe avant-coureur d’échec – un choix égoïste, comme acheter des meubles de bureau coûteux. Même aujourd’hui, je suis méfiant lorsque des startups choisissent SF. Mais si suffisamment de bonnes startups le font, cela cessera d’être un choix égoïste, car le centre de gravité de la Silicon Valley se déplacera vers cette ville.
Je n'ai pas encore trouvé d'université qui ressemble à Cambridge en matière d'ambition intellectuelle. Oxford et Cambridge (Angleterre) ressemblent à Ithaque ou Hanovre : le message est là, mais pas aussi fort.
Paris était autrefois un grand centre intellectuel. Si vous y étiez allé en 1300, vous auriez pu y transmettre le même message que Cambridge aujourd'hui. Mais j'ai essayé d'y vivre un peu l'année dernière, et les ambitions des habitants ne sont pas intellectuelles. Le message que Paris envoie aujourd'hui est : faites les choses avec style. J'ai aimé ça, en fait. Paris est la seule ville où j'ai vécu où les gens se souciaient vraiment de l'art. En Amérique, seules quelques personnes riches achètent des œuvres d'art originales, et même les plus sophistiquées ne se contentent que rarement de les juger en fonction du nom de marque de l'artiste. Mais en regardant par les fenêtres à la tombée de la nuit à Paris, on peut voir que les gens là-bas se soucient réellement de l'apparence des peintures. Visuellement, Paris est la ville où l'on peut le mieux écouter les gens. [ 5 ]
Il y a un autre message que j'ai entendu des villes : à Londres, on entend encore (à peine) le message selon lequel il faut être plus aristocratique. Si vous l'écoutez, vous l'entendez aussi à Paris, à New York et à Boston. Mais ce message est partout très faible. Il aurait été fort il y a 100 ans, mais maintenant je ne l'aurais probablement pas du tout perçu si je n'avais pas délibérément réglé cette longueur d'onde pour voir s'il restait un signal.
Jusqu'à présent, la liste complète des messages que j'ai retenus des villes est la suivante : richesse, style, branché, attrait physique, célébrité, pouvoir politique, pouvoir économique, intelligence, classe sociale et qualité de vie.
Ma première réaction à la lecture de cette liste est qu'elle me met un peu mal à l'aise. J'ai toujours considéré l'ambition comme une bonne chose, mais je réalise maintenant que c'était parce que j'avais toujours implicitement compris qu'elle signifiait de l'ambition dans les domaines qui m'intéressaient. Lorsque vous énumérez tout ce qui fait l'ambition des gens ambitieux, ce n'est pas si joli.
En y regardant de plus près, je remarque quelques éléments de cette liste qui sont surprenants à la lumière de l'histoire. Par exemple, l'attrait physique n'aurait pas existé il y a 100 ans (même si cela aurait pu être le cas il y a 2400 ans). Cela a toujours compté pour les femmes, mais à la fin du XXe siècle, il semble que cela ait commencé à compter également pour les hommes. Je ne sais pas exactement pourquoi – c'est probablement dû à une combinaison du pouvoir croissant des femmes, de l'influence croissante des acteurs en tant que mannequins et du fait que tant de gens travaillent désormais dans des bureaux : on ne peut pas se mettre en valeur en portant des vêtements trop chics pour être portés dans une usine, il faut donc se mettre en valeur avec son corps.
Le fait d'être branché est une autre chose que vous n'auriez pas vue sur la liste il y a 100 ans. Ou n'y auriez-vous pas pensé ? Cela signifie savoir ce qui est quoi. Peut-être que cela a simplement remplacé la composante de classe sociale qui consistait à être « au fait ». Cela pourrait expliquer pourquoi le fait d'être branché semble particulièrement admiré à Londres : c'est la version 2 du plaisir traditionnel anglais pour les codes obscurs que seuls les initiés comprennent.
Il y a 100 ans, le pouvoir économique aurait été sur la liste, mais ce que nous entendons par là est en train de changer. Autrefois, il signifiait le contrôle de vastes ressources humaines et matérielles. Mais de plus en plus, il signifie la capacité à diriger le cours de la technologie, et certaines des personnes en position de le faire ne sont même pas riches – les dirigeants d’importants projets open source, par exemple. Les capitaines d’industrie d’autrefois avaient des laboratoires remplis de gens intelligents qui concoctaient de nouvelles technologies pour eux. La nouvelle génération est elle-même composée de ces gens.
Alors que cette force attire de plus en plus l’attention, une autre disparaît de la liste : la classe sociale. Je pense que les deux changements sont liés. Le pouvoir économique, la richesse et la classe sociale ne sont que des noms pour la même chose à différentes étapes de sa vie : le pouvoir économique se transforme en richesse, et la richesse en classe sociale. Le centre d’admiration se déplace donc simplement vers l’amont.
Est-ce que quelqu'un qui veut faire du bon travail doit nécessairement vivre dans une grande ville ? Non, toutes les grandes villes suscitent une certaine ambition, mais ce ne sont pas les seuls endroits où cela se produit. Pour certains types de travail, il suffit d'une poignée de collègues talentueux.
Les villes offrent un public et un canal pour les pairs. Ces éléments ne sont pas si essentiels dans des domaines comme les mathématiques ou la physique, où aucun public n'a d'importance hormis vos pairs, et où la capacité d'évaluation est suffisamment simple pour que les comités d'embauche et d'admission puissent le faire de manière fiable. Dans un domaine comme les mathématiques ou la physique, tout ce dont vous avez besoin, c'est d'un département avec les bons collègues. Cela peut être n'importe où, à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, par exemple.
C’est dans des domaines comme les arts, l’écriture ou la technologie que l’environnement général compte. Dans ces domaines, les meilleurs praticiens ne sont pas regroupés dans quelques départements universitaires et laboratoires de recherche de premier plan, en partie parce que le talent est plus difficile à évaluer et en partie parce que les gens paient pour ces choses, ce qui évite de dépendre des subventions pour l’enseignement ou la recherche pour subvenir à ses besoins. C’est dans ces domaines plus chaotiques qu’il est le plus utile de vivre dans une grande ville : vous avez besoin de sentir que les gens autour de vous s’intéressent au type de travail que vous faites, et comme vous devez trouver des pairs pour vous-même, vous avez besoin du mécanisme d’accueil beaucoup plus large d’une grande ville.
Il n’est pas nécessaire de vivre toute sa vie dans une grande ville pour en bénéficier. Les années critiques semblent être celles du début et du milieu de votre carrière. Il est clair que vous n’êtes pas obligé de grandir dans une grande ville. Et cela ne semble pas non plus avoir d’importance si vous allez à l’université dans une grande ville. Pour la plupart des étudiants, un monde de quelques milliers de personnes semble suffisamment grand. De plus, à l’université, vous n’avez pas encore à faire face au type de travail le plus difficile : découvrir de nouveaux problèmes à résoudre.
C'est quand on passe à l'étape suivante, beaucoup plus difficile, qu'il est le plus utile de se trouver dans un endroit où l'on peut trouver des pairs et des encouragements. On semble pouvoir partir, si on le souhaite, une fois qu'on a trouvé les deux. Les impressionnistes présentent le schéma typique : ils sont nés partout en France (Pissarro est né dans les Caraïbes) et sont morts partout en France, mais ce qui les a définis, ce sont les années qu'ils ont passées ensemble à Paris.
À moins que vous ne sachiez vraiment ce que vous voulez faire et où se trouve le centre le plus important, le mieux est probablement d'essayer de vivre dans plusieurs endroits lorsque vous êtes jeune. Vous ne pouvez jamais savoir quel message une ville envoie tant que vous n'y avez pas vécu, ni même si elle en envoie encore un. Souvent, vos informations seront erronées : j'ai essayé de vivre à Florence quand j'avais 25 ans, pensant que ce serait un centre artistique, mais il s'est avéré que j'étais arrivé 450 ans trop tard.
Même si une ville est encore un centre d'ambition, vous ne saurez pas avec certitude si son message résonnera en vous tant que vous ne l'aurez pas entendu. Lorsque je suis arrivée à New York, j'étais très enthousiaste au début. C'est un endroit passionnant. Il m'a donc fallu un certain temps pour réaliser que je n'étais pas comme les gens de là-bas. J'ai continué à chercher le Cambridge de New York. Il s'est avéré que c'était très, très en ville : à une heure de vol.
Certains savent à 16 ans quel genre de travail ils vont faire, mais chez la plupart des enfants ambitieux, l'ambition semble précéder toute ambition spécifique. Ils savent qu'ils veulent faire quelque chose de grand. Ils n'ont juste pas encore décidé s'ils seront une rock star ou un neurochirurgien. Il n'y a rien de mal à cela. Mais cela signifie que si vous avez ce type d'ambition très courant, vous devrez probablement déterminer où vivre par essais et erreurs. Vous devrez probablement trouver la ville dans laquelle vous vous sentez chez vous pour savoir quel genre d'ambition vous avez.
Remarques
[ 1 ] C’est l’un des avantages de ne pas avoir les universités de votre pays sous le contrôle du gouvernement. Lorsque les gouvernements décident de la répartition des ressources, les accords politiques entraînent une dispersion géographique des ressources. Aucun gouvernement central ne placerait ses deux meilleures universités dans la même ville, à moins que ce ne soit la capitale (ce qui poserait d’autres problèmes). Mais les universitaires semblent aimer se regrouper autant que les gens de n’importe quelle autre discipline, et lorsqu’on leur donne la liberté de le faire, ils en tirent les mêmes avantages.
[ 2 ] Il reste encore quelques vieux professeurs à Palo Alto, mais ils meurent un par un et leurs maisons sont transformées par des promoteurs en McMansions et vendues aux vice-présidents de Bus Dev.
[ 3 ] Combien de fois avez-vous entendu parler de fondateurs de start-up qui ont continué à vivre dans le luxe alors que leurs entreprises prenaient leur envol ? Qui ont continué à s'habiller en jeans et en t-shirts, à conduire la vieille voiture qu'ils avaient à l'université, etc. Si vous faisiez cela à New York, les gens vous traiteraient comme de la merde. Si vous entrez dans un restaurant chic à San Francisco en jean et en t-shirt, ils seront gentils avec vous ; qui sait qui vous pourriez être ? Pas à New York.
Le nombre de restaurants qui exigent encore le port de la veste pour les hommes est un signe du potentiel d'une ville comme pôle technologique. Selon Zagat, il n'y en a plus à San Francisco, Los Angeles, Boston ou Seattle, 4 à Washington, 6 à Chicago, 8 à Londres, 13 à New York et 20 à Paris.
(Zagat indique que la salle à manger du Ritz Carlton à SF exige le port d'une veste, mais je n'arrivais pas à y croire, alors j'ai appelé pour vérifier et en fait, ce n'est pas le cas. Apparemment, il ne reste qu'un seul restaurant sur toute la côte ouest qui exige encore le port d'une veste : The French Laundry dans la Napa Valley.)
[ 4 ] Les idées sont un cran au-dessus du pouvoir économique, il est donc concevable que des centres intellectuels comme Cambridge aient un jour sur la Silicon Valley un avantage comparable à celui qu'elle a sur New York.
Pour l'instant, cela paraît peu probable. Boston est de plus en plus à la traîne. La seule raison pour laquelle j'évoque cette possibilité est que le chemin qui mène des idées aux startups est devenu plus facile ces derniers temps. Il est beaucoup plus facile aujourd'hui pour un couple de hackers sans expérience commerciale de lancer une startup qu'il y a dix ans. Si vous extrapolez dans vingt ans, peut-être que l'équilibre des pouvoirs commencera à s'inverser. Je ne parierais pas là-dessus, mais je ne parierais pas non plus contre.
[ 5 ] Si c’est à Paris que l’on s’intéresse le plus à l’art, pourquoi New York est-elle le centre de gravité du marché de l’art ? Parce qu’au XXe siècle, l’art en tant que marque s’est séparé de l’art en tant que marchandise. C’est à New York que se trouvent les acheteurs les plus riches, mais tout ce qu’ils demandent à l’art, c’est une marque, et comme on peut fonder une marque sur n’importe quoi ayant un style suffisamment identifiable, autant utiliser la marchandise locale.
Merci à Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et David Sloo pour avoir lu les brouillons de cet article.