LE MEILLEUR ESSAI

Mars 2024

Malgré son titre, ce n'est pas censé être le meilleur essai. Mon objectif ici est de déterminer à quoi ressemblerait le meilleur essai.

Il serait bien écrit, mais on peut bien écrire sur n'importe quel sujet. Ce qui le rendrait spécial serait de quoi il s'agirait.

Évidemment, certains sujets seraient meilleurs que d'autres. Ce ne serait probablement pas sur les couleurs de rouge à lèvres de cette année. Mais ce ne serait pas non plus des discours vaporeux sur des thèmes élevés. Un bon essai doit être surprenant. Il doit dire aux gens quelque chose qu'ils ne savent pas déjà.

Le meilleur essai serait sur le sujet le plus important sur lequel vous pourriez dire quelque chose de surprenant.

Cela peut sembler évident, mais cela a des conséquences inattendues. L'une d'elles est que la science entre en jeu comme un éléphant dans un canot. Par exemple, Darwin a d'abord décrit l'idée de la sélection naturelle dans un essai écrit en 1844. Parlez d'un sujet important sur lequel vous pourriez dire quelque chose de surprenant. Si c'est le test d'un grand essai, celui-ci était sûrement le meilleur écrit en 1844. Et en effet, le meilleur essai possible à tout moment donné serait généralement celui décrivant la découverte scientifique ou technologique la plus importante qu'il était possible de faire. [1]

Une autre conséquence inattendue : j'ai imaginé en commençant à écrire cela que le meilleur essai serait assez intemporel — que le meilleur essai que vous pourriez écrire en 1844 serait à peu près le même que le meilleur que vous pourriez écrire maintenant. Mais en fait, il semble que ce soit le contraire qui soit vrai. Il pourrait être vrai que la meilleure peinture serait intemporelle en ce sens. Mais il ne serait pas impressionnant d'écrire un essai présentant la sélection naturelle maintenant. Le meilleur essai maintenant serait celui décrivant une grande découverte que nous ne connaissons pas encore.

Si la question de comment écrire le meilleur essai possible se réduit à la question de comment faire de grandes découvertes, alors j'ai commencé avec la mauvaise question. Peut-être que ce que cet exercice montre, c'est que nous ne devrions pas perdre notre temps à écrire des essais, mais plutôt nous concentrer sur la réalisation de découvertes dans un domaine spécifique. Mais je suis intéressé par les essais et ce qu'on peut en faire, donc je veux voir s'il y a une autre question que j'aurais pu poser.

Il y en a une, et à première vue, elle semble presque identique à celle avec laquelle j'ai commencé. Au lieu de demander quel serait le meilleur essai ?, j'aurais dû demander comment écrire des essais de manière efficace ? Bien que celles-ci semblent seulement différer par la formulation, leurs réponses divergent. La réponse à la première question, comme nous l'avons vu, ne concerne pas vraiment l'écriture d'essais. La seconde question oblige à le faire.

Écrire des essais, au mieux, est un moyen de découvrir des idées. Comment faites-vous cela efficacement ? Comment découvrez-vous en écrivant ?

Un essai devrait normalement commencer par ce que je vais appeler une question, bien que je le veuille dans un sens très général : cela n'a pas besoin d'être une question grammaticalement, juste quelque chose qui agit comme telle dans le sens où cela suscite une réponse.

Comment obtenez-vous cette question initiale ? Il ne sera probablement pas efficace de choisir un sujet qui semble important au hasard et de s'y attaquer. Les traders professionnels ne traderont même pas à moins d'avoir ce qu'ils appellent un avantage — une histoire convaincante sur pourquoi, dans une classe de transactions, ils gagneront plus qu'ils ne perdront. De même, vous ne devriez pas attaquer un sujet à moins d'avoir une entrée — une nouvelle perspective à son sujet ou une manière de l'aborder.

Vous n'avez pas besoin d'avoir une thèse complète ; vous avez juste besoin d'un certain type de lacune que vous pouvez explorer. En fait, avoir simplement des questions sur quelque chose que d'autres prennent pour acquis peut suffire comme avantage.

Si vous tombez sur une question suffisamment déroutante, cela pourrait valoir la peine de l'explorer même si cela ne semble pas très important. De nombreuses découvertes importantes ont été faites en tirant sur un fil qui semblait insignifiant au départ. Comment peuvent-ils tous être des pinsons ? [2]

Une fois que vous avez une question, que faire ensuite ? Vous commencez à penser à voix haute à ce sujet. Pas littéralement à voix haute, mais vous vous engagez à une chaîne spécifique de mots en réponse, comme vous le feriez si vous parliez. Cette réponse initiale est généralement erronée ou incomplète. L'écriture convertit vos idées de vagues à mauvaises. Mais c'est un pas en avant, car une fois que vous pouvez voir la rupture, vous pouvez la corriger.

Peut-être que les écrivains débutants sont alarmés à l'idée de commencer par quelque chose d'erroné ou d'incomplet, mais vous ne devriez pas l'être, car c'est pourquoi l'écriture d'essais fonctionne. Se forcer à s'engager dans une chaîne spécifique de mots vous donne un point de départ, et si c'est faux, vous le verrez lorsque vous le relirez. Au moins la moitié de l'écriture d'essais consiste à relire ce que vous avez écrit et à demander est-ce correct et complet ? Vous devez être très strict lors de la relecture, non seulement parce que vous voulez rester honnête, mais parce qu'un écart entre votre réponse et la vérité est souvent un signe de nouvelles idées à découvrir.

Le prix d'être strict avec ce que vous avez écrit n'est pas seulement le raffinement. Lorsque vous prenez une réponse à peu près correcte et essayez de la rendre exactement juste, parfois vous découvrez que vous ne pouvez pas, et que la raison est que vous comptiez sur une fausse hypothèse. Et lorsque vous la rejetez, la réponse s'avère complètement différente. [3]

Idéalement, la réponse à une question est deux choses : le premier pas dans un processus qui converge vers la vérité, et une source de questions supplémentaires (dans mon sens très général du mot). Ainsi, le processus continue de manière récursive, alors que la réponse suscite une autre réponse. [4]

En général, il y a plusieurs réponses possibles à une question, ce qui signifie que vous traversez un arbre. Mais les essais sont linéaires, pas en forme d'arbre, ce qui signifie que vous devez choisir une branche à suivre à chaque point. Comment choisissez-vous ? En général, vous devriez suivre celle qui offre la plus grande combinaison de généralité et de nouveauté. Je ne classe pas consciemment les branches de cette manière ; je suis juste celle qui semble la plus excitante ; mais la généralité et la nouveauté sont ce qui rend une branche excitante. [5]

Si vous êtes prêt à faire beaucoup de réécriture, vous n'avez pas besoin de deviner juste. Vous pouvez suivre une branche et voir comment cela se passe, et si ce n'est pas assez bon, la couper et revenir en arrière. Je fais cela tout le temps. Dans cet essai, j'ai déjà coupé un sous-arbre de 17 paragraphes, en plus de nombreux plus courts. Peut-être que je le rattacherai à la fin, ou que je le réduirai à une note de bas de page, ou que je le spin-off en tant qu'essai à part ; nous verrons. [6]

En général, vous voulez être rapide à couper. L'une des tentations les plus dangereuses dans l'écriture (et dans le logiciel et la peinture) est de garder quelque chose qui n'est pas juste, juste parce que cela contient quelques bons éléments ou vous a coûté beaucoup d'efforts.

La question la plus surprenante qui se pose à ce stade est est-ce que cela importe vraiment ce qu'est la question initiale ? Si l'espace des idées est hautement connecté, cela ne devrait pas, car vous devriez pouvoir passer de n'importe quelle question aux plus précieuses en quelques sauts. Et nous voyons des preuves qu'il est hautement connecté de la manière, par exemple, dont les personnes obsédées par un sujet peuvent orienter n'importe quelle conversation vers celui-ci. Mais cela ne fonctionne que si vous savez où vous voulez aller, et vous ne le savez pas dans un essai. C'est tout le but. Vous ne voulez pas être le conversationnaliste obsessionnel, sinon tous vos essais parleront de la même chose. [7]

L'autre raison pour laquelle la question initiale compte est que vous vous sentez généralement un peu obligé de vous y tenir. Je ne pense pas à cela lorsque je décide quelle branche suivre. Je suis juste la nouveauté et la généralité. Se tenir à la question est imposé plus tard, lorsque je remarque que j'ai trop erré et que je dois revenir en arrière. Mais je pense que c'est la solution optimale. Vous ne voulez pas que la recherche de nouveauté et de généralité soit contrainte sur le moment. Allez-y et voyez ce que vous obtenez. [8]

Puisque la question initiale vous contraint, dans le meilleur des cas, elle fixe une limite supérieure à la qualité de l'essai que vous écrirez. Si vous faites aussi bien que possible sur la chaîne de pensées qui découle de la question initiale, la question initiale elle-même est le seul endroit où il y a de la place pour la variation.

Ce serait une erreur de laisser cela vous rendre trop conservateur, car vous ne pouvez pas prédire où une question mènera. Pas si vous faites les choses correctement, car faire les choses correctement signifie faire des découvertes, et par définition, vous ne pouvez pas les prédire. Donc, la façon de répondre à cette situation n'est pas d'être prudent quant à la question initiale que vous choisissez, mais d'écrire beaucoup d'essais. Les essais sont faits pour prendre des risques.

Presque n'importe quelle question peut vous donner un bon essai. En effet, il a fallu un certain effort pour penser à un sujet suffisamment peu prometteur dans le troisième paragraphe, car le premier instinct de tout essayiste en entendant que le meilleur essai ne pourrait pas être sur x serait d'essayer de l'écrire. Mais si la plupart des questions donnent de bons essais, seules certaines donnent de grands essais.

Pouvons-nous prédire quelles questions donneront de grands essais ? Compte tenu de la durée pendant laquelle j'ai écrit des essais, il est alarmant de constater à quel point cette question semble nouvelle.

Une chose que j'aime dans une question initiale est son caractère scandaleux. J'adore les questions qui semblent malicieuses d'une certaine manière — par exemple, en semblant contre-intuitives ou trop ambitieuses ou hétérodoxes. Idéalement, les trois. Cet essai en est un exemple. Écrire sur le meilleur essai implique qu'il existe une telle chose, que les pseudo-intellectuels rejetteront comme réductrice, bien que cela découle nécessairement de la possibilité qu'un essai soit meilleur qu'un autre. Et réfléchir à la façon de faire quelque chose d'aussi ambitieux est suffisamment proche de le faire pour capter votre attention.

J'aime commencer un essai avec une lueur dans les yeux. Cela pourrait être juste un de mes goûts, mais il y a un aspect qui ne l'est probablement pas : pour écrire un essai vraiment bon sur un sujet, vous devez vous y intéresser. Un bon écrivain peut bien écrire sur n'importe quoi, mais pour tendre vers les nouvelles idées qui sont la raison d'être de l'essai, vous devez vous en soucier.

Si se soucier de cela est l'un des critères d'une bonne question initiale, alors la question optimale varie d'une personne à l'autre. Cela signifie également que vous êtes plus susceptible d'écrire de grands essais si vous vous souciez de beaucoup de choses différentes. Plus vous êtes curieux, plus il y a de probabilité de chevauchement entre l'ensemble des choses qui vous intéressent et l'ensemble des sujets qui donnent de grands essais.

Quelles autres qualités aurait une grande question initiale ? Il est probablement bon qu'elle ait des implications dans de nombreux domaines différents. Et je trouve que c'est un bon signe si c'est une question que les gens pensent avoir déjà été explorée en profondeur. Mais la vérité est que je n'ai guère réfléchi à la façon de choisir des questions initiales, car je le fais rarement. Je choisis rarement ce sur quoi écrire ; je commence juste à penser à quelque chose, et parfois cela se transforme en essai.

Vais-je arrêter d'écrire des essais sur ce que je pense et commencer à travailler à travers une liste de sujets générée systématiquement ? Cela ne semble pas très amusant. Et pourtant, je veux écrire de bons essais, et si la question initiale compte, je devrais m'en soucier.

Peut-être que la réponse est d'aller un pas plus tôt : écrire sur tout ce qui vous vient à l'esprit, mais essayer de vous assurer que ce qui vous vient à l'esprit est bon. En effet, maintenant que j'y pense, cela doit être la réponse, car une simple liste de sujets ne serait d'aucune utilité si vous n'aviez pas d'avantage avec aucun d'eux. Pour commencer à écrire un essai, vous avez besoin d'un sujet plus d'une première idée à son sujet, et vous ne pouvez pas générer cela systématiquement. Si seulement. [9]

Vous pouvez probablement vous amener à en avoir plus, cependant. La qualité des idées qui sortent de votre tête dépend de ce qui y entre, et vous pouvez améliorer cela dans deux dimensions, la largeur et la profondeur.

Vous ne pouvez pas tout apprendre, donc obtenir de la largeur implique d'apprendre sur des sujets qui sont très différents les uns des autres. Lorsque je parle aux gens de mes voyages d'achat de livres à Hay et qu'ils demandent sur quoi j'achète des livres, je me sens généralement un peu gêné de répondre, car les sujets semblent être une liste de courses de sujets non liés. Mais peut-être que c'est en fait optimal dans ce domaine.

Vous pouvez également obtenir des idées en parlant aux gens, en faisant et en construisant des choses, et en allant à des endroits et en voyant des choses. Je ne pense pas qu'il soit important de parler à de nouvelles personnes autant qu'à des personnes qui vous font avoir de nouvelles idées. J'obtiens plus de nouvelles idées après avoir parlé pendant un après-midi avec Robert Morris que de parler à 20 nouvelles personnes intelligentes. Je le sais parce que c'est ce que consiste un bloc d'heures de bureau chez Y Combinator.

Alors que la largeur vient de la lecture et de la conversation et de la vue, la profondeur vient de l'action. La façon d'apprendre vraiment sur un domaine est d'avoir à résoudre des problèmes dans celui-ci. Bien que cela puisse prendre la forme d'écriture, je soupçonne que pour être un bon essayiste, vous devez également faire, ou avoir fait, un autre type de travail. Cela peut ne pas être vrai pour la plupart des autres domaines, mais l'écriture d'essais est différente. Vous pourriez passer la moitié de votre temps à travailler sur autre chose et être en avance net, tant que c'était difficile.

Je ne propose pas cela comme une recette autant qu'un encouragement pour ceux qui le font déjà. Si vous avez passé toute votre vie jusqu'à présent à travailler sur d'autres choses, vous êtes déjà à mi-chemin. Bien sûr, pour être bon en écriture, vous devez aimer cela, et si vous aimez écrire, vous avez probablement passé au moins un certain temps à le faire.

Tout ce que j'ai dit sur les questions initiales s'applique également aux questions que vous rencontrez en écrivant l'essai. Ce sont la même chose ; chaque sous-arbre d'un essai est généralement un essai plus court, tout comme chaque sous-arbre d'un mobile de Calder est un mobile plus petit. Donc, toute technique qui vous donne de bonnes questions initiales vous donne également de bons essais entiers.

À un moment donné, le cycle de question et de réponse atteint ce qui semble être une fin naturelle. Ce qui est un peu suspect ; chaque réponse ne devrait-elle pas suggérer plus de questions ? Je pense que ce qui se passe, c'est que vous commencez à vous sentir rassasié. Une fois que vous avez couvert suffisamment de terrain intéressant, vous commencez à perdre votre appétit pour de nouvelles questions. Ce qui est tout aussi bien, car le lecteur se sent probablement rassasié aussi. Et ce n'est pas paresseux d'arrêter de poser des questions, car vous pourriez plutôt poser la question initiale d'un nouvel essai.

C'est la source ultime de résistance à la connectivité des idées : les découvertes que vous faites en cours de route. Si vous découvrez suffisamment en partant de la question A, vous n'arriverez jamais à la question B. Bien que si vous continuez à écrire des essais, vous résoudrez progressivement ce problème en brûlant de telles découvertes. Donc, de manière bizarre, écrire beaucoup d'essais fait en sorte que l'espace des idées soit plus hautement connecté.

Lorsque un sous-arbre arrive à une fin, vous pouvez faire l'une des deux choses. Vous pouvez soit vous arrêter, soit tirer le tour cubiste de poser des sous-arbres séparés bout à bout en revenant à une question que vous avez sautée plus tôt. En général, cela nécessite un peu de tour de main pour faire couler l'essai de manière continue à ce stade, mais pas cette fois. Cette fois, j'ai vraiment besoin d'un exemple du phénomène. Par exemple, nous avons découvert plus tôt que le meilleur essai possible ne serait généralement pas intemporel de la manière dont la meilleure peinture le serait. Cela semble suffisamment surprenant pour valoir la peine d'être exploré davantage.

Il y a deux sens dans lesquels un essai peut être intemporel : être sur une question d'importance permanente, et avoir toujours le même effet sur les lecteurs. Avec l'art, ces deux sens se mélangent. L'art qui semblait beau aux Grecs anciens semble toujours beau pour nous. Mais avec les essais, les deux sens divergent, car les essais enseignent, et vous ne pouvez pas enseigner aux gens quelque chose qu'ils savent déjà. La sélection naturelle est certainement une question d'importance permanente, mais un essai l'expliquant ne pourrait pas avoir le même effet sur nous qu'il aurait eu sur les contemporains de Darwin, précisément parce que ses idées étaient si réussies que tout le monde les connaît déjà. [10]

J'ai imaginé en commençant à écrire cela que le meilleur essai possible serait intemporel dans le sens plus strict et éternel : qu'il contiendrait une sagesse profonde et intemporelle qui plairait également à Aristote et à Feynman. Cela ne semble pas être vrai. Mais si le meilleur essai possible ne serait généralement pas intemporel dans ce sens plus strict, que faudrait-il pour écrire des essais qui le seraient ?

La réponse à cela s'avère très étrange : pour être du genre intemporel éternel, un essai doit être inefficace, dans le sens où ses découvertes ne sont pas assimilées dans notre culture partagée. Sinon, il n'y aura rien de nouveau pour la deuxième génération de lecteurs. Si vous voulez surprendre les lecteurs non seulement maintenant mais aussi à l'avenir, vous devez écrire des essais qui ne colleront pas — des essais qui, peu importe à quel point ils sont bons, ne deviendront pas partie de ce que les gens apprendront à l'avenir avant de les lire. [11]

Je peux imaginer plusieurs façons de le faire. L'une serait d'écrire sur des choses que les gens n'apprennent jamais. Par exemple, il est d'usage bien établi que les personnes ambitieuses poursuivent divers types de prix, et seulement plus tard, peut-être trop tard, réalisent que certains d'entre eux ne valaient pas autant qu'elles le pensaient. Si vous écrivez là-dessus, vous pouvez être sûr d'un tapis roulant de futurs lecteurs qui seront surpris par cela.

Idem si vous écrivez sur la tendance des inexpérimentés à en faire trop — des jeunes ingénieurs qui produisent des solutions trop compliquées, par exemple. Il y a certains types d'erreurs que les gens n'apprennent jamais à éviter sauf en les commettant. Chacune de celles-ci devrait être un sujet intemporel.

Parfois, lorsque nous sommes lents à saisir les choses, ce n'est pas seulement parce que nous sommes obtus ou dans le déni, mais parce que nous avons été délibérément trompés. Il y a beaucoup de choses que les adultes mentent aux enfants, et lorsque vous atteignez l'âge adulte, ils ne vous prennent pas à part et ne vous remettent pas une liste de celles-ci. Ils ne se souviennent pas des mensonges qu'ils vous ont dits, et la plupart étaient de toute façon implicites. Donc, contredire de tels mensonges sera une source de surprises tant que les adultes continueront à les raconter.

Parfois, ce sont des systèmes qui vous mentent. Par exemple, les systèmes éducatifs dans la plupart des pays vous forment à gagner en piratant le test. Mais ce n'est pas ainsi que vous gagnez aux tests du monde réel les plus importants, et après des décennies de formation, cela est difficile à saisir pour les nouveaux arrivants dans le monde réel. Les aider à surmonter de tels mensonges institutionnels fonctionnera tant que les institutions resteront défaillantes. [12]

Une autre recette pour l'intemporalité est d'écrire sur des choses que les lecteurs savent déjà, mais en beaucoup plus de détails que ce qui peut être transmis culturellement. "Tout le monde sait," par exemple, qu'il peut être gratifiant d'avoir des enfants. Mais jusqu'à ce que vous en ayez, vous ne savez pas précisément quelles formes cela prend, et même alors, beaucoup de ce que vous savez, vous ne l'avez peut-être jamais mis en mots.

J'ai écrit sur tous ces types de sujets. Mais je ne l'ai pas fait dans une tentative délibérée d'écrire des essais qui étaient intemporels dans le sens plus strict. Et en effet, le fait que cela dépende de l'adhérence de ses idées suggère qu'il ne vaut pas la peine de faire une tentative délibérée. Vous devriez écrire sur des sujets d'importance intemporelle, oui, mais si vous faites un si bon travail que vos conclusions collent et que les générations futures trouvent votre essai évident au lieu de nouveau, tant mieux. Vous avez franchi le territoire de Darwin.

Écrire sur des sujets d'importance intemporelle est un exemple de quelque chose d'encore plus général, cependant : la largeur d'applicabilité. Et il y a plus de types de largeur que chronologique — s'appliquant à de nombreux domaines différents, par exemple. Donc, la largeur est l'objectif ultime.

Je vise déjà cela. La largeur et la nouveauté sont les deux choses que je poursuis toujours. Mais je suis heureux de comprendre où l'intemporalité s'inscrit.

Je comprends mieux où beaucoup de choses s'inscrivent maintenant. Cet essai a été une sorte de tour de l'écriture d'essais. J'ai commencé en espérant obtenir des conseils sur les sujets ; si vous supposez une bonne écriture, la seule chose qui reste pour différencier le meilleur essai est son sujet. Et j'ai obtenu des conseils sur les sujets : découvrez la sélection naturelle. Oui, ce serait bien. Mais lorsque vous prenez du recul et demandez ce que vous pouvez faire de mieux sans faire une grande découverte comme celle-là, la réponse s'avère être une question de procédure. En fin de compte, la qualité d'un essai est une fonction des idées découvertes en lui, et la façon dont vous les obtenez est en lançant un large filet pour des questions et ensuite en étant très exigeant avec les réponses.

La caractéristique la plus frappante de cette carte de l'écriture d'essais est les rayures alternées d'inspiration et d'effort requises. Les questions dépendent de l'inspiration, mais les réponses peuvent être obtenues par une simple persistance. Vous n'avez pas à obtenir une réponse juste du premier coup, mais il n'y a aucune excuse pour ne pas l'obtenir juste finalement, car vous pouvez continuer à réécrire jusqu'à ce que vous le fassiez. Et ce n'est pas juste une possibilité théorique. C'est une description assez précise de la façon dont je travaille. Je suis en train de réécrire en ce moment.

Mais bien que je souhaite pouvoir dire que l'écriture de grands essais dépend principalement de l'effort, dans le cas limite, c'est l'inspiration qui fait la différence. Dans le cas limite, les questions sont la chose la plus difficile à obtenir. Ce bassin n'a pas de fond.

Comment obtenir plus de questions ? C'est la question la plus importante de toutes.

Notes

[1] Il pourrait y avoir une certaine résistance à cette conclusion au motif que certaines de ces découvertes ne pourraient être comprises que par un petit nombre de lecteurs. Mais vous vous retrouvez dans toutes sortes de difficultés si vous voulez disqualifier des essais sur ce compte. Comment décidez-vous où devrait être la limite ? Si un virus tue tout le monde sauf une poignée de personnes séquestrées à Los Alamos, un essai qui avait été disqualifié pourrait-il maintenant être éligible ? Etc.

L'essai de Darwin de 1844 était dérivé d'une version antérieure écrite en 1839. Des extraits en ont été publiés en 1858.

[2] Lorsque vous vous trouvez très curieux d'une question apparemment mineure, c'est un signe excitant. L'évolution vous a conçu pour prêter attention aux choses qui comptent. Donc, lorsque vous êtes très curieux de quelque chose de random, cela pourrait signifier que vous avez inconsciemment remarqué que c'est moins aléatoire qu'il n'y paraît.

[3] Corollaire : Si vous n'êtes pas intellectuellement honnête, votre écriture ne sera pas seulement biaisée, mais aussi ennuyeuse, car vous manquerez toutes les idées que vous auriez découvertes si vous aviez poussé pour la vérité.

[4] Parfois, ce processus commence avant que vous ne commenciez à écrire. Parfois, vous avez déjà compris les premières choses que vous voulez dire. Les écoliers sont souvent enseignés qu'ils devraient décider de tout ce qu'ils veulent dire, et écrire cela comme un plan avant de commencer à écrire l'essai lui-même. Peut-être que c'est une bonne façon de les faire commencer — ou pas, je ne sais pas — mais c'est antithétique à l'esprit de l'écriture d'essais. Plus votre plan est détaillé, moins vos idées peuvent bénéficier du type de découverte pour lequel les essais sont faits.

[5] Le problème avec ce type d'algorithme "avide" est que vous pouvez vous retrouver sur un maximum local. Si la question la plus précieuse est précédée d'une ennuyeuse, vous la négligerez. Mais je ne peux pas imaginer de meilleure stratégie. Il n'y a pas de prévision sauf en écrivant. Donc, utilisez un algorithme avide et beaucoup de temps.

[6] J'ai fini par rattacher les 5 premiers des 17 paragraphes, et à rejeter le reste.

[7] Stephen Fry a avoué avoir utilisé ce phénomène lors des examens à Oxford. Il avait en tête un essai standard sur un sujet littéraire général, et il trouvait un moyen de tourner la question de l'examen vers cela et de le reproduire à nouveau.

Strictement parlant, c'est le graphe des idées qui serait hautement connecté, pas l'espace, mais cette utilisation confondrait les personnes qui ne connaissent pas la théorie des graphes, tandis que les personnes qui la connaissent comprendront ce que je veux dire si je dis "espace".

[8] Trop loin ne dépend pas seulement de la distance par rapport au sujet original. C'est plus comme cette distance divisée par la valeur de ce que j'ai découvert dans le sous-arbre.

[9] Ou pouvez-vous ? Je devrais essayer d'écrire à ce sujet. Même si la chance de réussir est faible, la valeur attendue est énorme.

[10] Il y avait une vogue au 20ème siècle pour dire que le but de l'art était aussi d'enseigner. Certains artistes ont essayé de justifier leur travail en expliquant que leur objectif n'était pas de produire quelque chose de bon, mais de défier nos préconceptions sur l'art. Et pour être juste, l'art peut enseigner quelque peu. Les sculptures naturalistes des Grecs anciens représentaient une nouvelle idée, et devaient être particulièrement excitantes pour leurs contemporains à cet égard. Mais elles semblent toujours belles pour nous.

[11] Bertrand Russell a causé une énorme controverse au début du 20ème siècle avec ses idées sur le "mariage d'essai". Mais elles sont ennuyeuses à lire maintenant, car elles ont prévalu. "Mariage d'essai" est ce que nous appelons "rencontres".

[12] Si vous m'aviez demandé il y a 10 ans, j'aurais prédit que les écoles continueraient à enseigner à pirater le test pendant des siècles. Mais maintenant, il semble plausible que les étudiants seront bientôt enseignés individuellement par des IA, et que les examens seront remplacés par des micro-évaluations invisibles et continues.

Merci à Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin et Harj Taggar pour avoir lu des brouillons de ceci.