LE MEILLEUR ESSAI

Mars 2024

Malgré son titre, ce n'est pas censé être le meilleur essai. Mon objectif ici est de déterminer à quoi ressemblerait le meilleur essai.

Ce serait bien écrit, mais vous pouvez bien écrire sur n'importe quel sujet. Ce qui le rendrait spécial serait ce dont il parlerait.

Bien sûr, certains sujets seraient meilleurs que d'autres. Il ne s'agirait probablement pas des couleurs de rouge à lèvres de cette année. Mais il ne s'agirait pas non plus de discussions vaporeuses sur des thèmes élevés. Un bon essai doit être surprenant. Il doit dire aux gens quelque chose qu'ils ne savent pas déjà.

Le meilleur essai porterait sur le sujet le plus important sur lequel vous pourriez dire aux gens quelque chose de surprenant.

Cela peut paraître évident, mais cela a des conséquences inattendues. L'une d'entre elles est que la science entre en scène comme un éléphant qui monte dans une barque. Par exemple, Darwin a décrit pour la première fois l'idée de la sélection naturelle dans un essai écrit en 1844. Parlez d'un sujet important sur lequel vous pourriez dire quelque chose de surprenant aux gens. Si c'est le critère d'un bon essai, celui-ci était certainement le meilleur écrit en 1844. Et en effet, le meilleur essai possible à un moment donné serait généralement celui qui décrit la découverte scientifique ou technologique la plus importante qu'il ait été possible de faire. [ 1 ]

Autre conséquence inattendue : j’imaginais, lorsque j’ai commencé à écrire ce texte, que le meilleur essai serait assez intemporel – que le meilleur essai que l’on puisse écrire en 1844 serait à peu près le même que le meilleur essai que l’on puisse écrire aujourd’hui. Mais en fait, c’est l’inverse qui semble vrai. Il se pourrait que le meilleur tableau soit intemporel dans ce sens. Mais il ne serait pas impressionnant d’écrire un essai sur la sélection naturelle aujourd’hui. Le meilleur essai aujourd’hui serait celui qui décrirait une grande découverte que nous ne connaissons pas encore.

Si la question de savoir comment rédiger le meilleur essai possible se réduit à celle de savoir comment faire de grandes découvertes, alors je me suis trompé de question. Peut-être que cet exercice montre que nous ne devrions pas perdre notre temps à rédiger des essais, mais plutôt nous concentrer sur les découvertes dans un domaine spécifique. Mais je m'intéresse aux essais et à ce qu'on peut en faire, alors je veux voir s'il y a une autre question que j'aurais pu poser.

Il y en a une, et à première vue, elle semble presque identique à celle avec laquelle j'ai commencé. Au lieu de demander quel serait le meilleur essai ? J'aurais dû demander comment bien écrire des essais ? Bien que ces deux questions ne semblent être qu'une question de formulation, leurs réponses divergent. La réponse à la première question, comme nous l'avons vu, ne concerne pas vraiment la rédaction d'essais. La deuxième question l'oblige à l'être.

La rédaction d'essais est, dans le meilleur des cas, une façon de découvrir des idées. Comment y parvenir ? Comment découvrir en écrivant ?

Un essai devrait normalement commencer par ce que j'appellerai une question, même si je l'entends dans un sens très général : il n'est pas nécessaire que ce soit une question grammaticalement, juste quelque chose qui agit comme une question dans le sens où cela suscite une réponse.

Comment poser cette question initiale ? Il ne suffit probablement pas de choisir au hasard un sujet qui semble important et de s'y attaquer. Les traders professionnels ne traderont même pas s'ils n'ont pas ce qu'ils appellent un avantage , c'est-à-dire une histoire convaincante expliquant pourquoi, dans certaines catégories de transactions, ils gagneront plus qu'ils ne perdront. De même, vous ne devriez pas aborder un sujet à moins d'avoir un moyen d'y parvenir, une nouvelle perspective ou une nouvelle façon de l'aborder.

Il n'est pas nécessaire d'avoir une thèse complète ; il vous faut simplement une sorte de lacune que vous pouvez explorer. En fait, le simple fait de poser des questions sur quelque chose que les autres considèrent comme acquis peut être un atout suffisant.

Si vous tombez sur une question suffisamment déroutante, elle pourrait valoir la peine d'être explorée même si elle ne semble pas très importante. De nombreuses découvertes importantes ont été faites en tirant sur un fil qui semblait insignifiant au premier abord. Comment peuvent-ils tous être des pinsons ? [ 2 ]

Une fois que vous avez une question, que faire ? Vous commencez à y réfléchir à voix haute. Pas littéralement à voix haute, mais vous vous engagez à prononcer une série de mots précis en guise de réponse, comme vous le feriez si vous parliez. Cette réponse initiale est généralement erronée ou incomplète. L'écriture transforme vos idées vagues en mauvaises. Mais c'est un pas en avant, car une fois que vous pouvez voir les failles, vous pouvez les réparer.

Les écrivains débutants sont peut-être inquiets à l'idée de commencer avec quelque chose d'incomplet ou d'incomplet, mais vous ne devriez pas l'être, car c'est pour cela que la rédaction d'essais fonctionne. Vous forcer à vous engager sur une chaîne de mots spécifique vous donne un point de départ, et si c'est faux, vous le verrez lorsque vous le relirez. Au moins la moitié de la rédaction d'un essai consiste à relire ce que vous avez écrit et à vous demander si c'est correct et complet. Vous devez être très strict lors de la relecture, non seulement parce que vous voulez rester honnête, mais parce qu'un écart entre votre réponse et la vérité est souvent le signe de nouvelles idées à découvrir.

La rigueur dans la rédaction d'un texte ne se résume pas à une simple précision. Lorsque vous prenez une réponse à peu près correcte et que vous essayez de la rendre parfaitement exacte, vous découvrez parfois que vous n'y parvenez pas, et que la raison en est que vous vous appuyiez sur une fausse hypothèse. Et lorsque vous l'écartez, la réponse s'avère être complètement différente. [ 3 ]

Idéalement, la réponse à une question est deux choses : la première étape d'un processus qui converge vers la vérité, et une source de questions supplémentaires (au sens très général que j'ai du terme). Le processus se poursuit donc de manière récursive, la réponse suscitant une réponse. [ 4 ]

En général, il existe plusieurs réponses possibles à une question, ce qui signifie que vous parcourez un arbre. Mais les essais sont linéaires et non arborescents, ce qui signifie que vous devez choisir une branche à suivre à chaque point. Comment choisissez-vous ? En général, vous devez suivre celle qui offre la plus grande combinaison de généralité et de nouveauté. Je ne classe pas consciemment les branches de cette façon ; je suis simplement celle qui me semble la plus intéressante ; mais la généralité et la nouveauté sont ce qui rend une branche intéressante. [ 5 ]

Si vous êtes prêt à réécrire beaucoup de choses, vous n'avez pas besoin de deviner juste. Vous pouvez suivre une branche et voir ce qu'elle donne, et si elle n'est pas assez bonne, la couper et revenir en arrière. Je le fais tout le temps. Dans cet essai, j'ai déjà coupé un sous-arbre de 17 paragraphes, en plus d'innombrables paragraphes plus courts. Peut-être que je le rattacherai à la fin, ou que je le résumerai en note de bas de page, ou que je le transformerai en un essai à part entière ; nous verrons. [ 6 ]

En général, il faut être rapide pour couper. L'une des tentations les plus dangereuses en écriture (et en logiciel et en peinture) est de conserver quelque chose qui ne va pas, simplement parce qu'il contient quelques bons éléments ou qu'il vous a coûté beaucoup d'efforts.

La question la plus surprenante qui se pose à ce stade est la suivante : la question initiale a-t-elle vraiment de l'importance ? Si l'espace des idées est fortement connecté, il ne devrait pas en avoir, car vous devriez pouvoir passer de n'importe quelle question aux plus intéressantes en quelques étapes. Et nous voyons des preuves que cet espace est fortement connecté, par exemple, dans le sens où les personnes obsédées par un sujet peuvent orienter n'importe quelle conversation vers ce sujet. Mais cela ne fonctionne que si vous savez où vous voulez aller, et ce n'est pas le cas dans un essai. C'est tout l'enjeu. Vous ne voulez pas être un conversationniste obsessionnel, sinon tous vos essais porteront sur le même sujet. [ 7 ]

L'autre raison pour laquelle la question initiale est importante est que vous vous sentez généralement quelque peu obligé de vous y tenir. Je n'y pense pas lorsque je décide quelle branche suivre. Je me contente de suivre la nouveauté et la généralité. Je m'en tiens à la question plus tard, lorsque je me rends compte que je me suis trop éloigné et que je dois revenir en arrière. Mais je pense que c'est la solution optimale. Vous ne voulez pas que la quête de la nouveauté et de la généralité soit limitée sur le moment. Allez-y et voyez ce que vous obtenez. [ 8 ]

Étant donné que la question initiale vous limite, dans le meilleur des cas, elle fixe une limite supérieure à la qualité de l'essai que vous rédigerez. Si vous faites de votre mieux dans la chaîne de pensées qui découle de la question initiale, la question initiale elle-même est le seul endroit où il y a de la place pour la variation.

Ce serait une erreur de vous laisser aller à trop de prudence, car vous ne pouvez pas prédire où une question vous mènera. Pas si vous faites les choses correctement, car faire les choses correctement signifie faire des découvertes, et par définition, vous ne pouvez pas les prédire. La meilleure façon de réagir à cette situation n'est donc pas d'être prudent quant à la question initiale que vous choisissez, mais d'écrire beaucoup de dissertations. Les dissertations sont faites pour prendre des risques.

Presque n'importe quelle question peut vous permettre de rédiger une bonne dissertation. En effet, il a fallu un certain effort pour trouver un sujet suffisamment peu prometteur dans le troisième paragraphe, car le premier réflexe de tout rédacteur d'essais lorsqu'il entend que la meilleure dissertation ne peut pas porter sur x serait d'essayer de l'écrire. Mais si la plupart des questions donnent lieu à de bonnes dissertations, seules quelques-unes en donnent d'excellentes.

Peut-on prédire quelles questions donneront lieu à de bons essais ? Étant donné le temps que j'ai passé à rédiger des essais, il est alarmant de constater à quel point cette question semble nouvelle.

Une chose que j’aime dans une question initiale, c’est l’extravagance. J’aime les questions qui semblent coquines d’une certaine manière – par exemple, en semblant contre-intuitives, trop ambitieuses ou hétérodoxes. Idéalement les trois à la fois. Cet essai en est un exemple. Écrire sur le meilleur essai implique qu’il existe une telle chose, que les pseudo-intellectuels rejetteront comme étant réductrice, bien qu’elle découle nécessairement de la possibilité qu’un essai soit meilleur qu’un autre. Et réfléchir à la façon de faire quelque chose d’aussi ambitieux est suffisamment proche de la réalisation pour retenir votre attention.

J'aime commencer un essai avec une lueur dans les yeux. Ce n'est peut-être qu'un avant-goût de ce que je fais, mais il y a un aspect qui ne l'est probablement pas : pour écrire un très bon essai sur un sujet, il faut s'y intéresser. Un bon écrivain peut bien écrire sur n'importe quel sujet, mais pour s'efforcer d'apporter les idées nouvelles qui sont la raison d'être de l'essai, il faut s'y intéresser.

Si l'intérêt pour le sujet est l'un des critères d'une bonne question initiale, alors la question optimale varie d'une personne à l'autre. Cela signifie également que vous avez plus de chances d'écrire de bons essais si vous vous intéressez à de nombreux sujets différents. Plus vous êtes curieux, plus le chevauchement entre l'ensemble des choses qui vous intéressent et l'ensemble des sujets qui donnent lieu à de bons essais est important.

Quelles autres qualités une bonne question initiale doit-elle avoir ? Elle est probablement bonne si elle a des implications dans de nombreux domaines différents. Et je trouve que c'est un bon signe si les gens pensent qu'elle a déjà été explorée en profondeur. Mais la vérité est que je n'ai presque jamais réfléchi à la façon de choisir mes questions initiales, car je le fais rarement. Je choisis rarement le sujet sur lequel je vais écrire ; je commence juste à réfléchir à quelque chose, et parfois cela se transforme en essai.

Est-ce que je vais arrêter d'écrire des essais sur tout ce qui me passe par la tête et commencer à travailler sur une liste de sujets générée systématiquement ? Cela ne semble pas très amusant. Et pourtant, je veux écrire de bons essais, et si la question initiale est importante, je dois m'en soucier.

Peut-être que la solution consiste à aller un peu plus loin : écrire sur tout ce qui vous passe par la tête, mais en essayant de vous assurer que ce qui vous passe par la tête est bon. En effet, maintenant que j'y pense, c'est la solution, car une simple liste de sujets ne servirait à rien si vous n'aviez aucun avantage sur l'un d'entre eux. Pour commencer à écrire un essai, vous avez besoin d'un sujet et d'une idée initiale à son sujet, et vous ne pouvez pas les générer systématiquement. Si seulement. [ 9 ]

Vous pouvez sans doute vous forcer à en avoir davantage. La qualité des idées qui sortent de votre tête dépend de ce que vous y mettez, et vous pouvez l'améliorer sur deux plans : l'ampleur et la profondeur.

On ne peut pas tout apprendre, donc pour élargir ses horizons, il faut apprendre des sujets très différents les uns des autres. Quand je parle de mes voyages d'achat de livres à Hay et qu'on me demande sur quels sujets j'achète des livres, je me sens généralement un peu gêné de répondre, car les sujets semblent être une longue liste de sujets sans rapport entre eux. Mais c'est peut-être en fait la meilleure façon de procéder dans ce secteur.

Vous pouvez aussi trouver des idées en parlant aux gens, en faisant et en construisant des choses, en allant dans des endroits et en voyant des choses. Je ne pense pas qu'il soit si important de parler à de nouvelles personnes, mais plutôt de rencontrer des personnes qui vous donnent de nouvelles idées. J'obtiens plus de nouvelles idées après avoir discuté un après-midi avec Robert Morris qu'en discutant avec 20 nouvelles personnes intelligentes. Je le sais parce que c'est à cela que ressemble un bloc d'heures de bureau chez Y Combinator.

Si l’étendue vient de la lecture, de la discussion et de la vision, la profondeur vient de l’action. La meilleure façon d’apprendre dans un domaine est de devoir résoudre des problèmes dans ce domaine. Bien que cela puisse prendre la forme de l’écriture, je pense que pour être un bon essayiste, il faut aussi faire, ou avoir fait, un autre type de travail. Ce n’est peut-être pas le cas pour la plupart des autres domaines, mais la rédaction d’essais est différente. Vous pourriez passer la moitié de votre temps à travailler sur autre chose et avoir une longueur d’avance, tant que c’est difficile.

Je ne propose pas cela comme une recette, mais plutôt comme un encouragement à ceux qui le font déjà. Si vous avez passé toute votre vie à travailler sur d'autres choses, vous avez déjà fait la moitié du chemin. Bien sûr, pour être bon en écriture, il faut aimer ça, et si vous aimez écrire, vous avez probablement passé au moins un peu de temps à le faire.

Tout ce que j'ai dit sur les questions initiales s'applique également aux questions que vous rencontrez lors de la rédaction de votre essai. C'est la même chose : chaque sous-arbre d'un essai est généralement un essai plus court, tout comme chaque sous-arbre d'un mobile de Calder est un mobile plus petit. Ainsi, toute technique qui vous permet d'obtenir de bonnes questions initiales vous permet également d'obtenir de bons essais complets.

À un moment donné, le cycle de questions et de réponses atteint ce qui semble être une fin naturelle. C'est un peu suspect : chaque réponse ne devrait-elle pas suggérer davantage de questions ? Je pense que ce qui se passe, c'est que vous commencez à vous sentir rassasié. Une fois que vous avez couvert suffisamment de terrain intéressant, vous commencez à perdre votre appétit pour de nouvelles questions. Ce qui est tout aussi bien, car le lecteur se sent probablement rassasié lui aussi. Et ce n'est pas de la paresse que d'arrêter de poser des questions, car vous pourriez à la place poser la question initiale d'un nouvel essai.

C'est la source ultime de la résistance à la connectivité des idées : les découvertes que vous faites en cours de route. Si vous découvrez suffisamment de choses à partir de la question A, vous n'arriverez jamais à la question B. Mais si vous continuez à écrire des essais, vous résoudrez progressivement ce problème en brûlant ces découvertes. Aussi bizarre que cela puisse paraître, écrire beaucoup d'essais donne l'impression que l'espace des idées est plus fortement connecté.

Lorsqu'un sous-arbre arrive à son terme, vous pouvez faire l'une des deux choses suivantes : soit vous arrêtez, soit vous utilisez l'astuce cubiste consistant à mettre bout à bout des sous-arbres séparés en revenant à une question que vous avez sautée plus tôt. En général, il faut un peu de dextérité pour que l'essai se déroule de manière continue à ce stade, mais pas cette fois. Cette fois, j'ai vraiment besoin d'un exemple du phénomène. Par exemple, nous avons découvert plus tôt que le meilleur essai possible ne serait généralement pas intemporel comme le serait le meilleur tableau. Cela semble suffisamment surprenant pour mériter une étude plus approfondie.

Un essai peut être intemporel dans deux sens : il doit traiter d'un sujet d'importance permanente et avoir toujours le même effet sur les lecteurs. Dans le cas de l'art, ces deux sens se mélangent. L'art qui paraissait beau aux yeux des Grecs anciens nous paraît toujours beau. Mais dans le cas des essais, les deux sens divergent, car les essais enseignent, et on ne peut pas enseigner aux gens quelque chose qu'ils savent déjà. La sélection naturelle est certainement une question d'importance permanente, mais un essai qui l'explique ne peut pas avoir le même effet sur nous qu'il aurait eu sur les contemporains de Darwin, précisément parce que ses idées ont eu tellement de succès que tout le monde les connaissait déjà. [ 10 ]

En commençant à écrire ce texte, j'ai imaginé que le meilleur essai possible serait intemporel au sens strict du terme : qu'il contiendrait une sagesse profonde et intemporelle qui plairait autant à Aristote qu'à Feynman. Cela ne semble pas être vrai. Mais si le meilleur essai possible n'était généralement pas intemporel au sens strict du terme, que faudrait-il pour écrire des essais qui le soient ?

La réponse à cette question s’avère très étrange : pour être intemporel et intemporel, un essai doit être inefficace, dans le sens où ses découvertes ne sont pas assimilées à notre culture commune. Sinon, il n’apportera rien de nouveau à la deuxième génération de lecteurs. Si vous voulez surprendre les lecteurs non seulement maintenant mais aussi à l’avenir, vous devez écrire des essais qui ne resteront pas dans l’esprit des lecteurs – des essais qui, aussi bons soient-ils, ne feront pas partie de ce que les gens apprendront à l’avenir avant de les lire. [ 11 ]

Je peux imaginer plusieurs façons de procéder. L'une d'entre elles consisterait à écrire sur des choses que les gens n'apprennent jamais. Par exemple, il est depuis longtemps courant que les personnes ambitieuses courent après différents types de prix et ne se rendent compte que plus tard, peut-être trop tard, que certains d'entre eux n'ont pas la valeur qu'elles pensaient. Si vous écrivez sur ce sujet, vous pouvez être sûr que de nombreux lecteurs futurs seront surpris par votre travail.

Il en va de même si vous écrivez sur la tendance des personnes inexpérimentées à en faire trop, ou des jeunes ingénieurs à produire des solutions trop compliquées, par exemple. Il existe certains types d’erreurs que les gens n’apprennent jamais à éviter, sauf en les commettant. Chacune de ces erreurs devrait être un sujet intemporel.

Parfois, lorsque nous sommes lents à comprendre les choses, ce n'est pas seulement parce que nous sommes obtus ou dans le déni, mais parce qu'on nous a délibérément menti. Les adultes mentent aux enfants sur de nombreux sujets, et quand vous atteignez l'âge adulte, ils ne vous prennent pas à part pour vous en donner la liste. Ils ne se souviennent pas des mensonges qu'ils vous ont dits, et la plupart étaient de toute façon implicites. Ainsi, contredire de tels mensonges sera une source de surprises tant que les adultes continueront à les répéter.

Parfois, ce sont les systèmes qui vous mentent. Par exemple, les systèmes éducatifs de la plupart des pays vous apprennent à gagner en piratant les tests . Mais ce n'est pas ainsi que vous remportez les tests les plus importants du monde réel, et après des décennies d'entraînement, il est difficile pour les nouveaux arrivants dans le monde réel de comprendre cela. Les aider à surmonter ces mensonges institutionnels fonctionnera tant que les institutions resteront défaillantes. [ 12 ]

Une autre recette pour rester intemporel est d'écrire sur des choses que les lecteurs connaissent déjà, mais avec beaucoup plus de détails que ce qui peut être transmis culturellement. « Tout le monde sait », par exemple, qu'il peut être gratifiant d'avoir des enfants . Mais tant que vous n'en avez pas, vous ne savez pas précisément quelles formes cela prend, et même alors, une grande partie de ce que vous savez, vous ne l'aurez peut-être jamais exprimé en mots.

J'ai écrit sur tous ces sujets. Mais je ne l'ai pas fait dans le but délibéré d'écrire des essais intemporels au sens strict du terme. Et en effet, le fait que cela dépende de la non-adhésion des idées suggère que cela ne vaut pas la peine de tenter délibérément d'y parvenir. Vous devez écrire sur des sujets d'une importance intemporelle, oui, mais si vous faites un travail si bon que vos conclusions tiennent la route et que les générations futures trouvent votre essai évident au lieu d'être novateur, tant mieux. Vous avez pénétré le territoire de Darwin.

Écrire sur des sujets d’une importance intemporelle est un exemple de quelque chose d’encore plus général : l’étendue des possibilités d’application. Et il existe d’autres types d’étendue que la chronologie, qui s’appliquent à de nombreux domaines différents, par exemple. L’étendue est donc le but ultime.

Je m'y intéresse déjà. L'ampleur et la nouveauté sont les deux choses que je recherche toujours. Mais je suis heureux de comprendre où se situe l'intemporalité.

Je comprends mieux maintenant où beaucoup de choses se situent. Cet essai a été une sorte de tour d'horizon de l'écriture d'essais. J'ai commencé en espérant obtenir des conseils sur les sujets ; si vous supposez une bonne écriture, la seule chose qui reste pour différencier le meilleur essai est son sujet. Et j'ai reçu des conseils sur les sujets : découvrir la sélection naturelle. Oui, ce serait bien. Mais lorsque vous prenez du recul et que vous vous demandez ce que vous pouvez faire de mieux à part faire une grande découverte comme celle-là, la réponse s'avère être une question de procédure. En fin de compte, la qualité d'un essai est fonction des idées qui y sont découvertes, et la façon dont vous les obtenez est de jeter un large filet de questions et d'être ensuite très exigeant avec les réponses.

La caractéristique la plus frappante de cette carte de la rédaction d'essais est l'alternance des bandes d'inspiration et d'effort requis. Les questions dépendent de l'inspiration, mais les réponses peuvent être obtenues par pure persévérance. Vous n'êtes pas obligé de trouver la bonne réponse du premier coup, mais il n'y a aucune excuse pour ne pas y parvenir au final, car vous pouvez continuer à réécrire jusqu'à ce que vous y parveniez. Et ce n'est pas seulement une possibilité théorique. C'est une description assez précise de la façon dont je travaille. Je suis en train de réécrire en ce moment même.

Mais même si j'aimerais pouvoir dire que la rédaction d'un bon essai dépend principalement de l'effort, dans le cas extrême, c'est l'inspiration qui fait la différence. Dans le cas extrême, les questions sont la chose la plus difficile à obtenir. Ce bassin n'a pas de fond.

Comment obtenir plus de questions ? C'est la question la plus importante de toutes.

Remarques

[ 1 ] Il est possible que cette conclusion suscite une certaine résistance, car certaines de ces découvertes ne peuvent être comprises que par un petit nombre de lecteurs. Mais on se retrouve confronté à toutes sortes de difficultés si l’on veut disqualifier des essais pour cette raison. Comment décider de la limite à ne pas dépasser ? Si un virus tue tout le monde, à l’exception d’une poignée de personnes séquestrées à Los Alamos, un essai qui a été disqualifié pourrait-il désormais être éligible ? Etc.

L'essai de Darwin de 1844 est dérivé d'une version antérieure écrite en 1839. Des extraits de celui-ci ont été publiés en 1858.

[ 2 ] Lorsque vous vous surprenez à vous intéresser à une question apparemment sans importance, c'est un signe encourageant. L'évolution vous a conçu pour prêter attention à des choses qui comptent. Ainsi, lorsque vous êtes très curieux à propos de quelque chose d'aléatoire, cela peut signifier que vous avez inconsciemment remarqué que c'est moins aléatoire qu'il n'y paraît.

[ 3 ] Corollaire : Si vous n'êtes pas intellectuellement honnête, votre écriture ne sera pas seulement biaisée, mais aussi ennuyeuse, car vous manquerez toutes les idées que vous auriez découvertes si vous aviez cherché la vérité.

[ 4 ] Parfois, ce processus commence avant même que vous ne commenciez à écrire. Parfois, vous avez déjà déterminé les premières choses que vous voulez dire. On apprend souvent aux écoliers qu'ils doivent décider de tout ce qu'ils veulent dire et l'écrire sous forme de plan avant de commencer à rédiger la dissertation elle-même. C'est peut-être une bonne façon de les mettre au point - ou pas, je ne sais pas - mais c'est contraire à l'esprit de la rédaction d'une dissertation. Plus votre plan est détaillé, moins vos idées peuvent bénéficier du type de découverte que les dissertations sont censées offrir.

[ 5 ] Le problème avec ce type d'algorithme « glouton » est que vous pouvez vous retrouver sur un maximum local. Si la question la plus intéressante est précédée d'une question ennuyeuse, vous la négligerez. Mais je ne peux pas imaginer une meilleure stratégie. Il n'y a pas d'anticipation, sauf par l'écriture. Utilisez donc un algorithme glouton et beaucoup de temps.

[ 6 ] J’ai fini par rattacher les 5 premiers des 17 paragraphes et par jeter le reste.

[ 7 ] Stephen Fry a avoué avoir utilisé ce phénomène lors de ses examens à Oxford. Il avait en tête un essai standard sur un sujet littéraire général et il trouvait le moyen d'orienter la question de l'examen vers ce sujet, puis de le reproduire à nouveau.

Strictement parlant, c'est le graphe des idées qui serait fortement connecté, pas l'espace, mais cette utilisation dérouterait les personnes qui ne connaissent pas la théorie des graphes, alors que celles qui la connaissent comprendront ce que je veux dire si je dis « espace ».

[ 8 ] Trop loin ne dépend pas seulement de la distance par rapport au sujet d'origine. C'est plutôt comme cette distance divisée par la valeur de ce que j'ai découvert dans le sous-arbre.

[ 9 ] Ou le pouvez-vous ? Je devrais essayer d'écrire à ce sujet. Même si les chances de réussite sont faibles, la valeur attendue est énorme.

[ 10 ] Au XXe siècle, on disait souvent que l'art avait aussi pour but d'enseigner. Certains artistes ont tenté de justifier leur travail en expliquant que leur but n'était pas de produire quelque chose de bon, mais de remettre en question nos idées reçues sur l'art. Et pour être honnête, l'art peut enseigner dans une certaine mesure. Les sculptures naturalistes des Grecs de l'Antiquité représentaient une idée nouvelle, et devaient donc particulièrement enthousiasmer leurs contemporains. Mais elles nous semblent toujours aussi belles.

[ 11 ] Bertrand Russell a suscité une énorme controverse au début du XXe siècle avec ses idées sur le « mariage à l’essai ». Mais elles sont aujourd’hui ennuyeuses à lire, car elles ont prévalu. Le « mariage à l’essai » est ce que nous appelons les « fréquentations ».

[ 12 ] Si vous m'aviez posé la question il y a dix ans, j'aurais prédit que les écoles continueraient à enseigner le piratage des examens pendant des siècles. Mais il semble aujourd'hui plausible que les élèves seront bientôt enseignés individuellement par des IA et que les examens seront remplacés par des micro-évaluations continues et invisibles.

Merci à Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin et Harj Taggar pour avoir lu les brouillons de cet ouvrage.