LE MEILLEUR ESSAI

Mars 2024

Malgré son titre, ce n'est pas censé être le meilleur essai. Mon but ici est de comprendre à quoi ressemblerait le meilleur essai.

Il serait bien écrit, mais vous pouvez bien écrire sur n'importe quel sujet. Ce qui le rendrait spécial, c'est son sujet.

Évidemment, certains sujets seraient meilleurs que d'autres. Il ne s'agirait probablement pas des couleurs de rouge à lèvres de cette année. Mais ce ne serait pas non plus des discours vaporeux sur des thèmes élevés. Un bon essai doit être surprenant. Il doit dire aux gens quelque chose qu'ils ne savent pas déjà.

Le meilleur essai porterait sur le sujet le plus important sur lequel vous pourriez dire aux gens quelque chose de surprenant.

Cela peut paraître évident, mais cela a des conséquences inattendues. L'une d'elles est que la science entre en jeu comme un éléphant qui monte dans un canot. Par exemple, Darwin a décrit pour la première fois l'idée de sélection naturelle dans un essai écrit en 1844. Parlez d'un sujet important sur lequel vous pourriez dire aux gens quelque chose de surprenant. Si c'est le test d'un grand essai, celui-ci était sûrement le meilleur écrit en 1844. Et en effet, le meilleur essai possible à un moment donné serait généralement celui qui décrit la découverte scientifique ou technologique la plus importante qu'il était possible de faire. [1]

Une autre conséquence inattendue : j'imaginais en commençant à écrire ceci que le meilleur essai serait assez intemporel - que le meilleur essai que vous pourriez écrire en 1844 serait à peu près le même que le meilleur que vous pourriez écrire maintenant. Mais en fait, le contraire semble être vrai. Il est peut-être vrai que le meilleur tableau serait intemporel en ce sens. Mais il ne serait pas impressionnant d'écrire un essai introduisant la sélection naturelle maintenant. Le meilleur essai maintenant serait celui qui décrit une grande découverte que nous ne connaissions pas encore.

Si la question de savoir comment écrire le meilleur essai possible se réduit à la question de savoir comment faire de grandes découvertes, alors j'ai commencé par la mauvaise question. Peut-être que cet exercice montre que nous ne devrions pas perdre notre temps à écrire des essais, mais plutôt nous concentrer sur la réalisation de découvertes dans un domaine spécifique. Mais je m'intéresse aux essais et à ce que l'on peut faire avec eux, alors je veux voir s'il y a une autre question que j'aurais pu poser.

Il y en a une, et à première vue, elle semble presque identique à celle par laquelle j'ai commencé. Au lieu de demander quel serait le meilleur essai ? J'aurais dû demander comment écrire de bons essais ? Bien que celles-ci ne semblent être qu'une question de formulation, leurs réponses divergent. La réponse à la première question, comme nous l'avons vu, ne porte pas vraiment sur l'écriture d'essais. La deuxième question oblige à le faire.

Écrire des essais, à son meilleur, est une façon de découvrir des idées. Comment faites-vous cela bien ? Comment découvrez-vous en écrivant ?

Un essai devrait normalement commencer par ce que je vais appeler une question, bien que je l'entende dans un sens très général : il ne doit pas nécessairement s'agir d'une question grammaticalement, mais simplement de quelque chose qui agit comme une question en ce sens qu'elle suscite une réponse.

Comment obtenez-vous cette question initiale ? Il ne fonctionnera probablement pas de choisir un sujet qui semble important au hasard et de s'y attaquer. Les traders professionnels ne négocient même pas à moins qu'ils n'aient ce qu'ils appellent un avantage - une histoire convaincante expliquant pourquoi dans une certaine catégorie de transactions, ils gagneront plus qu'ils ne perdront. De même, vous ne devriez pas attaquer un sujet à moins d'avoir un moyen d'y accéder - une nouvelle idée à son sujet ou une nouvelle façon de l'aborder.

Vous n'avez pas besoin d'avoir une thèse complète ; vous avez juste besoin d'une sorte de lacune que vous pouvez explorer. En fait, le simple fait d'avoir des questions sur quelque chose que les autres tiennent pour acquis peut suffire à constituer un avantage.

Si vous rencontrez une question suffisamment déroutante, elle pourrait valoir la peine d'être explorée, même si elle ne semble pas très importante. De nombreuses découvertes importantes ont été faites en tirant sur un fil qui semblait insignifiant au début. Comment peuvent-ils tous être des pinsons ? [2]

Une fois que vous avez une question, que faire ensuite ? Vous commencez à réfléchir à voix haute à ce sujet. Pas littéralement à voix haute, mais vous vous engagez dans une chaîne de mots spécifique en réponse, comme si vous parliez. Cette réponse initiale est généralement erronée ou incomplète. L'écriture convertit vos idées du vague au mauvais. Mais c'est un pas en avant, car une fois que vous pouvez voir la rupture, vous pouvez la réparer.

Peut-être que les écrivains débutants sont alarmés à l'idée de commencer par quelque chose d'erroné ou d'incomplet, mais vous ne devriez pas l'être, car c'est pour cela que l'écriture d'essais fonctionne. Vous forcer à vous engager dans une chaîne de mots spécifique vous donne un point de départ, et si elle est fausse, vous le verrez lorsque vous la relirez. Au moins la moitié de l'écriture d'essais consiste à relire ce que vous avez écrit et à vous demander est-ce correct et complet ? Vous devez être très strict lorsque vous relisez, non seulement parce que vous voulez rester honnête, mais parce qu'un écart entre votre réponse et la vérité est souvent le signe de nouvelles idées à découvrir.

Le prix de la rigueur avec ce que vous avez écrit n'est pas seulement le raffinement. Lorsque vous prenez une réponse à peu près correcte et que vous essayez de la rendre exactement juste, vous constatez parfois que vous ne pouvez pas, et que la raison en est que vous vous fiez à une fausse hypothèse. Et lorsque vous la rejetez, la réponse s'avère être complètement différente. [3]

Idéalement, la réponse à une question est double : la première étape d'un processus qui converge vers la vérité, et une source de questions supplémentaires (au sens très général du terme). Le processus se poursuit donc de manière récursive, la réponse suscitant la réponse. [4]

Habituellement, il existe plusieurs réponses possibles à une question, ce qui signifie que vous traversez un arbre. Mais les essais sont linéaires, et non en forme d'arbre, ce qui signifie que vous devez choisir une branche à suivre à chaque point. Comment choisissez-vous ? En général, vous devriez suivre celle qui offre la meilleure combinaison de généralité et de nouveauté. Je ne classe pas consciemment les branches de cette manière ; je suis simplement celle qui me semble la plus excitante ; mais la généralité et la nouveauté sont ce qui rend une branche excitante. [5]

Si vous êtes prêt à faire beaucoup de réécriture, vous n'avez pas besoin de deviner juste. Vous pouvez suivre une branche et voir comment elle se termine, et si elle n'est pas assez bonne, coupez-la et revenez en arrière. Je fais cela tout le temps. Dans cet essai, j'ai déjà coupé un sous-arbre de 17 paragraphes, en plus d'innombrables sous-arbres plus courts. Peut-être que je le rattacherai à la fin, ou que je le réduirai à une note de bas de page, ou que je le transformerai en un essai à part entière ; nous verrons. [6]

En général, vous voulez être rapide à couper. L'une des tentations les plus dangereuses dans l'écriture (et dans les logiciels et la peinture) est de garder quelque chose qui n'est pas juste, simplement parce qu'il contient quelques bons éléments ou qu'il vous a coûté beaucoup d'efforts.

La nouvelle question la plus surprenante qui se pose à ce stade est est-ce que la question initiale a vraiment de l'importance ? Si l'espace des idées est fortement connecté, il ne devrait pas en être ainsi, car vous devriez être en mesure de passer de n'importe quelle question aux questions les plus précieuses en quelques sauts. Et nous voyons des preuves qu'il est fortement connecté de la manière dont, par exemple, les personnes qui sont obsédées par un sujet peuvent faire tourner n'importe quelle conversation vers celui-ci. Mais cela ne fonctionne que si vous savez où vous voulez aller, et vous ne le savez pas dans un essai. C'est tout le but. Vous ne voulez pas être le conversationniste obsédé, sinon tous vos essais porteront sur la même chose. [7]

L'autre raison pour laquelle la question initiale est importante est que vous vous sentez généralement un peu obligé de vous y tenir. Je n'y pense pas lorsque je décide quelle branche suivre. Je suis simplement la nouveauté et la généralité. Le fait de s'en tenir à la question est imposé plus tard, lorsque je remarque que je me suis éloigné trop loin et que je dois revenir en arrière. Mais je pense que c'est la solution optimale. Vous ne voulez pas que la recherche de la nouveauté et de la généralité soit limitée sur le moment. Allez-y et voyez ce que vous obtenez. [8]

Puisque la question initiale vous contraint, dans le meilleur des cas, elle fixe une limite supérieure à la qualité de l'essai que vous allez écrire. Si vous faites de votre mieux sur la chaîne de pensées qui découle de la question initiale, la question initiale elle-même est le seul endroit où il y a place à la variation.

Ce serait une erreur de laisser cela vous rendre trop conservateur, cependant, car vous ne pouvez pas prédire où une question mènera. Pas si vous faites les choses correctement, car faire les choses correctement signifie faire des découvertes, et par définition, vous ne pouvez pas les prédire. Donc, la façon de répondre à cette situation n'est pas d'être prudent quant à la question initiale que vous choisissez, mais d'écrire beaucoup d'essais. Les essais sont faits pour prendre des risques.

Presque toutes les questions peuvent vous donner un bon essai. En effet, il a fallu un certain effort pour trouver un sujet suffisamment peu prometteur au troisième paragraphe, car la première impulsion de tout essayiste en entendant que le meilleur essai ne pouvait pas porter sur x serait d'essayer de l'écrire. Mais si la plupart des questions donnent de bons essais, seules quelques-unes donnent de grands essais.

Peut-on prédire quelles questions donneront de grands essais ? Compte tenu du temps que j'ai passé à écrire des essais, il est alarmant de constater à quel point cette question me semble nouvelle.

Une chose que j'aime dans une question initiale, c'est l'outrecuidance. J'adore les questions qui semblent coquines d'une certaine manière - par exemple, en semblant contre-intuitives, trop ambitieuses ou hétérodoxes. Idéalement, les trois à la fois. Cet essai en est un exemple. Écrire sur le meilleur essai implique qu'il existe une telle chose, ce que les pseudo-intellectuels rejetteront comme étant réducteur, bien que cela découle nécessairement de la possibilité qu'un essai soit meilleur qu'un autre. Et penser à la façon de faire quelque chose d'aussi ambitieux est suffisamment proche de le faire pour retenir votre attention.

J'aime commencer un essai avec une lueur dans les yeux. Cela pourrait n'être qu'un goût personnel, mais il y a un aspect qui n'est probablement pas : pour écrire un très bon essai sur un sujet, il faut s'y intéresser. Un bon écrivain peut bien écrire sur n'importe quoi, mais pour tendre vers les idées nouvelles qui sont la raison d'être de l'essai, il faut s'en soucier.

Si le fait de s'en soucier est l'un des critères d'une bonne question initiale, alors la question optimale varie d'une personne à l'autre. Cela signifie également que vous êtes plus susceptible d'écrire de grands essais si vous vous intéressez à beaucoup de choses différentes. Plus vous êtes curieux, plus le recoupement probable entre l'ensemble des choses qui vous intéressent et l'ensemble des sujets qui donnent de grands essais est important.

Quelles autres qualités aurait une grande question initiale ? Il est probablement bon qu'elle ait des implications dans de nombreux domaines différents. Et je trouve que c'est un bon signe si c'est une question que les gens pensent avoir déjà été explorée de manière approfondie. Mais la vérité est que j'ai à peine réfléchi à la façon de choisir les questions initiales, car je le fais rarement. Je choisis rarement *sur quoi écrire ; je commence simplement à réfléchir à quelque chose, et parfois cela se transforme en un essai.

Vais-je arrêter d'écrire des essais sur tout ce qui me passe par la tête et commencer à travailler sur une liste de sujets générés systématiquement ? Cela ne me semble pas très amusant. Et pourtant, je veux écrire de bons essais, et si la question initiale est importante, je devrais m'en soucier.

Peut-être que la réponse est d'aller une étape plus tôt : écrire sur tout ce qui vous passe par la tête, mais essayer de vous assurer que ce qui vous passe par la tête est bon. En effet, maintenant que j'y pense, c'est forcément la réponse, car une simple liste de sujets ne servirait à rien si vous n'aviez pas d'avantage avec aucun d'entre eux. Pour commencer à écrire un essai, il vous faut un sujet plus une idée initiale à son sujet, et vous ne pouvez pas les générer systématiquement. Si seulement. [9]

Vous pouvez probablement vous faire en avoir plus, cependant. La qualité des idées qui sortent de votre tête dépend de ce qui y entre, et vous pouvez améliorer cela en deux dimensions, la largeur et la profondeur.

Vous ne pouvez pas tout apprendre, donc obtenir de la largeur implique d'apprendre des sujets qui sont très différents les uns des autres. Lorsque je dis aux gens mes voyages d'achat de livres à Hay et qu'ils me demandent sur quoi j'achète des livres, je me sens généralement un peu gêné de répondre, car les sujets ressemblent à une liste de courses de sujets sans rapport. Mais peut-être que c'est en fait optimal dans ce métier.

Vous pouvez également obtenir des idées en parlant aux gens, en faisant et en construisant des choses, et en allant dans des endroits et en voyant des choses. Je ne pense pas que ce soit important de parler à de nouvelles personnes, mais plutôt au genre de personnes qui vous font avoir de nouvelles idées. J'ai plus de nouvelles idées après avoir parlé pendant un après-midi avec Robert Morris que de parler à 20 nouvelles personnes intelligentes. Je le sais parce que c'est ce qu'est un bloc de cours à Y Combinator.

Alors que la largeur vient de la lecture, de la conversation et de la vue, la profondeur vient de l'action. La façon d'apprendre vraiment un domaine est de devoir résoudre des problèmes dans ce domaine. Bien que cela puisse prendre la forme de l'écriture, je soupçonne que pour être un bon essayiste, il faut aussi faire, ou avoir fait, un autre type de travail. Cela n'est peut-être pas vrai pour la plupart des autres domaines, mais l'écriture d'essais est différente. Vous pourriez passer la moitié de votre temps à travailler sur autre chose et être en avance, à condition que ce soit difficile.

Je ne propose pas cela comme une recette, mais plutôt comme un encouragement à ceux qui le font déjà. Si vous avez passé toute votre vie jusqu'à présent à travailler sur d'autres choses, vous êtes déjà à mi-chemin. Bien sûr, pour être bon en écriture, il faut aimer ça, et si vous aimez écrire, vous auriez probablement passé au moins un certain temps à le faire.

Tout ce que j'ai dit sur les questions initiales s'applique également aux questions que vous rencontrez en écrivant l'essai. Ce sont la même chose ; chaque sous-arbre d'un essai est généralement un essai plus court, tout comme chaque sous-arbre d'un mobile Calder est un mobile plus petit. Ainsi, toute technique qui vous permet d'obtenir de bonnes questions initiales vous permet également d'obtenir de bons essais complets.

À un moment donné, le cycle de la question et de la réponse atteint ce qui semble être une fin naturelle. Ce qui est un peu suspect ; chaque réponse ne devrait-elle pas suggérer plus de questions ? Je pense que ce qui se passe, c'est que vous commencez à vous sentir rassasié. Une fois que vous avez couvert suffisamment de terrain intéressant, vous commencez à perdre l'appétit pour de nouvelles questions. Ce qui est bien, car le lecteur est probablement rassasié aussi. Et ce n'est pas paresseux d'arrêter de poser des questions, car vous pourriez plutôt être en train de poser la question initiale d'un nouvel essai.

C'est la source ultime de la traînée sur la connectivité des idées : les découvertes que vous faites en cours de route. Si vous découvrez suffisamment en partant de la question A, vous n'arriverez jamais à la question B. Bien que si vous continuez à écrire des essais, vous corrigerez progressivement ce problème en brûlant ces découvertes. Donc, bizarrement, écrire beaucoup d'essais donne l'impression que l'espace des idées est plus fortement connecté.

Lorsqu'un sous-arbre arrive à sa fin, vous pouvez faire l'une de ces deux choses. Vous pouvez soit arrêter, soit appliquer l'astuce cubiste qui consiste à juxtaposer des sous-arbres distincts en revenant à une question que vous avez ignorée plus tôt. En général, il faut un peu de prestidigitation pour que l'essai coule de manière continue à ce stade, mais pas cette fois. Cette fois, j'ai vraiment besoin d'un exemple du phénomène. Par exemple, nous avons découvert plus tôt que le meilleur essai possible ne serait généralement pas intemporel de la même manière que le meilleur tableau. Cela semble assez surprenant pour valoir la peine d'être étudié plus avant.

Il y a deux sens dans lesquels un essai peut être intemporel : porter sur une question d'importance permanente, et avoir toujours le même effet sur les lecteurs. Avec l'art, ces deux sens se fondent. L'art qui semblait beau aux Grecs anciens nous semble toujours beau. Mais avec les essais, les deux sens divergent, car les essais enseignent, et vous ne pouvez pas enseigner aux gens quelque chose qu'ils savent déjà. La sélection naturelle est certainement une question d'importance permanente, mais un essai l'expliquant ne pourrait pas avoir le même effet sur nous que celui qu'il aurait eu sur les contemporains de Darwin, précisément parce que ses idées ont eu tellement de succès que tout le monde les connaît déjà. [10]

J'imaginais en commençant à écrire ceci que le meilleur essai possible serait intemporel au sens le plus strict, éternel : qu'il contiendrait une sagesse profonde et intemporelle qui plairait autant à Aristote qu'à Feynman. Cela ne semble pas être vrai. Mais si le meilleur essai possible n'était généralement pas intemporel dans ce sens plus strict, que faudrait-il pour écrire des essais qui le seraient ?

La réponse à cette question s'avère être très étrange : pour être du genre éternel d'intemporel, un essai doit être inefficace, en ce sens que ses découvertes ne sont pas assimilées dans notre culture commune. Sinon, il n'y aura rien de nouveau pour la deuxième génération de lecteurs. Si vous voulez surprendre les lecteurs non seulement maintenant, mais aussi à l'avenir, vous devez écrire des essais qui ne colleront pas - des essais qui, aussi bons soient-ils, ne feront pas partie de ce que les gens apprendront à l'avenir avant de les lire. [11]

J'imagine plusieurs façons de faire cela. L'une d'elles serait d'écrire sur des choses que les gens n'apprennent jamais. Par exemple, c'est un modèle bien établi pour les personnes ambitieuses de poursuivre différents types de prix, et ce n'est que plus tard, peut-être trop tard, qu'elles réalisent que certains d'entre eux ne valaient pas autant qu'elles le pensaient. Si vous écrivez à ce sujet, vous pouvez être sûr d'avoir un tapis roulant de futurs lecteurs qui seront surpris par cela.

Idem si vous écrivez sur la tendance des inexpérimentés à en faire trop

• des jeunes ingénieurs qui produisent des solutions trop compliquées, par exemple. Il existe certains types d'erreurs que les gens n'apprennent jamais à éviter sauf en les commettant. Tout cela devrait être un sujet intemporel.

Parfois, lorsque nous sommes lents à comprendre les choses, ce n'est pas seulement parce que nous sommes obtus ou dans le déni, mais parce que nous avons été délibérément menés en bateau. Il y a beaucoup de choses que les adultes mentent aux enfants, et lorsque vous atteignez l'âge adulte, ils ne vous prennent pas à part et ne vous donnent pas une liste de ces mensonges. Ils ne se souviennent pas des mensonges qu'ils vous ont dits, et la plupart étaient implicites de toute façon. Donc, contredire ces mensonges sera une source de surprises aussi longtemps que les adultes continueront à les dire.

Parfois, ce sont les systèmes qui vous mentent. Par exemple, les systèmes éducatifs de la plupart des pays vous apprennent à gagner en hackant le test. Mais ce n'est pas comme ça que vous gagnez aux tests les plus importants du monde réel, et après des décennies de formation, c'est difficile pour les nouveaux arrivants dans le monde réel de comprendre cela. Les aider à surmonter ces mensonges institutionnels fonctionnera aussi longtemps que les institutions resteront brisées. [12]

Une autre recette pour l'intemporalité est d'écrire sur des choses que les lecteurs connaissent déjà, mais avec beaucoup plus de détails que ce qui peut être transmis culturellement. "Tout le monde sait", par exemple, que c'est gratifiant d'avoir des enfants. Mais tant que vous ne les avez pas, vous ne savez pas précisément ce que cela implique, et même alors, une grande partie de ce que vous savez, vous ne l'avez peut-être jamais mis en mots.

J'ai écrit sur tous ces types de sujets. Mais je ne l'ai pas fait dans une tentative délibérée d'écrire des essais qui étaient intemporels au sens le plus strict. Et en effet, le fait que cela dépende du fait que les idées de quelqu'un ne collent pas suggère que cela ne vaut pas la peine de faire une tentative délibérée de le faire. Vous devriez écrire sur des sujets d'importance intemporelle, oui, mais si vous faites si bien votre travail que vos conclusions collent et que les générations futures trouvent votre essai évident au lieu de nouveau, tant mieux. Vous êtes entré en territoire Darwinien.

Écrire sur des sujets d'importance intemporelle est un exemple de quelque chose d'encore plus général, cependant : la largeur d'applicabilité. Et il existe plus de types de largeur que chronologique - s'appliquer à de nombreux domaines différents, par exemple. La largeur est donc le but ultime.

Je la vise déjà. La largeur et la nouveauté sont les deux choses que je poursuis toujours. Mais je suis content de comprendre où l'intemporalité s'inscrit.

Je comprends mieux où beaucoup de choses s'inscrivent maintenant. Cet essai a été une sorte de visite guidée de l'écriture d'essais. J'ai commencé en espérant obtenir des conseils sur les sujets ; si vous supposez une bonne écriture, la seule chose qui reste à différencier le meilleur essai est son sujet. Et j'ai obtenu des conseils sur les sujets : découvrez la sélection naturelle. Oui, ce serait bien. Mais lorsque vous prenez du recul et que vous vous demandez ce que vous pouvez faire de mieux sans faire une grande découverte comme celle-là, la réponse s'avère porter sur la procédure. En fin de compte, la qualité d'un essai est une fonction des idées découvertes en lui, et la façon de les obtenir est de jeter un large filet pour les questions, puis d'être très exigeant avec les réponses.

La caractéristique la plus frappante de cette carte de l'écriture d'essais est la alternance de bandes d'inspiration et d'efforts nécessaires. Les questions dépendent de l'inspiration, mais les réponses peuvent être obtenues par une simple persévérance. Vous n'avez pas besoin d'obtenir une réponse juste du premier coup, mais il n'y a pas d'excuse pour ne pas l'obtenir juste à la fin, car vous pouvez continuer à réécrire jusqu'à ce que vous y parveniez. Et ce n'est pas seulement une possibilité théorique. C'est une description assez précise de la façon dont je travaille. Je suis en train de réécrire en ce moment même.

Mais bien que je voudrais pouvoir dire que l'écriture de grands essais dépend surtout de l'effort, dans le cas limite, c'est l'inspiration qui fait la différence. Dans le cas limite, les questions sont la chose la plus difficile à obtenir. Ce bassin n'a pas de fond.

Comment obtenir plus de questions ? C'est la question la plus importante de toutes.

Notes

[1] Il pourrait y avoir une certaine résistance à cette conclusion au motif que certaines de ces découvertes ne pourraient être comprises que par un petit nombre de lecteurs. Mais vous vous retrouvez dans toutes sortes de difficultés si vous voulez disqualifier les essais pour ce motif. Comment décidez-vous où la limite doit être fixée ? Si un virus tue tout le monde sauf une poignée de personnes séquestrées à Los Alamos, un essai qui avait été disqualifié pourrait-il maintenant être admissible ? Etc.

L'essai de Darwin de 1844 était dérivé d'une version antérieure écrite en 1839. Des extraits de celui-ci ont été publiés en 1858.

[2] Lorsque vous vous sentez très curieux au sujet d'une question apparemment mineure, c'est un signe excitant. L'évolution vous a conçu pour faire attention aux choses qui comptent. Donc, lorsque vous êtes très curieux au sujet de quelque chose de aléatoire, cela pourrait signifier que vous avez inconsciemment remarqué que c'est moins aléatoire qu'il n'y paraît.

[3] Corollaire : Si vous n'êtes pas intellectuellement honnête, votre écriture ne sera pas seulement biaisée, mais aussi ennuyeuse, car vous manquerez toutes les idées que vous auriez découvertes si vous aviez poussé vers la vérité.

[4] Parfois, ce processus commence avant même que vous ne commenciez à écrire. Parfois, vous avez déjà compris les premières choses que vous voulez dire. Les écoliers apprennent souvent qu'ils doivent décider de tout ce qu'ils veulent dire, et l'écrire sous forme de plan avant de commencer à écrire l'essai lui-même. Peut-être que c'est une bonne façon de les faire commencer - ou pas, je ne sais pas - mais c'est contraire à l' esprit de l'écriture d'essais. Plus votre plan est détaillé, moins vos idées peuvent bénéficier du type de découverte que les essais sont censés apporter.

[5] Le problème avec ce type d'algorithme "gourmand" est que vous pouvez vous retrouver sur un maximum local. Si la question la plus précieuse est précédée d'une question ennuyeuse, vous la manquerez. Mais je ne peux pas imaginer une meilleure stratégie. Il n'y a pas d'anticipation, sauf en écrivant. Alors, utilisez un algorithme gourmand et beaucoup de temps.

[6] J'ai fini par rattacher les 5 premiers des 17 paragraphes, et jeter le reste.

[7] Stephen Fry a avoué avoir utilisé ce phénomène lorsqu'il passait des examens à Oxford. Il avait dans sa tête un essai standard sur un sujet littéraire général, et il trouvait un moyen de faire tourner la question de l'examen vers celui-ci, puis de le reproduire à nouveau.

Strictement parlant, c'est le graphe des idées qui serait fortement connecté, et non l'espace, mais cette utilisation dérouterait les personnes qui ne connaissent pas la théorie des graphes, tandis que les personnes qui la connaissent comprendront ce que je veux dire si je dis "espace".

[8] Trop loin ne dépend pas seulement de la distance par rapport au sujet original. C'est plus comme cette distance divisée par la valeur de ce que j'ai découvert dans le sous-arbre.

[9] Ou pouvez-vous ? Je devrais essayer d'écrire à ce sujet. Même si la chance de réussir est faible, la valeur attendue est énorme.

[10] Il y a eu une mode au XXe siècle pour dire que le but de l'art était aussi d'enseigner. Certains artistes ont essayé de justifier leur travail en expliquant que leur but n'était pas de produire quelque chose de bien, mais de remettre en question nos préjugés sur l'art. Et pour être juste, l'art peut enseigner un peu. Les sculptures naturalistes des Grecs anciens représentaient une nouvelle idée, et ont dû être particulièrement excitantes pour les contemporains à ce titre. Mais elles nous semblent toujours belles.

[11] Bertrand Russell a provoqué une énorme controverse au début du XXe siècle avec ses idées sur le "mariage d'essai". Mais elles font une lecture ennuyeuse maintenant, car elles ont prévalu. "Mariage d'essai" est ce que nous appelons "rencontres".

[12] Si vous m'aviez demandé il y a 10 ans, j'aurais prédit que les écoles continueraient à enseigner le piratage des tests pendant des siècles. Mais maintenant, il semble plausible que les élèves seront bientôt enseignés individuellement par des IA, et que les examens seront remplacés par des micro-évaluations continues et invisibles.

Merci à Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin, et Harj Taggar pour avoir lu les brouillons de ceci.