LE MEILLEUR ESSAI

Mars 2024

Malgré son titre, ceci n'est pas censé être le meilleur essai. Mon but ici est de découvrir à quoi ressemblerait le meilleur essai.

Il serait bien écrit, mais vous pouvez bien écrire sur n'importe quel sujet. Ce qui le rendrait spécial serait son sujet.

Évidemment, certains sujets seraient meilleurs que d'autres. Il ne s'agirait probablement pas des couleurs de rouge à lèvres de cette année. Mais ce ne serait pas non plus un discours vaporeux sur des thèmes élevés. Un bon essai doit être surprenant. Il doit apprendre aux gens quelque chose qu'ils ne savent pas déjà.

Le meilleur essai porterait sur le sujet le plus important sur lequel vous pourriez dire quelque chose de surprenant.

Cela peut sembler évident, mais cela a des conséquences inattendues. L'une d'entre elles est que la science entre en scène comme un éléphant dans un canot. Par exemple, Darwin a d'abord décrit l'idée de la sélection naturelle dans un essai écrit en 1844. Parler d'un sujet important sur lequel vous pourriez dire quelque chose de surprenant. Si c'est le test d'un grand essai, celui-ci a sûrement été le meilleur écrit en 1844. Et en effet, le meilleur essai possible à un moment donné serait généralement celui décrivant la découverte scientifique ou technologique la plus importante qu'il était possible de faire. [1]

Une autre conséquence inattendue : j'imaginais en commençant à écrire ceci que le meilleur essai serait assez intemporel - que le meilleur essai que vous pourriez écrire en 1844 serait à peu près le même que le meilleur que vous pourriez écrire maintenant. Mais en fait, c'est le contraire qui semble être vrai. Il est peut-être vrai que le meilleur tableau serait intemporel dans ce sens. Mais ce ne serait pas impressionnant d'écrire un essai présentant la sélection naturelle maintenant. Le meilleur essai maintenant serait celui décrivant une grande découverte que nous ne connaissons pas encore.

Si la question de savoir comment écrire le meilleur essai possible se ramène à la question de savoir comment faire de grandes découvertes, alors j'ai commencé avec la mauvaise question. Peut-être que cet exercice montre que nous ne devrions pas perdre notre temps à écrire des essais mais plutôt nous concentrer sur faire des découvertes dans un domaine spécifique. Mais je m'intéresse aux essais et à ce qui peut être fait avec eux, donc je veux voir s'il y a une autre question que j'aurais pu poser.

Il y en a une, et à première vue, elle semble presque identique à celle avec laquelle j'ai commencé. Au lieu de demander quel serait le meilleur essai ?, je devrais avoir demandé comment écrit-on bien des essais ? Bien que ces questions ne semblent différer que par leur formulation, leurs réponses divergent. La réponse à la première question, comme nous l'avons vu, ne concerne pas vraiment l'écriture d'essais. La deuxième question l'oblige à l'être.

Écrire des essais, au mieux, est un moyen de découvrir des idées. Comment fait-on cela bien ? Comment découvre-t-on en écrivant ?

Un essai devrait normalement commencer par ce que je vais appeler une question, bien que je l'entende dans un sens très général : ce n'est pas nécessairement une question grammaticalement, mais quelque chose qui en tient lieu dans le sens où elle suscite une réponse.

Comment obtient-on cette question initiale ? Cela ne fonctionnera probablement pas de choisir un sujet qui semble important au hasard et de s'y attaquer. Les traders professionnels ne négocieront même pas à moins d'avoir ce qu'ils appellent un avantage - une histoire convaincante sur la raison pour laquelle, dans une certaine classe de transactions, ils gagneront plus qu'ils ne perdront. De même, vous ne devriez pas attaquer un sujet à moins d'avoir un moyen d'y accéder - une nouvelle idée à ce sujet ou une façon de l'aborder.

Vous n'avez pas besoin d'avoir une thèse complète ; vous avez juste besoin d'un genre de lacune que vous pouvez explorer. En fait, avoir simplement des questions sur quelque chose que les autres tiennent pour acquis peut être un avantage suffisant.

Si vous rencontrez une question suffisamment déroutante, cela pourrait valoir la peine de l'explorer, même si elle ne semble pas très importante. De nombreuses découvertes importantes ont été faites en tirant sur un fil qui semblait insignifiant au début. Comment peuvent-ils tous être des pinsons ? [2]

Une fois que vous avez une question, que faites-vous ensuite ? Vous commencez à réfléchir à haute voix à ce sujet. Pas littéralement à haute voix, mais vous vous engagez dans une séquence de mots spécifique en réponse, comme vous le feriez si vous parliez. Cette réponse initiale est généralement erronée ou incomplète. L'écriture transforme vos idées du vague au mauvais. Mais c'est un pas en avant, car une fois que vous pouvez voir la rupture, vous pouvez la réparer.

Peut-être que les écrivains débutants sont alarmés à l'idée de commencer avec quelque chose d'erroné ou d'incomplet, mais vous ne devriez pas l'être, car c'est pourquoi l'écriture d'essais fonctionne. Vous forcer à vous engager dans une séquence de mots spécifique vous donne un point de départ, et si c'est faux, vous le verrez en le relisant. Au moins la moitié de l'écriture d'essais consiste à relire ce que vous avez écrit et à vous demander est-ce correct et complet ? Vous devez être très strict lors de la relecture, non seulement parce que vous voulez rester honnête avec vous-même, mais parce qu'un écart entre votre réponse et la vérité est souvent un signe de nouvelles idées à découvrir.

Le prix pour être strict avec ce que vous avez écrit n'est pas seulement le raffinement. Quand vous prenez une réponse à peu près correcte et que vous essayez de la rendre exactement juste, parfois vous vous rendez compte que vous ne pouvez pas, et que la raison est que vous vous appuyiez sur une fausse hypothèse. Et quand vous la rejetez, la réponse s'avère complètement différente. [3]

Idéalement, la réponse à une question est deux choses : la première étape d'un processus qui converge vers la vérité, et une source de questions supplémentaires (dans mon sens très général du terme). Donc le processus continue de manière récursive, la réponse suscitant d'autres réponses. [4]

Généralement, il y a plusieurs réponses possibles à une question, ce qui signifie que vous traversez un arbre. Mais les essais sont linéaires, pas en forme d'arbre, ce qui signifie que vous devez choisir une branche à suivre à chaque point. Comment choisissez-vous ? Vous devriez généralement suivre celle qui offre la meilleure combinaison de généralité et de nouveauté. Je ne classe pas consciemment les branches de cette manière ; je suis simplement celle qui me semble la plus excitante ; mais la généralité et la nouveauté sont ce qui rendent une branche excitante. [5]

Si vous êtes prêt à faire beaucoup de réécriture, vous n'avez pas à deviner juste. Vous pouvez suivre une branche et voir comment elle se termine, et si elle n'est pas assez bonne, la couper et revenir en arrière. Je fais ça tout le temps. Dans cet essai, j'ai déjà coupé un sous-arbre de 17 paragraphes, en plus d'innombrables autres plus courts. Peut-être que je le rattacherai à la fin, ou que je le réduirai à une note de bas de page, ou que j'en ferai un essai à part entière ; on verra. [6]

En général, vous voulez être rapide à couper. L'une des tentations les plus dangereuses dans l'écriture (et dans le logiciel et la peinture) est de conserver quelque chose qui n'est pas juste, simplement parce qu'il contient quelques bons morceaux ou vous a coûté beaucoup d'efforts.

La nouvelle question la plus surprenante qui est jetée à ce stade est est-ce que ça a vraiment de l'importance quelle est la question initiale ? Si l'espace des idées est très connecté, ça ne devrait pas, car vous devriez pouvoir passer de n'importe quelle question aux plus précieuses en quelques sauts. Et nous voyons des preuves que c'est très connecté dans la façon, par exemple, que les gens obsédés par un sujet peuvent orienter n'importe quelle conversation vers celui-ci. Mais ça ne fonctionne que si vous savez où vous voulez aller, et vous ne le savez pas dans un essai. C'est tout le but. Vous ne voulez pas être le conversationniste obsessif, ou tous vos essais traiteront du même sujet. [7]

L'autre raison pour laquelle la question initiale compte est que vous vous sentez généralement un peu obligé de vous y tenir. Je n'y pense pas quand je décide quelle branche suivre. Je suis simplement la nouveauté et la généralité. Le fait de s'en tenir à la question est appliqué plus tard, quand je remarque que je me suis trop éloigné et que je dois revenir en arrière. Mais je pense que c'est la solution optimale. Vous ne voulez pas que la quête de nouveauté et de généralité soit contrainte sur le moment. Suivez-la et voyez ce que vous obtenez. [8]

Puisque la question initiale vous contraint, dans le meilleur des cas, elle fixe une limite supérieure à la qualité de l'essai que vous écrirez. Si vous faites de votre mieux sur la chaîne de pensées qui découle de la question initiale, la question initiale elle-même est le seul endroit où il y a de la place pour la variation.

Ce serait une erreur de vous laisser trop conservateur cependant, car vous ne pouvez pas prédire où une question mènera. Pas si vous faites les choses correctement, car faire les choses correctement signifie faire des découvertes, et par définition vous ne pouvez pas les prédire. Donc la façon de répondre à cette situation n'est pas d'être prudent sur la question initiale que vous choisissez, mais d'écrire beaucoup d'essais. Les essais sont pour prendre des risques.

Presque n'importe quelle question peut vous donner un bon essai. En effet, il a fallu un certain effort pour penser à un sujet suffisamment peu prometteur au troisième paragraphe, car l'impulsion première de tout essayiste en entendant que le meilleur essai ne pourrait pas être sur x serait d'essayer de l'écrire. Mais si la plupart des questions donnent de bons essais, seules certaines donnent de grands.

Pouvons-nous prédire quelles questions donneront de grands essais ? Étant donné le temps que j'ai passé à écrire des essais, il est alarmant à quel point cette question semble nouvelle.

Une chose que j'aime dans une question initiale est l'outrance. J'adore les questions qui semblent un peu coquines d'une manière ou d'une autre - par exemple, en semblant contre-intuitives, trop ambitieuses ou hétérodoxes. Idéalement les trois. Cet essai en est un exemple. Écrire sur le meilleur essai implique qu'il en existe un, ce que les pseudo-intellectuels rejetteront comme réducteur, bien que cela découle nécessairement de la possibilité qu'un essai soit meilleur qu'un autre. Et réfléchir à la façon de faire quelque chose d'aussi ambitieux est assez proche de le faire pour retenir votre attention.

J'aime commencer un essai avec une lueur dans les yeux. Cela pourrait n'être qu'un goût personnel, mais il y a un aspect de cela qui ne l'est probablement pas : pour écrire un très bon essai sur un sujet, vous devez vous y intéresser. Un bon écrivain peut bien écrire sur n'importe quoi, mais pour tendre vers les nouvelles idées qui sont la raison d'être de l'essai, vous devez vous en soucier.

Si le fait de s'en soucier est l'un des critères d'une bonne question initiale, alors la question optimale varie d'une personne à l'autre. Cela signifie aussi que vous avez plus de chances d'écrire de grands essais si vous vous souciez de beaucoup de choses différentes. Plus vous êtes curieux, plus la probabilité de chevauchement entre l'ensemble des choses qui vous intéressent et l'ensemble des sujets qui donnent de grands essais est élevée.

Quelles autres qualités une excellente question initiale devrait-elle avoir ? Il est probablement bon qu'elle ait des implications dans de nombreux domaines différents. Et je trouve que c'est bon signe si c'est une question que les gens pensent avoir déjà été bien explorée. Mais la vérité est que je n'ai presque pas réfléchi à la façon de choisir les questions initiales, car je le fais rarement. Je choisis rarement ce dont j'écrirai ; je commence juste à réfléchir à quelque chose, et parfois ça se transforme en un essai.

Vais-je arrêter d'écrire des essais sur ce à quoi je pense et commencer à travailler sur une liste de sujets générée de manière systématique à la place ? Ça ne me semble pas très amusant. Et pourtant je veux écrire de bons essais, et si la question initiale compte, je devrais m'en soucier.

Peut-être que la réponse est d'aller une étape plus loin : écrire sur ce qui me vient à l'esprit, mais essayer de faire en sorte que ce qui me vient à l'esprit soit bon. En fait, maintenant que j'y pense, c'est la réponse, car une simple liste de sujets ne servirait à rien si vous n'aviez pas d'avantage sur l'un d'entre eux. Pour commencer à écrire un essai, vous avez besoin d'un sujet et d'une première idée à son sujet, et vous ne pouvez pas les générer de manière systématique. Si seulement. [9]

Vous pouvez probablement vous amener à en avoir davantage, cependant. La qualité des idées qui sortent de votre tête dépend de ce qui y entre, et vous pouvez l'améliorer sur deux dimensions, la largeur et la profondeur.

Vous ne pouvez pas tout apprendre, donc obtenir de la largeur implique d'apprendre sur des sujets très différents les uns des autres. Quand je parle à des gens de mes voyages d'achat de livres à Hay et qu'ils me demandent sur quels sujets j'achète des livres, je me sens généralement un peu gêné de répondre, car les sujets semblent comme une liste de tâches de sujets sans rapport. Mais peut-être que c'est en fait optimal dans ce domaine.

Vous pouvez aussi avoir des idées en parlant à des gens, en faisant et en construisant des choses, et en allant dans des endroits et en voyant des choses. Je ne pense pas qu'il soit important de parler à de nouvelles personnes autant que le type de personnes qui vous font avoir de nouvelles idées. J'ai plus de nouvelles idées après avoir parlé pendant un après-midi avec Robert Morris que d'avoir parlé à 20 nouvelles personnes intelligentes. Je le sais parce que c'est ce qu'est un bloc d'heures de bureau chez Y Combinator.

Alors que la largeur vient de la lecture, des conversations et des observations, la profondeur vient de l'action. La meilleure façon d'apprendre vraiment sur un domaine est d'avoir à résoudre des problèmes en son sein. Bien que cela puisse prendre la forme d'écriture, je soupçonne que pour être un bon essayiste, vous devez aussi faire, ou avoir fait, un autre type de travail. Cela peut ne pas être vrai pour la plupart des autres domaines, mais l'écriture d'essais est différente. Vous pourriez passer la moitié de votre temps à travailler sur autre chose et être en avance, du moment que c'était difficile.

Je ne propose pas cela comme une recette, mais plutôt comme un encouragement pour ceux qui le font déjà. Si vous avez passé toute votre vie à travailler sur d'autres choses, vous êtes déjà à mi-chemin. Bien sûr, pour être bon en écriture, il faut aimer ça, et si vous aimez l'écriture, vous auriez probablement passé au moins un peu de temps à le faire.

Tout ce que j'ai dit sur les questions initiales s'applique également aux questions que vous rencontrez en écrivant l'essai. Ce sont la même chose ; chaque sous-arbre d'un essai est généralement un essai plus court, tout comme chaque sous-arbre d'un mobile de Calder est un mobile plus petit. Donc toute technique qui vous permet d'avoir de bonnes questions initiales vous permet également d'avoir de bons essais complets.

À un certain moment, le cycle de la question et de la réponse atteint ce qui semble être une fin naturelle. Ce qui est un peu suspect ; chaque réponse ne devrait-elle pas suggérer plus de questions ? Je pense que ce qui se passe, c'est que vous commencez à vous sentir rassasié. Une fois que vous avez couvert suffisamment de terrain intéressant, vous commencez à perdre votre appétit pour de nouvelles questions. Ce qui n'est pas plus mal, car le lecteur se sent probablement rassasié aussi. Et ce n'est pas paresseux d'arrêter de poser des questions, car vous pourriez plutôt poser la question initiale d'un nouvel essai.

C'est la source ultime de la traînée sur la connectivité des idées : les découvertes que vous faites en cours de route. Si vous découvrez suffisamment en partant de la question A, vous n'arriverez jamais à la question B. Bien que si vous continuez à écrire des essais, vous résoudrez progressivement ce problème en brûlant ces découvertes. Donc, bizarrement, écrire beaucoup d'essais fait en sorte que l'espace des idées soit plus hautement connecté.

Lorsqu'un sous-arbre arrive à sa fin, vous pouvez faire l'une de ces deux choses. Vous pouvez soit vous arrêter, soit utiliser le tour de passe-passe cubiste en juxtaposant des sous-arbres distincts en revenant à une question que vous avez sautée plus tôt. Il faut généralement un certain tour de main pour faire couler l'essai de manière continue à ce stade, mais pas cette fois. Cette fois, j'ai vraiment besoin d'un exemple du phénomène. Par exemple, nous avons découvert plus tôt que le meilleur essai possible ne serait généralement pas intemporel de la même manière que la meilleure peinture. Cela semble suffisamment surprenant pour mériter d'être approfondi.

Il y a deux sens dans lesquels un essai peut être intemporel : traiter d'une question d'importance permanente, et avoir toujours le même effet sur les lecteurs. Dans l'art, ces deux sens se fondent ensemble. L'art qui paraissait beau aux Grecs anciens nous paraît encore beau aujourd'hui. Mais avec les essais, les deux sens divergent, car les essais enseignent, et vous ne pouvez pas enseigner aux gens quelque chose qu'ils connaissent déjà. La sélection naturelle est certainement une question d'importance permanente, mais un essai l'expliquant ne pourrait pas avoir le même effet sur nous qu'il aurait eu sur les contemporains de Darwin, précisément parce que ses idées ont eu tellement de succès que tout le monde les connaît déjà. [10]

J'imaginais, en commençant à écrire ceci, que le meilleur essai possible serait intemporel au sens le plus strict, c'est-à-dire qu'il contiendrait une sagesse profonde et intemporelle qui plairait autant à Aristote qu'à Feynman. Cela ne semble pas être le cas. Mais si le meilleur essai possible ne serait généralement pas intemporel dans ce sens le plus strict, que faudrait-il pour écrire des essais qui le seraient ?

La réponse à cela s'avère très étrange : pour être du type intemporel au sens strict, un essai doit être inefficace, dans le sens où ses découvertes ne sont pas assimilées dans notre culture commune. Sinon, il n'y aura rien de nouveau dedans pour la deuxième génération de lecteurs. Si vous voulez surprendre les lecteurs non seulement maintenant, mais aussi à l'avenir, vous devez écrire des essais qui ne colleront pas - des essais qui, peu importe à quel point ils sont bons, ne deviendront pas partie de ce que les gens apprennent avant de les lire. [11]

Je peux imaginer plusieurs façons de faire cela. L'une serait d'écrire sur des choses que les gens n'apprennent jamais. Par exemple, c'est un schéma bien établi que les gens ambitieux poursuivent différents types de prix, et ce n'est que plus tard, peut-être trop tard, qu'ils réalisent que certains d'entre eux n'en valaient pas autant qu'ils le pensaient. Si vous écrivez à ce sujet, vous pouvez être sûr d'avoir un tapis roulant de futurs lecteurs à surprendre.

Idem si vous écrivez sur la tendance des inexpérimentés à exagérer les choses - des jeunes ingénieurs à produire des solutions trop complexes, par exemple. Il y a certains types d'erreurs que les gens n'apprennent à éviter que par l'expérience. N'importe lequel de ces sujets devrait être un sujet intemporel.

Parfois, quand nous sommes lents à saisir les choses, ce n'est pas seulement parce que nous sommes obtus ou dans le déni, mais parce qu'on nous a délibérément menti. Il y a beaucoup de choses que les adultes mentent aux enfants, et quand vous atteignez l'âge adulte, ils ne vous prennent pas à part pour vous donner une liste. Ils ne se souviennent pas de tous les mensonges qu'ils vous ont racontés, et la plupart étaient de toute façon implicites. Donc contredire de tels mensonges sera une source de surprises tant que les adultes continueront à les raconter.

Parfois, ce sont les systèmes qui vous mentent. Par exemple, les systèmes éducatifs de la plupart des pays vous entraînent à gagner en piratant les tests. Mais ce n'est pas comme ça qu'on gagne aux tests les plus importants du monde réel, et après des décennies d'entraînement, c'est dur pour les nouveaux arrivants dans le monde réel de le saisir. Les aider à surmonter de tels mensonges institutionnels fonctionnera tant que les institutions resteront cassées. [12]

Une autre recette pour l'intemporalité est d'écrire sur des choses que les lecteurs connaissent déjà, mais avec beaucoup plus de détails que ce qui peut être transmis culturellement. "Tout le monde sait", par exemple, que ça peut être gratifiant d'avoir des enfants. Mais jusqu'à ce que vous en ayez, vous ne savez pas précisément sous quelles formes cela se manifeste, et même alors, une grande partie de ce que vous savez, vous ne l'avez peut-être jamais mis en mots.

J'ai écrit sur tous ces types de sujets. Mais je ne l'ai pas fait dans une tentative délibérée d'écrire des essais qui seraient intemporels au sens le plus strict. Et en effet, le fait que cela dépende du fait que mes idées ne collent pas suggère que ce n'est pas la peine d'essayer délibérément de le faire. Vous devriez écrire sur des sujets d'importance intemporelle, oui, mais si vous le faites si bien que vos conclusions collent et que les générations futures trouvent votre essai évident au lieu de nouveau, tant mieux. Vous êtes entré dans le territoire de Darwin.

Écrire sur des sujets d'importance intemporelle est un cas particulier de quelque chose de encore plus général, cependant : la portée d'application. Et il y a plus de types de portée que la chronologie - s'appliquer à de nombreux domaines différents, par exemple. Donc la portée est l'objectif ultime.

Je vise déjà cela. La portée et la nouveauté sont les deux choses que je poursuis toujours. Mais je suis content de comprendre où se situe l'intemporalité.

Je comprends mieux où beaucoup de choses s'insèrent maintenant. Cet essai a été une sorte de tour de l'écriture d'essai. J'ai commencé en espérant obtenir des conseils sur les sujets ; si vous supposez une bonne écriture, la seule chose qui reste à différencier le meilleur essai est son sujet. Et j'ai obtenu des conseils sur les sujets : découvrir la sélection naturelle. Ouais, ce serait bien. Mais quand vous reculez et demandez ce que vous pouvez faire de mieux à court de faire une grande découverte comme celle-là, la réponse s'avère être sur la procédure. En fin de compte, la qualité d'un essai est une fonction des idées découvertes en lui, et la façon dont vous les obtenez est en jetant un large filet pour les questions et en étant très exigeant avec les réponses.

La caractéristique la plus frappante de cette carte de l'écriture d'essai sont les bandes alternées d'inspiration et d'effort requis. Les questions dépendent de l'inspiration, mais les réponses peuvent être obtenues par une simple persistance. Vous n'avez pas à obtenir une réponse du premier coup, mais il n'y a pas d'excuse pour ne pas l'obtenir finalement, car vous pouvez continuer à réécrire jusqu'à ce que vous le fassiez. Et ce n'est pas seulement une possibilité théorique. C'est une description assez précise de la façon dont je travaille. Je suis en train de réécrire pendant que nous parlons.

Mais bien que je souhaiterais pouvoir dire que l'écriture de grands essais dépend principalement des efforts, dans le cas limite, c'est l'inspiration qui fait la différence. Dans le cas limite, les questions sont la chose la plus difficile à obtenir. Ce bassin n'a pas de fond.

Comment obtenir plus de questions ? C'est la question la plus importante de toutes.

Notes

[1] Il pourrait y avoir une certaine résistance à cette conclusion au motif que certaines de ces découvertes ne pourraient être comprises que par un petit nombre de lecteurs. Mais vous vous mettez dans toutes sortes de difficultés si vous voulez disqualifier des essais pour cette raison. Comment décidez-vous où doit se situer la limite ? Si un virus tue tout le monde sauf une poignée de personnes séquestrées à Los Alamos, un essai qui aurait été disqualifié pourrait-il maintenant être éligible ? Etc.

L'essai de Darwin de 1844 a été dérivé d'une version antérieure écrite en 1839. Des extraits en ont été publiés en 1858.

[2] Quand vous vous trouvez très curieux d'une question apparemment mineure, c'est un signe excitant. L'évolution vous a conçu pour prêter attention aux choses qui comptent. Donc, quand vous êtes très curieux de quelque chose de random, cela pourrait signifier que vous avez inconsciemment remarqué que c'est moins random qu'il n'y paraît.

[3] Corollaire : Si vous n'êtes pas intellectuellement honnête, votre écriture ne sera pas seulement biaisée, mais aussi ennuyeuse, car vous manquerez toutes les idées que vous auriez découvertes si vous vous étiez battus pour la vérité.

[4] Parfois, ce processus commence avant que vous ne commenciez à écrire. Parfois, vous avez déjà découvert les premières choses que vous voulez dire. On enseigne souvent aux écoliers qu'ils devraient décider tout ce qu'ils veulent dire, et l'écrire sous forme de plan avant de commencer à rédiger l'essai lui-même. Peut-être que c'est une bonne façon de les faire démarrer - ou pas, je ne sais pas - mais c'est antithétique à l'esprit de l'écriture d'essai. Plus votre plan est détaillé, moins vos idées peuvent bénéficier du type de découverte pour lesquels les essais sont faits.

[5] Le problème avec ce type d'"algorithme gourmand" est que vous pouvez finir sur un maximum local. Si la question la plus précieuse est précédée d'une question ennuyeuse, vous la négligerez. Mais je ne peux imaginer une meilleure stratégie. Il n'y a pas de vision à long terme sauf en écrivant. Donc utilisez un algorithme gourmand et beaucoup de temps.

[6] J'ai fini par rattacher les 5 premiers des 17 paragraphes, et j'ai jeté le reste.

[7] Stephen Fry a avoué faire usage de ce phénomène lorsqu'il passait des examens à Oxford. Il avait dans sa tête un essai standard sur un sujet littéraire général, et il trouvait un moyen de tourner la question d'examen vers celui-ci et de le reproduire simplement.

À strictement parler, c'est le graphe des idées qui serait très connecté, pas l'espace, mais cette utilisation pourrait confondre les gens qui ne connaissent pas la théorie des graphes, alors que les gens qui la connaissent comprendront ce que je veux dire si je dis "espace".

[8] Trop loin ne dépend pas seulement de la distance par rapport au sujet d'origine. C'est plus comme cette distance divisée par la valeur de ce que j'ai découvert dans le sous-arbre.

[9] Ou peut-on ? Je devrais essayer d'écrire à ce sujet. Même si la chance de réussir est faible, la valeur attendue est énorme.

[10] Il y a eu une mode au 20e siècle pour dire que le but de l'art était aussi d'enseigner. Certains artistes ont essayé de justifier leur travail en expliquant que leur but n'était pas de produire quelque chose de bon, mais de remettre en question nos idées préconçues sur l'art. Et pour être juste, l'art peut enseigner un peu. Les sculptures naturalistes des Grecs anciens représentaient une nouvelle idée, et ont dû être particulièrement excitantes pour leurs contemporains à cet égard. Mais elles nous plaisent encore.

[11] Bertrand Russell a suscité une énorme controverse au début du 20e siècle avec ses idées sur le "mariage d'essai". Mais elles font maintenant une lecture ennuyeuse, car elles ont prévalu. Le "mariage d'essai" est ce que nous appelons "sortir ensemble".

[12] Si vous m'aviez posé la question il y a 10 ans, j'aurais prédit que les écoles continueraient d'enseigner le piratage des tests pendant des siècles. Mais maintenant, il semble plausible que les élèves seront bientôt enseignés individuellement par des IA, et que les examens seront remplacés par des micro-évaluations continues et invisibles.

Merci à Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin et Harj Taggar d'avoir lu les brouillons de ceci.