我所做的工作
Original2021年2月
在上大学之前，我主要从事的两件事情，除了学校的学习，就是写作和编程。我没有写论文。我写的是当时初学者应该写的东西，可能现在仍然是：短篇小说。我的故事很糟糕。几乎没有情节，只有强烈感情的角色，我想这让他们显得深刻。
我尝试编写的第一个程序是在我们学区使用的IBM 1401上，当时被称为“数据处理”。那是在九年级，所以我大约13或14岁。学区的1401恰好在我们初中的地下室，我和我的朋友Rich Draves得到了使用它的许可。那里就像一个迷你邦德恶棍的巢穴，所有这些外星人般的机器——中央处理器、磁盘驱动器、打印机、读卡器——在明亮的荧光灯下坐落在一个抬高的地板上。
我们使用的语言是早期版本的Fortran。你必须在穿孔卡片上输入程序，然后将它们堆叠在读卡器中，按下一个按钮将程序加载到内存中并运行。结果通常是在那台极其吵闹的打印机上打印出一些东西。
我对1401感到困惑。我无法弄清楚该如何使用它。回想起来，我能做的也不多。程序的唯一输入形式是存储在穿孔卡片上的数据，而我没有任何存储在穿孔卡片上的数据。唯一的其他选择是做一些不依赖于任何输入的事情，比如计算π的近似值，但我对数学的了解不足以做任何有趣的事情。因此，我不惊讶我记不起我写过的任何程序，因为它们肯定没做什么。我最清晰的记忆是我了解到程序可能不会终止的那一刻，当时我的一个程序没有终止。在没有时间共享的机器上，这既是一个社会错误也是一个技术错误，因为数据中心经理的表情清楚地表明了这一点。
随着微型计算机的出现，一切都改变了。现在你可以在桌子上放一台计算机，它可以在运行时响应你的按键，而不是仅仅处理一堆穿孔卡片然后停止。 [1]
我的第一个朋友中，第一个获得微型计算机的是自己组装的。它是由Heathkit作为套件出售的。我清楚地记得，看着他坐在前面，直接在计算机上输入程序时，我感到多么震惊和羡慕。
那时候计算机很贵，我花了好几年的时间不断恳求我的父亲在1980年左右买了一台TRS-80。那时的黄金标准是Apple II，但TRS-80也足够好了。这是我真正开始编程的时候。我写了简单的游戏，一个预测我的模型火箭能飞多高的程序，以及一个我父亲用来写至少一本书的文字处理器。内存中只能容纳大约2页文本，所以他每次写2页，然后打印出来，但这比打字机好多了。
虽然我喜欢编程，但我并不打算在大学里学习它。在大学里，我打算学习哲学，这听起来更有力量。对我这个天真的高中生来说，这似乎是对终极真理的研究，而其他领域所研究的东西不过是领域知识。当我上大学时，我发现其他领域占据了如此多的思想空间，以至于几乎没有什么留给这些所谓的终极真理。哲学似乎只剩下人们在其他领域认为可以安全忽视的边缘案例。
当我18岁时，我无法用语言表达这一点。当时我只知道我不断选修哲学课程，而这些课程一直很无聊。因此，我决定转向人工智能。
在1980年代中期，人工智能正处于风口浪尖，但有两件事特别让我想从事这个领域：海因莱因的一部小说《月亮是个严酷的情人》，其中有一个名叫Mike的智能计算机，以及一部PBS纪录片，展示了特里·温诺格使用SHRDLU。我没有尝试重读《月亮是个严酷的情人》，所以我不知道它的老化程度如何，但当我读它时，我完全被它的世界吸引。似乎只是时间问题，我们就会拥有Mike，当我看到温诺格使用SHRDLU时，似乎那时不会超过几年。你所要做的就是教SHRDLU更多的单词。
那时康奈尔没有任何人工智能课程，甚至没有研究生课程，所以我开始尝试自学。这意味着学习Lisp，因为在那个时候Lisp被视为人工智能的语言。当时常用的编程语言相当原始，程序员的想法也相应如此。康奈尔的默认语言是一种类似Pascal的语言，叫做PL/I，其他地方的情况也类似。学习Lisp迅速扩展了我对程序的概念，以至于在接下来的几年里，我才开始意识到新的界限在哪里。这更像是我所期待的大学生活。虽然这并不是在课堂上发生的，但这没关系。在接下来的几年里，我如鱼得水。我知道我将要做什么。
在我的本科论文中，我对SHRDLU进行了逆向工程。天哪，我多么喜欢在那个程序上工作。它是一段令人愉悦的代码，但更令人兴奋的是我相信——现在很难想象，但在1985年并不独特——它已经在智能的低坡上攀登。
我进入了康奈尔的一个项目，不需要你选择专业。你可以选修任何你喜欢的课程，并选择任何你喜欢的内容放在你的学位上。我当然选择了“人工智能”。当我拿到实际的文凭时，我很沮丧地发现引号被包括在内，这使得它们看起来像是恐吓引号。当时这让我感到困扰，但现在看来这似乎是有趣的准确，原因我即将发现。
我申请了三所研究生院：麻省理工学院和耶鲁大学，当时以人工智能而闻名，还有哈佛大学，我去过那里，因为Rich Draves在那儿，也是比尔·伍兹的家，后者发明了我在SHRDLU克隆中使用的那种解析器。只有哈佛接受了我，所以我去了那里。
我不记得那一刻发生的时刻，或者是否真的有一个特定的时刻，但在研究生第一年，我意识到当时实践的人工智能是一场骗局。我的意思是那种人工智能，其中一个程序被告知“狗坐在椅子上”，将其翻译成某种形式的表示并将其添加到它所知道的事物列表中。
这些程序真正展示的是自然语言的一个子集是形式语言。但这是一个非常适当的子集。显然，它们能够做的事情与真正理解自然语言之间存在不可逾越的鸿沟。实际上，这并不是简单地教SHRDLU更多的单词。那种用显式数据结构表示概念的人工智能方式是行不通的。它的破碎性确实，正如常常发生的那样，产生了许多关于可以应用于它的各种补救措施的论文机会，但它永远不会让我们拥有Mike。
因此，我环顾四周，看看我能从我计划的残骸中 salvage 什么，而Lisp就在那儿。我从经验中知道，Lisp本身就很有趣，而不仅仅是因为它与人工智能的关联，尽管那是当时人们关心它的主要原因。因此，我决定专注于Lisp。实际上，我决定写一本关于Lisp黑客的书。想到我在开始写这本书时对Lisp黑客了解得多么少，真让人害怕。但没有什么比写一本关于某事的书更能帮助你学习它。这本书《On Lisp》直到1993年才出版，但我在研究生期间写了大部分内容。
计算机科学是理论和系统两个部分之间的不安联盟。理论人员证明事情，而系统人员构建东西。我想构建东西。我对理论有很大的尊重——实际上，我有一种潜在的怀疑，认为它是两个部分中更值得钦佩的——但构建东西似乎更令人兴奋。
然而，系统工作的一个问题是，它不会持久。你今天写的任何程序，无论多么好，最多在几十年后就会过时。人们可能在脚注中提到你的软件，但实际上没有人会使用它。实际上，这似乎是非常微弱的工作。只有对该领域历史有一定了解的人才会意识到，在其时代，它曾经是好的。
曾经有一些多余的施乐蒲公英在计算机实验室漂浮。任何想要玩玩的人都可以得到一个。我曾短暂地受到诱惑，但它们在现在的标准下太慢了；有什么意义呢？其他人也不想要，所以它们就这样消失了。这就是系统工作的命运。
我不仅想构建东西，还想构建能够持久的东西。
在这种不满的状态下，我于1988年去CMU拜访Rich Draves，他正在读研究生。一天，我去参观卡内基学院，我小时候在那里花了很多时间。在那里看一幅画时，我意识到了一些看似显而易见的事情，但对我来说却是一个巨大的惊喜。就在墙上，有一些你可以制作的东西，它会持久。画作不会过时。一些最好的画作已有数百年历史。
而且，这也是一种可以谋生的方式。当然，没有写软件那么容易，但我想如果你真的勤奋，生活得非常简朴，肯定可以赚到足够的生存费用。作为一名艺术家，你可以真正独立。你不会有老板，甚至不需要获得研究资金。
我一直喜欢看画。我能画吗？我不知道。我从未想过这甚至是可能的。我在智力上知道人们制作艺术——它并不是自发出现的——但就好像制作艺术的人是一个不同的物种。他们要么生活在很久以前，要么是做奇怪事情的神秘天才，出现在《生活》杂志的特写中。实际上能够制作艺术，把那个动词放在那个名词之前，似乎几乎是奇迹。
那个秋天，我开始在哈佛上艺术课。研究生可以在任何系上课，而我的导师汤姆·奇思姆非常随和。如果他知道我在上那些奇怪的课程，他从来没有说过什么。
所以现在我在计算机科学的博士项目中，但计划成为一名艺术家，同时也真心热爱Lisp黑客，并在《On Lisp》上努力工作。换句话说，就像许多研究生一样，我在积极地从事多个与我的论文无关的项目。
我看不到摆脱这种情况的方法。我不想退学，但我还能怎么出去呢？我记得我的朋友罗伯特·莫里斯因编写1988年的互联网蠕虫而被康奈尔大学开除时，我羡慕他找到了如此壮观的方式来退出研究生院。
然后在1990年4月的某一天，墙上出现了一道裂缝。我遇到了奇思姆教授，他问我是否已经足够进展以在6月毕业。我没有写下我的论文的一个字，但在我生命中可能是最快的思考中，我决定在截止日期前的5周左右尝试写一篇，尽可能重用《On Lisp》的部分内容，我能够毫不迟疑地回答：“是的，我想是的。我会在几天内给你一些阅读材料。”
我选择了延续的应用作为主题。回想起来，我应该写关于宏和嵌入式语言的内容。那里有一个几乎没有被探索的整个世界。但我只想摆脱研究生院，我快速写的论文勉强足够。
与此同时，我在申请艺术学校。我申请了两所：美国的RISD和佛罗伦萨的美术学院，因为它是最古老的艺术学校，我想它会很好。RISD接受了我，而我从美术学院没有收到任何回复，所以我去了普罗维登斯。
我申请的是RISD的BFA项目，这实际上意味着我必须再次上大学。这并不像听起来那么奇怪，因为我只有25岁，艺术学校里充满了不同年龄的人。RISD把我算作转学的二年级学生，并说我必须在那个夏天完成基础课程。基础课程是每个人都必须学习的基本科目，如绘画、色彩和设计。
夏天快结束时，我收到了一个大惊喜：来自美术学院的一封信，因为他们把信寄到了英国剑桥而不是马萨诸塞州剑桥，邀请我在那个秋天去佛罗伦萨参加入学考试。这现在只有几周的时间了。我的好房东让我把东西放在她的阁楼里。我在研究生期间做咨询工作存了一些钱；如果我生活得很简朴，可能足够我活一年。现在我只需要学习意大利语。
只有stranieri（外国人）必须参加这个入学考试。回想起来，这可能是排斥他们的一种方式，因为有这么多stranieri被在佛罗伦萨学习艺术的想法吸引，以至于意大利学生会被淹没。我在RISD的基础课程中对绘画和素描有了不错的基础，但我仍然不知道我是如何通过书面考试的。我记得我通过写关于塞尚的文章回答了论文问题，并尽可能提高我的有限词汇的智力水平。 [2]
我才25岁，已经有如此明显的模式。我又一次即将参加某个著名机构，希望学习某个有声望的主题，而又一次即将失望。美术学院的绘画系的学生和教师是你能想象的最友好的人，但他们早已达成了一种安排，即学生不需要教师教授任何东西，作为回报，教师也不需要学生学习任何东西。同时，所有参与者都表面上遵循19世纪工作室的惯例。我们实际上有一个小炉子，用柴火喂养，就像你在19世纪的工作室画作中看到的那样，还有一个裸体模特坐得尽可能靠近它而不被烧到。除了我，几乎没有其他人画她。其他学生花时间聊天，偶尔试图模仿他们在美国艺术杂志上看到的东西。
我们的模特恰好住在我家街的尽头。她通过模特和为当地古董商制作假货的组合谋生。她会从一本书中复制一幅不知名的旧画，然后他会拿着复制品并虐待它，使其看起来很旧。 [3]
在美术学院期间，我开始在晚上在我的卧室里画静物。这些画很小，因为房间小，而且我在剩余的画布上画，这在当时是我唯一能负担得起的。画静物与画人不同，因为主题，顾名思义，不能移动。人们一次坐不超过15分钟，而且当他们坐着时并不会坐得很静。因此，画人的传统方法是知道如何画一个通用的人，然后再修改以匹配你正在画的特定人。而静物如果你愿意，可以逐像素地从你所看到的东西复制。你当然不想止步于此，否则你只会得到摄影的准确性，而使静物有趣的是它经过了一个头脑。你想强调视觉线索，例如，某个点的颜色突然变化的原因是因为它是一个物体的边缘。通过微妙地强调这些东西，你可以创作出比照片更真实的画作，不仅在某种隐喻的意义上，而是在严格的信息理论意义上。 [4]
我喜欢画静物，因为我对我所看到的东西感到好奇。在日常生活中，我们并不自觉地意识到我们看到的很多东西。大多数视觉感知是由低级过程处理的，这些过程仅仅告诉你的大脑“那是一个水滴”，而没有告诉你细节，比如最亮和最暗的点在哪里，或者“那是一丛灌木”，而没有告诉你每片叶子的形状和位置。这是大脑的一个特征，而不是一个缺陷。在日常生活中，注意到每一片灌木上的每一片叶子会分散注意力。但是当你必须画某样东西时，你必须更仔细地观察，而当你这样做时，有很多东西可以看到。在试图画一些人们通常认为理所当然的东西的几天后，你仍然可以注意到新的事物，就像在试图写一篇关于人们通常认为理所当然的东西的文章的几天后。
这并不是画画的唯一方式。我不确定这是否甚至是一个好的画画方式。但这似乎是值得尝试的一个不错的选择。
我们的老师乌利维教授是个好人。他能看到我努力工作，并给了我一个好成绩，他把这个成绩写在每个学生都有的一种护照上。但美术学院除了教我意大利语外并没有教我任何东西，而我的钱也快用完了，所以在第一年结束时我回到了美国。
我想回到RISD，但我现在破产了，而RISD非常昂贵，所以我决定工作一年，然后在下一个秋天回到RISD。我在一家名为Interleaf的公司找到了工作，该公司制作创建文档的软件。你是说像Microsoft Word那样？没错。这就是我了解到低端软件往往会吞噬高端软件的方式。但Interleaf仍然有几年的生命。 [5]
Interleaf做了一件相当大胆的事情。受到Emacs的启发，他们添加了一种脚本语言，甚至将脚本语言做成了Lisp的方言。现在他们想要一个Lisp黑客来编写东西。这是我所经历过的最接近正常工作的工作，因此我在此向我的老板和同事道歉，因为我是一名糟糕的员工。他们的Lisp是一个巨大的C蛋糕上薄薄的糖霜，由于我不知道C并且不想学习它，我从未理解大部分软件。此外，我非常不负责任。那时，编程工作意味着在特定的工作时间每天上班。这对我来说似乎不自然，而在这一点上，世界其他地方正在逐渐接受我的想法，但当时这造成了很多摩擦。在年末，我花了很多时间偷偷地在《On Lisp》上工作，而到那时我已经获得了出版合同。
好的一面是，我得到了巨额的薪水，尤其是按艺术学生的标准来看。在佛罗伦萨，支付我的租金后，我的其他预算是每天7美元。现在我每小时的收入超过了4倍，即使我只是坐在会议上。通过节俭生活，我不仅设法存够钱回到RISD，还偿还了我的大学贷款。
我在Interleaf学到了一些有用的东西，尽管它们主要是关于不该做什么。我了解到，科技公司由产品人员而不是销售人员来管理更好（尽管销售是一项真正的技能，擅长销售的人真的很擅长），当代码被太多人编辑时会导致错误，便宜的办公空间如果让人感到沮丧就不是便宜货，计划会议不如走廊谈话，庞大的官僚客户是一个危险的资金来源，以及常规办公时间与黑客的最佳时间之间几乎没有重叠，常规办公室与黑客的最佳地点之间也几乎没有重叠。
但我学到的最重要的事情，也是我在Viaweb和Y Combinator中使用的，是低端吞噬高端：成为“入门级”选项是好的，尽管这会显得不那么有声望，因为如果你不是，其他人会是，并会把你压在天花板上。这反过来意味着声望是一个危险信号。
当我在下一个秋天离开去RISD时，我安排为做客户项目的小组做自由职业工作，这就是我在接下来的几年中生存下来的方式。当我后来回来访问一个项目时，有人告诉我一个叫HTML的新东西，正如他所描述的那样，是SGML的衍生物。标记语言爱好者在Interleaf是一个职业危害，我忽略了他，但这个HTML后来成为我生活中的重要部分。
1992年秋天，我搬回普罗维登斯继续在RISD学习。基础课程只是入门内容，而美术学院则是一个（非常文明的）笑话。现在我将看到真正的艺术学校是什么样子。但可惜的是，它与美术学院的相似之处多于不同之处。组织得更好，当然也贵得多，但现在越来越清楚的是，艺术学校与艺术之间的关系并不像医学院与医学之间的关系那样密切。至少在绘画系是这样。我的邻居所在的纺织系似乎相当严格。毫无疑问，插画和建筑也是如此。但绘画是后严格的。绘画学生应该表达自己，而对更世俗的学生来说，这意味着尝试创造某种独特的签名风格。
签名风格是视觉上相当于娱乐行业所称的“schtick”：一种立即识别作品为你而非他人的东西。例如，当你看到一幅看起来像某种卡通的画时，你就知道这是罗伊·利希滕斯坦的作品。因此，如果你在对冲基金经理的公寓里看到一幅这种类型的大画，你就知道他为此支付了数百万美元。这并不总是艺术家拥有签名风格的原因，但通常是买家愿意为这种作品支付高价的原因。 [6]
也有很多认真学习的学生：在高中“会画画”的孩子们，现在来到了被认为是全国最好的艺术学校，想学得更好。他们往往对RISD所发现的感到困惑和沮丧，但他们继续前行，因为绘画是他们的所作所为。我不是高中时能画画的孩子，但在RISD我绝对更接近他们的部落，而不是追求签名风格的部落。
我在RISD的色彩课上学到了很多，但除此之外，我基本上是在自学绘画，而我可以免费做到这一点。因此在1993年我退学了。我在普罗维登斯呆了一段时间，然后我的大学朋友南希·帕梅特帮了我一个大忙。她母亲在纽约拥有的一栋楼里有一套受租金管制的公寓即将空出。你想要吗？这套公寓的租金并不比我现在的地方贵，而纽约被认为是艺术家的聚集地。所以是的，我想要它！ [7]
《阿斯特里克斯》漫画开始时聚焦于一个小角落的罗马高卢，结果发现那里并不受罗马人控制。你可以在纽约市的地图上做类似的事情：如果你放大上东区，有一个小角落并不富裕，或者至少在1993年时不是。它叫约克维尔，那是我的新家。现在我是一名纽约艺术家——在严格的技术意义上，制作画作并生活在纽约。
我对钱感到紧张，因为我能感觉到Interleaf正在走下坡路。自由职业的Lisp黑客工作非常稀少，我不想用另一种语言编程，那在当时意味着如果我幸运的话就是C++。所以凭借我对财务机会的敏锐嗅觉，我决定再写一本关于Lisp的书。这将是一本流行的书，属于可以用作教科书的那种书。我想象自己靠版税过着简朴的生活，花所有时间画画。（这本书《ANSI Common Lisp》的封面画是我在这个时候画的。）
对我来说，纽约最好的事情是Idelle和Julian Weber的存在。Idelle Weber是一位画家，是早期的照片现实主义者，我在哈佛上过她的绘画课。我从未见过一位如此受学生喜爱的老师。大量的前学生与她保持联系，包括我。在我搬到纽约后，我成为了她的事实上的工作室助理。
她喜欢在大方形画布上作画，边长4到5英尺。1994年晚些时候的一天，当我在拉伸其中一幅巨作时，收音机里传来关于一位著名基金经理的消息。他比我大不了多少，而且非常富有。突然我想到：为什么我不变得富有呢？这样我就可以做我想做的任何事情。
与此同时，我听说越来越多关于这个新事物的消息，叫做万维网。罗伯特·莫里斯在我去剑桥拜访他时向我展示了它，他现在在哈佛读研究生。对我来说，网络似乎会成为一件大事。我看到图形用户界面对微型计算机的普及所做的事情。网络似乎会对互联网做同样的事情。
如果我想变得富有，这就是下一班离开车站的火车。我在这一点上是对的。我错的是想法。我决定我们应该成立一家公司，把艺术画廊放到网上。老实说，在阅读了这么多Y Combinator的申请后，我不能说这是有史以来最糟糕的创业想法，但它绝对在前列。艺术画廊并不想上网，至今仍然如此，尤其是那些高档的画廊。这不是他们的销售方式。我编写了一些软件来为画廊生成网站，而罗伯特则编写了一些软件来调整图像大小并设置http服务器来提供页面。然后我们尝试签约画廊。称这为一项困难的销售是轻描淡写。这很难赠送。几家画廊让我们免费为他们制作网站，但没有一家付钱给我们。
然后一些在线商店开始出现，我意识到，除了订单按钮，它们与我们为画廊生成的网站是相同的。这种听起来很厉害的东西叫做“互联网商店”，是我们已经知道如何构建的东西。
因此，在1995年夏天，在我将《ANSI Common Lisp》的最终稿提交给出版商后，我们开始尝试编写软件来构建在线商店。起初这将是普通的桌面软件，在当时意味着Windows软件。这是一个令人不安的前景，因为我们都不知道如何编写Windows软件，也不想学习。我们生活在Unix世界。但我们决定至少尝试在Unix上编写一个原型商店构建器。罗伯特编写了一个购物车，而我则编写了一个新的商店网站生成器——当然是用Lisp编写的。
我们在罗伯特的剑桥公寓工作。他的室友在很长一段时间内不在，这段时间我可以在他的房间里睡觉。出于某种原因，那里没有床架或床单，只有一个放在地上的床垫。一天早上，当我躺在这个床垫上时，我有了一个让我坐起来的想法。我们如果在服务器上运行软件，让用户通过点击链接来控制它呢？这样我们就不必编写任何在用户计算机上运行的东西。我们可以在同一个服务器上生成网站并提供它们。用户只需要一个浏览器。
这种软件被称为Web应用程序，现在很常见，但当时并不清楚这是否甚至可能。为了找出答案，我们决定尝试制作一个可以通过浏览器控制的商店构建器。几天后，8月12日，我们有了一个可用的版本。用户界面很糟糕，但它证明你可以通过浏览器构建整个商店，而无需任何客户端软件或在服务器的命令行中输入任何内容。
现在我们觉得我们真的找到了什么。我想象着一整代以这种方式工作的软件。你不需要版本、移植或任何那些废话。在Interleaf，有一个叫做发布工程的整个小组，似乎至少与实际编写软件的小组一样大。现在你可以直接在服务器上更新软件。
我们成立了一家新公司，叫做Viaweb，因为我们的软件通过网络工作，我们从Idelle的丈夫Julian那里获得了10,000美元的种子资金。作为回报，做初步的法律工作并给我们商业建议，我们给了他10%的公司股份。十年后，这笔交易成为Y Combinator的模型。我们知道创始人需要这样的东西，因为我们自己也需要。
在这个阶段，我的净资产是负数，因为我银行里大约有一千美元，但这被我欠政府的税款完全抵消了。（我是否认真地将我为Interleaf咨询所赚的钱的适当比例存起来了？没有，我没有。）所以尽管罗伯特有他的研究生津贴，我需要这笔种子资金来维持生计。
我们最初希望在9月推出，但随着我们对软件的工作变得更加雄心勃勃，最终我们设法构建了一个所见即所得的网站构建器，因为在你创建页面时，它们看起来与稍后生成的静态页面完全相同，只是链接都指向存储在服务器哈希表中的闭包，而不是指向静态页面。
学习艺术对我有帮助，因为在线商店构建器的主要目标是让用户看起来合法，而看起来合法的关键是高制作价值。如果你能把页面布局、字体和颜色弄对，你可以让一个在卧室里经营商店的人看起来比大公司更合法。
（如果你想知道为什么我的网站看起来如此过时，那是因为它仍然是用这款软件制作的。今天看起来可能笨拙，但在1996年，它是光滑的最后一言。）
在9月，罗伯特反叛了。“我们已经在这个上面工作一个月了，”他说，“它仍然没有完成。”回想起来，这很有趣，因为他几乎在3年后仍在继续工作。但我决定招募更多程序员可能是明智的，我问罗伯特在研究生院中谁真的很优秀。他推荐了特雷弗·布莱克威尔，这让我感到惊讶，因为在那时我主要是因为他的计划将生活中的一切简化为一堆便签而认识他。但Rtm总是对的。特雷弗证明是一个令人恐惧的高效黑客。
与罗伯特和特雷弗一起工作非常有趣。他们是我认识的两个最独立思考的人，方式完全不同。如果你能看到Rtm的脑子，它看起来像一座新英格兰的殖民教堂，而如果你能看到特雷弗的脑子，它看起来像奥地利洛可可的最糟糕的过度表现。
我们在1996年1月开业，拥有6家商店。我们等了几个月也是好事，因为尽管我们担心自己来得太晚，但实际上我们几乎是致命地早。那时，媒体上有很多关于电子商务的讨论，但实际上并没有多少人真正想要在线商店。 [8]
软件主要有三个部分：编辑器，供人们用来构建网站，我编写了；购物车，罗伯特编写了；以及管理器，跟踪订单和统计数据，特雷弗编写了。在当时，编辑器是最好的通用网站构建器之一。我保持代码紧凑，不必与任何其他软件集成，除了罗伯特和特雷弗的，所以这很有趣。如果我只需在这款软件上工作，接下来的3年将是我一生中最轻松的时光。不幸的是，我不得不做更多的事情，所有这些事情我都比编程差，接下来的3年反而是我最紧张的时光。
在90年代后半期，有很多初创公司制作电子商务软件。我们决心成为Microsoft Word，而不是Interleaf。这意味着要易于使用且价格低廉。我们很幸运，因为我们很穷，这使我们将Viaweb做得比我们意识到的更便宜。我们对小商店收取每月100美元的费用，对大商店收取每月300美元的费用。这个低价格是一个很大的吸引力，也是竞争对手的一个持续刺痛，但这并不是因为我们有什么聪明的见解才将价格定得如此之低。我们根本不知道企业为东西支付多少。每月300美元对我们来说似乎是很多钱。
我们在这方面意外地做了很多事情。例如，我们做了现在称为“做一些不扩展”的事情，尽管当时我们会将其描述为“太无聊了，以至于我们被迫采取最绝望的措施来获取用户。”最常见的措施是为他们构建商店。这似乎特别羞辱，因为我们软件的整个存在理由是人们可以使用它来制作自己的商店。但为了获取用户，任何事情都可以。
我们学到了比我们想知道的更多关于零售的知识。例如，如果你只能有一张男人衬衫的小图像（而且当时所有图像在现在的标准下都是小的），那么最好有一个领子的特写，而不是整件衬衫的照片。我记得我学习到这一点的原因是，这意味着我必须重新扫描大约30张男人衬衫的图像。我的第一组扫描也非常美丽。
尽管这感觉不对，但这正是我们该做的事情。为用户构建商店教会了我们关于零售的知识，以及使用我们软件的感觉。我最初对“商业”既感到困惑又感到厌恶，认为我们需要一个“商业人员”来负责，但一旦我们开始获得用户，我就转变了，就像我在有孩子后转变为父亲身份一样。无论用户想要什么，我都全心全意为他们服务。也许有一天我们会有这么多用户，以至于我无法为他们扫描图像，但在此之前，没有比这更重要的事情了。
另一个我当时没有理解的事情是 增长率是 初创公司的最终考验。我们的增长率很好。到1996年底，我们大约有70家店，到1997年底大约有500家。我错误地认为重要的是用户的绝对数量。而这在某种意义上确实重要，因为这决定了你赚多少钱，如果你赚得不够，你可能会破产。但从长远来看，增长率会照顾到绝对数量。如果我们是一家我在Y Combinator建议的初创公司，我会说：别那么紧张，因为你做得很好。你每年增长7倍。只要不要再雇太多员工，你很快就会盈利，然后你就能掌控自己的命运。
可惜我雇了很多人，部分是因为我们的投资者希望我这样做，部分是因为在互联网泡沫期间，初创公司都是这样做的。只有少数员工的公司看起来会显得业余。因此，我们直到1998年夏天被雅虎收购时才达到了收支平衡。这意味着我们在公司整个生命周期内都得听从投资者的摆布。由于我们和我们的投资者都是初创公司的新手，结果即使按初创公司的标准来看也是一团糟。
当雅虎收购我们时，我感到如释重负。原则上，我们的Viaweb股票是有价值的。它是一个盈利且快速增长的业务的股份。但对我来说，它并没有感觉很有价值；我不知道如何评估一家公司，但我非常清楚我们似乎每几个月就经历一次濒临死亡的经历。自从我们开始以来，我的研究生生活方式也没有显著改变。因此，当雅虎收购我们时，感觉就像是从破衣烂衫到富裕。因为我们要去加利福尼亚，我买了一辆车，一辆1998年的黄色大众GTI。我记得当时觉得它的皮革座椅是我拥有的最奢华的东西。
接下来的一年，从1998年夏天到1999年夏天，可能是我一生中生产力最低的一年。我当时没有意识到，但我因经营Viaweb的努力和压力而感到疲惫。在我到达加利福尼亚后，我试图继续我通常的作息，编程到凌晨3点，但疲惫加上雅虎那种过早衰老的 文化和在圣克拉拉阴郁的办公环境逐渐让我感到沮丧。几个月后，感觉就像是在Interleaf工作一样令人不安。
雅虎在收购我们时给了我们很多期权。那时我认为雅虎被高估了，永远不会值钱，但令我惊讶的是，股票在接下来的一年上涨了5倍。我坚持到第一批期权归属，然后在1999年夏天离开。自从我开始画画以来，已经过去了很长时间，我几乎忘记了我为什么要这样做。我的大脑已经完全被软件和男士衬衫占据了4年。但我提醒自己，我这样做是为了致富，以便我可以画画，而现在我已经富有，所以我应该去画画。
当我说我要离开时，我在雅虎的老板和我进行了长时间的谈话，讨论我的计划。我告诉他我想画的各种画。当时我很感动他对我如此感兴趣。现在我意识到这是因为他认为我在撒谎。那时我的期权价值大约为200万美元一个月。如果我放弃那种钱，肯定是为了去创办一些新的初创公司，如果我这样做，我可能会带走一些人。这是互联网泡沫的巅峰，而雅虎正是其中心。此时我的老板是亿万富翁。此时离开去创办新的初创公司对他来说一定是一个疯狂而又合理的计划。
但我真的只是为了画画而辞职，并且我立即开始了。没有时间可以浪费。我已经花了4年时间致富。现在，当我与那些在出售公司后离开的创始人交谈时，我的建议总是一样的：去度假。这是我应该做的，去某个地方一个月或两个月什么都不做，但这个想法从未出现在我脑海中。
所以我试着去画画，但我似乎没有任何精力或雄心。部分原因是我在加利福尼亚不认识很多人。我通过在圣克鲁兹山上买了一栋房子来加重了这个问题，那里风景优美，但离任何地方都很远。我坚持了几个月，然后在绝望中回到纽约，那里，除非你了解租金管制，否则你会惊讶地发现我仍然有我的公寓，像我旧生活的坟墓一样封闭。至少Idelle在纽约，还有其他人也在努力画画，尽管我不认识他们。
当我回到纽约时，我恢复了我的旧生活，只是现在我很富有。这听起来很奇怪。我恢复了我所有的旧习惯，只是现在有了以前没有的门。现在，当我厌倦走路时，我只需举手，(除非下雨)出租车就会停下来接我。现在，当我走过迷人的小餐馆时，我可以进去点午餐。这一切在一段时间内都很令人兴奋。绘画开始变得更好。我尝试了一种新的静物画法，我会先用旧的方式画一幅画，然后拍照并打印在画布上，然后用那幅画作为第二幅静物画的底画，从同样的物体上画（希望它们还没有腐烂）。
与此同时，我寻找可以购买的公寓。现在我实际上可以选择住在哪个社区。我问自己和各种房地产代理，纽约的剑桥在哪里？借助偶尔去剑桥的访问，我逐渐意识到并没有一个。哈。
在这个时候，2000年春天，我有了一个想法。根据我们在Viaweb的经验，很明显网络应用是未来。为什么不为创建网络应用构建一个网络应用呢？为什么不让人们通过浏览器在我们的服务器上编辑代码，然后为他们托管生成的应用程序呢？ [9] 你可以在这些应用程序可以使用的服务器上运行各种服务，只需进行API调用：拨打和接听电话、处理图像、接受信用卡付款等。
我对这个想法感到非常兴奋，以至于我无法考虑其他事情。显然这是未来。我并不特别想再创办一家公司，但很明显这个想法必须以公司的形式体现出来，所以我决定搬到剑桥去创办它。我希望能吸引罗伯特和我一起工作，但我在这里遇到了一个障碍。罗伯特现在是麻省理工学院的博士后，尽管他上次被我吸引来参与我的计划时赚了很多钱，但那也是一个巨大的时间消耗。因此，尽管他同意这听起来像是一个合理的想法，但他坚决拒绝参与。
哼。好吧，那我就自己来。我招募了曾在Viaweb工作过的Dan Giffin和两个想要暑期工作的本科生，我们开始努力构建现在显然是大约二十家公司和几个开源项目的软件。定义应用程序的语言当然是Lisp的一种方言。但我并不天真到认为我可以将一个明显的Lisp强加给普通观众；我们会像迪伦那样隐藏括号。
到那时，Viaweb所代表的公司类型已经有了一个名称，“应用服务提供商”，或ASP。这个名称没有持续太久，就被“软件即服务”取代，但它的流行时间足够长，以至于我以此为名命名了这家新公司：Aspra。
我开始着手开发应用程序构建器，Dan负责网络基础设施，而两个本科生则负责前两个服务（图像和电话）。但在夏季中期，我意识到我真的不想经营一家公司——尤其不是一家看起来必须是大公司的公司。我之所以开始Viaweb是因为我需要钱。现在我不再需要钱了，我为什么要这样做？如果这个愿景必须以公司的形式实现，那就去他的愿景。我会构建一个可以作为开源项目完成的子集。
令我惊讶的是，我在这些事情上花费的时间并没有白费。在我们开始Y Combinator后，我经常遇到正在开发这种新架构部分的初创公司，花费这么多时间思考它甚至尝试编写一些代码是非常有用的。
我将作为开源项目构建的子集是新的Lisp，我现在甚至不需要隐藏它的括号。许多Lisp黑客梦想构建一种新的Lisp，部分原因是该语言的一个显著特征是它有方言，部分原因是我认为我们心中有一种Platonic形式的Lisp，所有现有的方言都未能达到。我当然也是如此。因此，在夏末，Dan和我转而在我在剑桥买的房子里工作这个新的Lisp方言，我称之为Arc。
接下来的春天，闪电击中了我。我被邀请在一个Lisp会议上发表演讲，所以我讲述了我们在Viaweb如何使用Lisp。之后，我在paulgraham.com上发布了这次演讲的后记文件，这是我多年前用Viaweb创建的，但从未用于任何事情。在一天内，它获得了30,000次页面浏览。到底发生了什么？引用的URL显示有人在Slashdot上发布了它。 [10]
哇，我想，那里有一个观众。如果我写点什么并把它放到网上，任何人都可以阅读。这现在可能看起来显而易见，但当时却令人惊讶。在印刷时代，通往读者的渠道狭窄，由被称为编辑的凶猛怪物把守。获得你所写的任何东西的观众的唯一方法是将其出版为书籍，或在报纸或杂志上发表。现在任何人都可以出版任何东西。
从1993年起，这在原则上是可能的，但当时并没有多少人意识到这一点。在那段时间里，我与构建网络基础设施密切相关，同时也是一名作家，我花了8年时间才意识到这一点。即便如此，我花了好几年时间才理解其含义。这意味着将会有一整代新的 散文。 [11]
在印刷时代，发表散文的渠道几乎微乎其微。除了少数在纽约参加正确派对的官方指定思想家外，唯一被允许发表散文的人是撰写自己专业领域的专家。有太多的散文从未被写出，因为没有办法发表它们。现在它们可以被发表，而我将要写它们。 [12]
我做过几件不同的事情，但在某种程度上，决定我该做什么的转折点是我开始在网上发表散文。从那时起，我知道无论我做什么，我都会写散文。
我知道在线散文起初会是一个 边缘的媒介。在社交上，它们看起来更像是疯子在他们的GeoCities网站上发布的咆哮，而不是在《纽约客》上发表的优雅且排版精美的作品。但到这个时候，我已经足够了解，发现这令人鼓舞而不是沮丧。
我在生活中注意到的最明显的模式之一是，至少对我来说，专注于那些不那么有声望的事情是多么有效。静物画一直是最不受尊重的绘画形式。我们开始时，Viaweb和Y Combinator似乎都很无聊。当陌生人问我在写什么时，我仍然会得到那种玻璃般的眼神，当我解释说这是我将在我的网站上发表的散文时。即使Lisp在某种程度上在智力上是有声望的，就像拉丁语一样，但它似乎也同样不够时髦。
并不是说不受尊重的工作类型本身就是好的。但当你发现自己被某种工作吸引，尽管它目前缺乏声望时，这表明那里有一些真实的东西可以被发现，并且你有正确的动机。对于雄心勃勃的人来说，不纯的动机是一个很大的危险。如果有什么东西会让你偏离轨道，那就是想要给人留下深刻印象的欲望。因此，虽然从事不受尊重的事情并不能保证你走在正确的轨道上，但至少可以保证你不在最常见的错误轨道上。
在接下来的几年里，我写了很多关于各种不同主题的散文。O'Reilly将它们重新印刷成一本书，名为《黑客与画家》，以其中一篇散文命名。我还研究了垃圾邮件过滤器，并做了一些更多的绘画。我曾经每周四晚上为一群朋友准备晚餐，这教会了我如何为团体做饭。我还在剑桥买了一栋建筑，一座前糖果工厂（后来据说是色情工作室），用作办公室。
2003年10月的一个晚上，我家里举行了一场盛大的派对。这是我朋友Maria Daniels的一个聪明主意，她是周四晚餐的食客。三个不同的主办方会邀请他们的朋友参加一个派对。因此，对于每位客人来说，其他三分之二的客人都是他们不认识但可能会喜欢的人。其中一位客人是我不认识但后来会非常喜欢的人：一个叫Jessica Livingston的女人。几天后，我约她出去。
Jessica负责波士顿一家投资银行的市场营销。该银行认为自己了解初创公司，但在接下来的年份里，当她遇到我在初创公司世界的朋友时，她惊讶于现实是多么不同。以及他们的故事是多么生动。因此，她决定编写一本与初创公司创始人的 访谈的书。
当银行出现财务问题并且她不得不解雇一半员工时，她开始寻找新工作。在2005年初，她面试了一家波士顿风险投资公司的市场营销职位。他们花了几周时间才做出决定，在此期间，我开始告诉她关于风险投资需要修复的所有事情。他们应该进行更多数量的小额投资，而不是少数几笔巨额投资，他们应该资助年轻的、更具技术背景的创始人，而不是MBA，他们应该让创始人继续担任首席执行官，等等。
我写散文的一个技巧一直是进行演讲。站在一群人面前，告诉他们一些不会浪费他们时间的事情的前景是激发想象力的一个很好的动力。当哈佛计算机协会，即本科生计算机俱乐部，邀请我做演讲时，我决定告诉他们如何创办初创公司。也许他们能避免我们犯过的最糟糕的错误。
所以我做了这个演讲，在演讲过程中我告诉他们，最好的种子资金来源是成功的初创公司创始人，因为那样他们也会成为建议的来源。于是似乎他们都期待地看着我。对我的收件箱被商业计划淹没的前景感到恐惧（如果我早知道就好了），我脱口而出“但不是我！”然后继续演讲。但之后我意识到我真的应该停止拖延天使投资。我自雅虎收购我们以来就一直打算这样做，而现在已经过去了7年，我仍然没有进行过一次天使投资。
与此同时，我一直在和罗伯特和特雷弗策划我们可以一起合作的项目。我想念和他们一起工作的感觉，似乎我们一定能找到一些可以合作的事情。
在3月11日，Jessica和我从晚餐回家的路上，在Garden和Walker街的拐角处，这三条线索交汇了。去他的那些花了很长时间才做出决定的风险投资公司。我们会创办自己的投资公司，真正实施我们一直在讨论的想法。我来资助它，Jessica可以辞掉她的工作为它工作，我们还会让罗伯特和特雷弗成为合伙人。 [13]
再次，无知对我们有利。我们不知道如何成为天使投资者，而在2005年的波士顿没有Ron Conway可以学习。因此，我们只是做出看似显而易见的选择，我们所做的一些事情结果证明是新颖的。
Y Combinator有多个组成部分，我们并没有一次性搞清楚它们。我们首先得到的部分是成为一家天使公司。在那时，这两个词并不搭配。那时有风险投资公司，它们是组织良好的公司，有人专门负责投资，但它们只进行大额投资，百万美元的投资。而天使投资者则进行小额投资，但这些通常是专注于其他事情的个人，作为副业进行投资。两者在一开始都没有足够帮助创始人。我们知道创始人在某些方面是多么无助，因为我们记得我们曾经是多么无助。例如，朱利安为我们做的一件事情在我们看来就像魔法，就是让我们成立公司。我们写软件没问题，但实际上如何注册公司，制定章程和股票等等，究竟该怎么做？我们的计划不仅是进行种子投资，还要为初创公司做朱利安为我们做的所有事情。
YC并不是作为一个基金组织的。它的运营成本足够低，以至于我们用自己的钱资助它。这一点99%的读者都没注意到，但专业投资者会想“哇，这意味着他们得到了所有的回报。”但再一次，这并不是因为我们有什么特别的洞察力。我们不知道风险投资公司是如何组织的。我们从未想到要筹集一个基金，如果想到了，我们也不知道从哪里开始。 [14]
YC最显著的特点是批次模型：每年两次同时资助一批初创公司，然后花三个月的时间集中精力帮助它们。我们是偶然发现这一部分的，不仅是隐含的，而是由于我们对投资的无知而明确发现的。我们需要作为投资者获得经验。我们想，资助一大批初创公司还有什么更好的方法呢？我们知道本科生在夏季期间会在科技公司获得临时工作。为什么不组织一个夏季项目，让他们创办初创公司呢？我们不会因为在某种意义上是伪投资者而感到内疚，因为他们在某种意义上也是伪创始人。因此，虽然我们可能不会从中赚到很多钱，但至少我们可以在他们身上练习成为投资者，而他们也可能会比在微软工作时度过一个更有趣的夏天。
我们会把我在剑桥拥有的建筑作为我们的总部。我们每周都会在那里共进晚餐——在周二，因为我已经在周四为周四的食客做饭——晚餐后，我们会请初创公司的专家来做演讲。
我们知道本科生当时正在决定暑期工作，因此在几天内，我们策划了一个名为夏季创始人计划的项目，我在我的网站上发布了一个 公告，邀请本科生申请。我从未想过写散文会成为获取“交易流”的一种方式，但结果证明这是完美的来源。 [15] 我们收到了225份夏季创始人计划的申请，惊讶地发现很多申请者已经毕业，或者将在那个春天毕业。这个SFP项目已经开始感觉比我们预期的要严肃得多。
我们邀请了大约20个团队中的225个进行面对面面试，并从中挑选了8个进行资助。他们是一组令人印象深刻的团队。第一批包括reddit，Justin Kan和Emmett Shear，他们后来创办了Twitch，Aaron Swartz，他已经帮助编写了RSS规范，并在几年后成为开放获取的殉道者，以及Sam Altman，他后来成为YC的第二任总裁。我认为第一批如此优秀并不完全是运气。你必须非常大胆才能选择参加像夏季创始人计划这样奇怪的项目，而不是在像微软或高盛这样合法的地方找暑期工作。
初创公司的交易基于我们与朱利安达成的交易（$10k换10%）和罗伯特所说的麻省理工学院研究生在夏季获得的交易（$6k）的组合。我们每位创始人投资$6k，在典型的两位创始人的情况下是$12k，换取6%。这必须是公平的，因为这比我们自己接受的交易好两倍。此外，那个夏天，天气非常炎热，Jessica为创始人提供了免费的空调。 [16]
很快我意识到，我们偶然发现了扩大初创公司融资的方法。批量资助初创公司对我们来说更方便，因为这意味着我们可以同时为很多初创公司做事情，但作为一个批次对初创公司来说也更好。这解决了创始人面临的最大问题之一：孤立感。现在你不仅有同事，还有理解你面临的问题并能告诉你他们是如何解决这些问题的同事。
随着YC的发展，我们开始注意到规模的其他优势。校友们成为了一个紧密的社区，致力于互相帮助，尤其是当前的批次，他们记得自己曾经处于的境地。我们还注意到，初创公司之间开始成为彼此的客户。我们曾开玩笑地称之为“YC GDP”，但随着YC的增长，这变得越来越不再是玩笑。现在很多初创公司几乎完全从他们的批次伙伴中获得了最初的客户。
我最初并不打算将YC作为全职工作。我打算做三件事：编程、写散文和做YC。随着YC的发展，我对它的兴趣越来越大，它开始占据我注意力的三分之一以上。但在最初的几年里，我仍然能够从事其他事情。
在2006年夏天，罗伯特和我开始开发Arc的新版本。这个版本相当快，因为它被编译成Scheme。为了测试这个新的Arc，我用它编写了Hacker News。它最初是为初创公司创始人设计的新闻聚合器，名为Startup News，但几个月后我厌倦了只阅读初创公司的新闻。此外，我们想要接触的并不是初创公司创始人，而是未来的初创公司创始人。因此，我将名称更改为Hacker News，主题改为任何能引起人们智力好奇心的内容。
HN无疑对YC有好处，但它也是我最大的压力来源。如果我只需选择和帮助创始人，生活会轻松得多。这意味着HN是一个错误。工作中最大的压力来源至少应该与工作的核心接近。而我就像一个在马拉松中奔跑的人，痛苦的原因不是奔跑的疲惫，而是因为我穿了一双不合适的鞋子而起了水泡。当我在YC处理一些紧急问题时，大约有60%的可能性与HN有关，40%的可能性与其他所有事情有关。 [17]
除了HN，我还用Arc编写了YC的所有内部软件。但虽然我继续在Arc中工作，但我逐渐停止了在Arc上工作，部分原因是我没有时间，部分原因是现在我们有了所有依赖于它的基础设施，去捣鼓这个语言的吸引力大大降低。因此，我的三个项目减少到两个：写散文和做YC。
YC与我做过的其他类型的工作不同。问题找上我，而不是我自己决定要做什么。每六个月就会有一批新的初创公司，他们的问题，无论是什么，都会成为我们的问题。这是一项非常吸引人的工作，因为他们的问题非常多样化，而优秀的创始人非常有效。如果你想在最短的时间内尽可能多地了解初创公司，你无法选择更好的方式。
这份工作中有我不喜欢的部分。联合创始人之间的争执、弄清楚人们何时在对我们撒谎、与虐待初创公司的人的斗争等等。但即使在我不喜欢的部分，我也努力工作。我一直被Kevin Hale关于公司的话所困扰：“没有人比老板工作更努力。”他既是描述性地说的，也是规范性地说的，而第二部分让我感到害怕。我希望YC能做好，所以如果我工作的努力设定了其他人工作的上限，我最好努力工作。
2010年的一天，当他来加利福尼亚面试时，罗伯特·莫里斯做了一件令人惊讶的事情：他给了我未经请求的建议。我只记得他之前只这样做过一次。有一天在Viaweb，当我因肾结石而弯腰时，他建议我让他带我去医院。这就是Rtm提供未经请求的建议所需的。因此，我非常清楚地记得他的话。“你知道，”他说，“你应该确保Y Combinator不是你做的最后一件酷事。”
当时我不明白他的意思，但渐渐地我意识到他是在说我应该辞职。这似乎是奇怪的建议，因为YC做得很好。但如果有一件事比Rtm提供建议更稀有，那就是Rtm错了。因此，这让我开始思考。确实，在我当前的轨迹上，YC将是我做的最后一件事，因为它只会占据我更多的注意力。它已经吞噬了Arc，并且正在吞噬散文。如果YC是我一生的工作，我最终就得离开。而它并不是，所以我会离开。
在2012年夏天，我母亲中风，原因是由结肠癌引起的血栓。中风摧毁了她的平衡，她被送进了养老院，但她真的想离开那里，回到她的家，我和我妹妹决心帮助她做到这一点。我曾经定期飞往俄勒冈州探望她，在那些航班上我有很多时间思考。在其中一次航班上，我意识到我准备将YC交给其他人。
我问Jessica是否想成为总裁，但她不想，所以我们决定尝试招募Sam Altman。我们与罗伯特和特雷弗进行了交谈，并同意进行一次彻底的换班。在那之前，YC一直由我们四个创始的原始有限责任公司控制。但我们希望YC能持续很长时间，而要做到这一点，它不能由创始人控制。因此，如果Sam说是，我们就让他重组YC。罗伯特和我将退休，Jessica和Trevor将成为普通合伙人。
当我们问Sam是否想成为YC的总裁时，他最初说不。他想创办一家制造核反应堆的初创公司。但我坚持不懈，2013年10月他终于同意了。我们决定让他从2014年冬季批次开始接管。2013年剩下的时间里，我越来越多地将YC的运营交给Sam，部分是为了让他学习这份工作，部分是因为我专注于我的母亲，她的癌症复发了。
她于2014年1月15日去世。我们知道这会发生，但当它发生时仍然很难接受。
我一直在YC工作到3月，以帮助那批初创公司通过演示日，然后我几乎完全退出了。（我仍然与校友和正在从事我感兴趣的事情的新初创公司交谈，但这每周只需几个小时。）
我接下来该做什么？Rtm的建议没有包括任何关于这一点的内容。我想做一些完全不同的事情，所以我决定去画画。我想看看如果我真的专注于它，我能变得多好。因此，在我停止在YC工作后的第二天，我开始画画。我有些生疏，花了一段时间才恢复状态，但至少这完全吸引了我。 [18]
我在2014年剩下的大部分时间里都在画画。我从未能如此不间断地工作过，我变得比以前更好。虽然还不够好，但更好了。然后在11月，就在我正在进行一幅画的中间，我感到精力耗尽。在那之前，我总是好奇我正在进行的画作会变成什么样，但突然完成这幅画似乎成了一项繁重的工作。因此，我停止了对它的工作，清洗了我的画笔，从那以后就没有再画过。到目前为止是这样。
我意识到这听起来相当软弱。但注意力是一个零和游戏。如果你可以选择做什么，而你选择了一个对你来说不是最好的项目（或者至少是一个好的项目），那么它就会妨碍另一个项目。而在50岁时，浪费时间是有机会成本的。
我又开始写散文，并在接下来的几个月里写了一些新的散文。我甚至写了几篇 不是关于 初创公司的散文。然后在2015年3月，我又开始研究Lisp。
Lisp的独特之处在于它的核心是通过在自身中编写解释器来定义的语言。它最初并不是作为一种普通意义上的编程语言而设计的。它旨在成为一种计算的形式模型，是图灵机的替代品。如果你想用自身编写一个语言的解释器，你需要的最小预定义操作符集是什么？约翰·麦卡锡发明的Lisp，或者更准确地说是发现的Lisp，是这个问题的答案。 [19]
麦卡锡并没有意识到这个Lisp甚至可以用来编程，直到他的研究生史蒂夫·拉塞尔建议这样做。拉塞尔将麦卡锡的解释器翻译成IBM 704机器语言，从那时起，Lisp也开始成为一种普通意义上的编程语言。但它作为计算模型的起源赋予了它其他语言无法匹敌的力量和优雅。这正是我在大学时吸引我的地方，尽管当时我并不明白为什么。
麦卡锡1960年的Lisp仅仅解释Lisp表达式。它缺少许多你希望在编程语言中拥有的东西。因此，这些东西必须被添加，而当它们被添加时，并不是使用麦卡锡的原始公理方法定义的。那在当时是不可行的。麦卡锡通过手动模拟程序的执行来测试他的解释器。但它已经接近你可以通过这种方式测试的解释器的极限——实际上，它有一个麦卡锡忽视的错误。要测试一个更复杂的解释器，你必须运行它，而当时的计算机还不够强大。
不过现在它们足够强大了。现在你可以继续使用麦卡锡的公理方法，直到你定义出一个完整的编程语言。只要你对麦卡锡的Lisp所做的每一个更改都是一种保持发现性的变换，你原则上可以最终得到一个具有这种特性的完整语言。当然，这比说起来要难，但如果原则上是可能的，为什么不试试呢？所以我决定试一试。这个过程花了4年，从2015年3月26日到2019年10月12日。幸运的是，我有一个明确的目标，否则很难坚持这么久。
我在Arc中用自身编写了这个新的Lisp，称为Bel。这听起来可能像是一个矛盾，但它表明了我为使其工作而必须进行的某种技巧。通过一系列极端的黑客手段，我设法制作出一种接近于用自身编写的解释器的东西，实际上可以运行。虽然不快，但足够快以进行测试。
在这段时间的大部分时间里，我不得不禁止自己写散文，否则我永远不会完成。2015年末，我花了3个月时间写散文，当我回到Bel的工作时，我几乎无法理解代码。这并不是因为它写得不好，而是因为问题太复杂。当你在一个用自身编写的解释器上工作时，很难跟踪在什么层次上发生了什么，错误在你得到它们时几乎可以被加密。
所以我说在Bel完成之前不再写散文。但在我工作期间，我很少告诉人们关于Bel的事情。因此，多年来，似乎我什么都没做，而实际上我在比以往任何时候都更努力地工作。有时在与一些可怕的错误搏斗了几个小时后，我会查看Twitter或HN，看到有人在问“Paul Graham还在编码吗？”
在Bel上工作很艰难，但也很令人满意。我如此专注于它，以至于在任何给定的时刻，我都有相当一部分代码在我的脑海中，并且可以在那儿写更多。我记得在2015年的一个阳光明媚的日子里带着孩子们去海岸，边看着他们在潮池中玩耍，边想出如何处理一些涉及继续的难题。感觉我在过着正确的生活。我记得这一点，因为我对这种新奇感到有些沮丧。好消息是，在接下来的几年里，我有更多这样的时刻。
在2016年夏天，我们搬到了英国。我们希望我们的孩子看看在另一个国家生活是什么样子，而由于我出生时就是英国公民，这似乎是显而易见的选择。我们本来只打算待一年，但我们喜欢这里，所以我们仍然住在这里。因此，Bel的大部分内容是在英国编写的。
在2019年秋天，Bel终于完成了。像麦卡锡的原始Lisp一样，它是一个规范而不是实现，尽管像麦卡锡的Lisp一样，它是以代码形式表达的规范。
现在我可以再次写论文了，我写了一堆我之前积累的主题。我在2020年继续写论文，但我也开始考虑其他我可以做的事情。我应该如何选择要做的事情呢？那么，我过去是如何选择工作的呢？我为自己写了一篇论文来回答这个问题，我惊讶于答案竟然如此冗长和混乱。如果这让我感到惊讶，那么我想这可能对其他人也会有趣，并且对那些生活同样混乱的人有鼓励作用。因此，我为其他人写了一篇更详细的版本，这就是它的最后一句话。
备注
[1] 我的经历跳过了计算机发展的一个步骤：具有交互式操作系统的时间共享机器。我直接从批处理转向微型计算机，这使得微型计算机显得更加令人兴奋。
[2] 意大利语中抽象概念的词汇几乎总是可以从其英语同源词预测（除了偶尔的陷阱，如 polluzione）。是日常用词有所不同。因此，如果你将许多抽象概念与一些简单动词串在一起，你可以让一点意大利语发挥很大作用。
[3] 我住在圣费利切广场4号，所以我去学院的路是沿着老佛罗伦萨的脊梁走的：经过皮蒂宫，穿过桥，经过奥尔桑米凯莱，在大教堂和洗礼堂之间，然后沿着里卡索利街走到圣马可广场。我在街道上以各种可能的状态看到了佛罗伦萨，从空荡荡的黑暗冬夜到炎热的夏日，当时街道上挤满了游客。
[4] 当然，如果你愿意，可以把人画成静物画，只要他们愿意。这种肖像画可以说是静物画的巅峰，尽管长时间的坐姿确实会让坐着的人露出痛苦的表情。
[5] Interleaf 是许多拥有聪明人并构建出令人印象深刻技术的公司之一，但却被摩尔定律压垮了。在1990年代，商品（即英特尔）处理器的指数增长将高端、专用硬件和软件公司像推土机一样卷走。
[6] RISD的签名风格追求者并不是特别的唯利是图。在艺术界，金钱和酷炫是紧密相连的。任何昂贵的东西都会被视为酷炫，而任何被视为酷炫的东西很快也会变得同样昂贵。
[7] 从技术上讲，这个公寓并不是受租金管制的，而是租金稳定的，但这是只有纽约人才会知道或关心的细节。关键是它真的很便宜，价格不到市场价的一半。
[8] 大多数软件可以在完成后立即启动。但是当软件是一个在线商店构建器，而你又在托管这些商店时，如果你还没有任何用户，这一点将会非常明显。因此，在我们能够公开发布之前，我们必须先进行私下发布，招募一批初始用户，并确保他们有体面的商店。
[9] 我们在Viaweb中有一个代码编辑器，供用户定义自己的页面样式。他们并不知道，但他们实际上是在编辑底层的Lisp表达式。但这不是一个应用程序编辑器，因为代码是在商家网站生成时运行的，而不是在购物者访问时运行的。
[10] 这是现在熟悉的体验的第一次实例，接下来发生的事情也是如此，当我阅读评论时发现它们充满了愤怒的人。我怎么能声称Lisp比其他语言更好呢？难道它们不是都图灵完备吗？看到我写的论文的回应时，有人有时会告诉我他们为我感到遗憾，但当我回复说这从一开始就是这样的时，我并没有夸大。这是这个领域的常态。一篇论文必须告诉读者他们不知道的事情，而有些人不喜欢被告知这样的事情。
[11] 当然，90年代人们在互联网上发布了很多东西，但将某物放到网上并不等同于在线发布。在线发布意味着你将在线版本视为（或至少是）主要版本。
[12] 这里有一个普遍的教训，我们在Y Combinator的经历也教会了我们：习俗在造成它们的限制消失后仍然会继续约束你。传统的风险投资实践曾经，像关于发布论文的习俗一样，基于真实的限制。创业公司曾经启动的成本要高得多，比例上也更为稀少。现在它们可以便宜且普遍，但风险投资者的习俗仍然反映了旧世界，就像关于写论文的习俗仍然反映了印刷时代的限制一样。
这反过来意味着，独立思考的人（即不太受习俗影响的人）在受快速变化影响的领域中将具有优势（这些领域的习俗更可能过时）。
不过有一点很有趣：你无法总是预测哪些领域会受到快速变化的影响。显然，软件和风险投资会受到影响，但谁会预测到论文写作会受到影响呢？
[13] Y Combinator并不是最初的名称。起初我们叫剑桥种子。但我们不想要一个地区性的名称，以防有人在硅谷模仿我们，所以我们以λ演算中最酷的技巧之一——Y组合子重新命名自己。
我选择橙色作为我们的颜色，部分是因为它是最温暖的，部分是因为没有风险投资者使用它。在2005年，所有的风险投资者都使用稳重的颜色，如栗色、海军蓝和森林绿，因为他们试图吸引有限合伙人，而不是创始人。YC的标志本身是一个内部笑话：Viaweb的标志是一个红色圆圈中的白色V，所以我把YC的标志做成了一个橙色方块中的白色Y。
[14] YC确实在2009年开始成为一个基金，因为它变得如此庞大，我再也无法个人资助它。但在Heroku被收购后，我们有足够的资金回到自筹资金的状态。
[15] 我从来不喜欢“交易流”这个术语，因为它暗示在任何给定时间内新创业公司的数量是固定的。这不仅是错误的，而且YC的目的就是要推翻这一点，通过促使那些本来不会存在的创业公司成立。
[16] 她报告说它们的形状和大小各不相同，因为空调出现了抢购，她不得不尽可能地获取，但它们现在都比她能搬动的重。
[17] HN的另一个问题是一个奇怪的边缘案例，当你既写论文又运营论坛时会发生。当你运营一个论坛时，人们假设你会看到每一个对话，至少是每一个与你相关的对话。而当你写论文时，人们会在论坛上发布对它们的高度富有想象力的误解。这两个现象单独来看都是乏味但可以忍受的，但结合在一起就是灾难。你实际上必须对这些误解做出回应，因为假设你参与了对话意味着不回应任何足够被点赞的误解会被视为默许其正确性。但这反过来又会鼓励更多；任何想和你争论的人都会感觉到现在是他们的机会。
[18] 离开YC最糟糕的事情就是不再和杰西卡一起工作。我们几乎在认识的整个时间里都在一起工作，我们既没有尝试也不想将其与我们的个人生活分开，所以离开就像拔起一棵根深蒂固的树。
[19] 关于发明与发现的概念，更精确的一种说法是谈论外星人。任何足够先进的外星文明肯定会知道毕达哥拉斯定理，例如。我相信，尽管不那么确定，他们也会知道麦卡锡1960年论文中的Lisp。
但如果是这样，就没有理由假设这就是他们可能知道的语言的极限。外星人显然也需要数字、错误和输入输出。因此，似乎至少存在一条从麦卡锡的Lisp出发的路径，其中发现性得以保留。
感谢特雷弗·布莱克威尔、约翰·科利森、帕特里克·科利森、丹尼尔·加克尔、拉尔夫·哈泽尔、杰西卡·利文斯顿、罗伯特·莫里斯和哈吉·塔格尔阅读这篇草稿。