我做了什么
Original2021 年 2 月
上大学之前，课外我主要从事写作和编程。我不写论文。我写的是当时初学写作的人应该写的东西，现在可能仍然是：短篇小说。我的故事很糟糕。它们几乎没有情节，只有具有强烈情感的人物，我想象这会让它们变得深刻。
我尝试编写的第一个程序是在 IBM 1401 上，我们学区用它来处理当时所谓的“数据处理”。那是在九年级的时候，所以我 13 或 14 岁。学区的 1401 恰好在我们初中的地下室，我和我的朋友 Rich Draves 被允许使用它。那里就像一个迷你邦德反派的巢穴，里面有所有这些外星机器——CPU、磁盘驱动器、打印机、读卡器——都放在明亮的荧光灯下的高架地板上。
我们使用的语言是 Fortran 的早期版本。你必须在穿孔卡上输入程序，然后将其堆叠在读卡器中，按下按钮将程序加载到内存中并运行。结果通常是在噪音很大的打印机上打印一些东西。
1401 让我很困惑。我不知道该怎么处理它。回想起来，我当时能用它做的事情并不多。程序的唯一输入形式是存储在穿孔卡上的数据，而我没有任何存储在穿孔卡上的数据。唯一的其他选择是做一些不依赖任何输入的事情，比如计算圆周率的近似值，但我的数学知识不足以做任何这种有趣的事情。所以我并不惊讶我记不起我写过的任何程序，因为它们做不了什么。我最清楚的记忆是我了解到程序可以不终止的那一刻，当时我的一个程序没有终止。在没有分时技术的机器上，这是一个社交错误，也是一个技术错误，正如数据中心经理的表达所表明的那样。
有了微型计算机，一切都变了。现在，你可以把一台计算机放在你面前的桌子上，它可以在运行时响应你的按键，而不是只是翻阅一堆打孔卡然后停下来。[ 1 ]
我的第一个朋友是自己组装的微型计算机。它是 Heathkit 以套件的形式出售的。我清楚地记得，看到他坐在电脑前，直接在电脑里输入程序，我感到多么钦佩和羡慕。
当时电脑价格昂贵，我花了好几年的时间才说服父亲在 1980 年左右买了一台 TRS-80。当时的黄金标准是 Apple II，但 TRS-80 已经足够好了。这时我才真正开始编程。我编写了一些简单的游戏、一个预测模型火箭飞行高度的程序，以及一个文字处理器，我父亲用它写了至少一本书。内存只能容纳大约 2 页文本，所以他每次只能写 2 页然后打印出来，但这比打字机好多了。
虽然我喜欢编程，但我并不打算在大学里学习它。在大学里，我打算学习哲学，这听起来更有影响力。在我天真的高中时代，哲学似乎是对终极真理的研究，相比之下，其他领域所学的东西只是领域知识。上大学后我发现，其他领域占据了太多的思想空间，以至于留给这些所谓的终极真理的空间已经不多了。留给哲学的似乎只有其他领域的人认为可以安全忽略的极端情况。
18 岁时，我无法用语言表达这种感受。当时我只知道我一直在学习哲学课程，但这些课程总是枯燥无味。所以我决定转向人工智能。
20 世纪 80 年代中期，人工智能开始流行，但有两件事特别让我想要研究它：海因莱因的小说*《严厉的月亮女主人》* ，其中有一台名为 Mike 的智能计算机，以及一部 PBS 纪录片，展示了特里·维诺格拉德使用 SHRDLU。我还没有重读*《严厉的月亮女主人》* ，所以我不知道它是否经得起时间的考验，但当我读到它时，我完全被它的世界吸引住了。似乎 Mike 的出现只是时间问题，当我看到维诺格拉德使用 SHRDLU 时，似乎最多再过几年这个时间就到了。你所要做的就是教 SHRDLU 更多单词。
康奈尔大学当时没有人工智能课程，甚至没有研究生课程，所以我开始尝试自学。这意味着学习 Lisp，因为在那个年代，Lisp 被认为是人工智能的语言。当时常用的编程语言非常原始，程序员的想法也非常原始。康奈尔大学的默认语言是一种类似于 Pascal 的语言，称为 PL/I，其他地方的情况也类似。学习 Lisp 如此迅速地扩展了我对程序的概念，以至于几年后我才开始意识到新的限制在哪里。这更像是；这就是我期望大学做的事情。它没有像它应该的那样在课堂上发生，但没关系。在接下来的几年里，我一路顺风顺水。我知道我要做什么。
我在本科毕业论文中对 SHRDLU 进行了逆向工程。天哪，我太喜欢编写这个程序了。这是一段令人愉悦的代码，但更令人兴奋的是，我的信念——现在很难想象，但在 1985 年却并非独一无二——它已经爬上了智能的低坡。
我进入了康奈尔大学的一个项目，这个项目不需要你选择专业。你可以选任何你喜欢的课程，也可以选择任何你喜欢的专业作为你的学位。我当然选择了“人工智能”。当我拿到真正的毕业证书时，我沮丧地发现，这些引号已经被加进去了，读起来就像是引号。当时这让我很困扰，但现在看来，这似乎出奇地准确，原因我即将发现。
我申请了 3 所研究生院：麻省理工学院和耶鲁大学，这两所大学当时以人工智能闻名；还有哈佛大学，我之所以去哈佛是因为 Rich Draves 就读于哈佛大学，而且哈佛大学也是 Bill Woods 的故乡，我在我的 SHRDLU 克隆版中使用的解析器就是他发明的。只有哈佛大学录取了我，所以我去了哈佛大学。
我不记得这件事发生的具体时间，甚至不记得是否有一个具体的时刻，但在读研究生的第一年，我意识到当时的人工智能是一种骗局。我指的是这样的人工智能：当一个程序被告知“狗坐在椅子上”时，它会将其转化为某种形式化的表达，并将其添加到它所知道的事物列表中。
这些程序真正表明的是，自然语言中存在一个子集，即形式语言。但是一个非常恰当的子集。很明显，它们所能做的事情和真正理解自然语言之间存在着无法逾越的鸿沟。事实上，这不仅仅是教 SHRDLU 更多单词的问题。那种使用显式数据结构来表示概念的人工智能方法行不通。它的缺陷确实创造了很多机会来撰写关于可以应用于它的各种创可贴的论文，但这永远不会让我们 Mike 成功。
于是我环顾四周，想看看能从计划的废墟中挽救什么，结果就是 Lisp。我从经验中知道，Lisp 之所以有趣，不仅仅是因为它与人工智能的联系，尽管这是当时人们关心它的主要原因。所以我决定专注于 Lisp。事实上，我决定写一本关于 Lisp 黑客的书。当我开始写这本书时，我对 Lisp 黑客的了解是多么的少，这真是令人害怕。但没有什么比写一本关于某件事的书更能帮助你学习它了。这本书， 《论 Lisp 》，直到 1993 年才出版，但我在研究生院写了其中的大部分内容。
计算机科学是理论和系统这两个部分之间不稳定的结合。理论派的人证明事物，系统派的人构建事物。我想构建事物。我对理论怀有充分的敬意——事实上，我暗自怀疑理论是这两个部分中更令人钦佩的一个——但构建事物似乎更令人兴奋。
然而，系统工作的问题在于它无法持久。你今天编写的任何程序，无论多么优秀，最多几十年后就会过时。人们可能会在脚注中提到你的软件，但实际上没有人会使用它。事实上，它看起来非常无力。只有了解该领域历史的人才会意识到，在那个时代，它曾经是优秀的。
计算机实验室里一度有一些多余的 Xerox Dandelion 电脑。任何想要玩的人都可以拿来玩。我一度心动不已，但以目前的标准来看，它们的速度太慢了；有什么意义呢？其他人也不想要，所以就把它们都拿走了。这就是系统工作的结局。
我不仅想要建造东西，而且想要建造能够持久的东西。
1988 年，怀着这种不满足的心情，我去卡内基梅隆大学看望正在读研究生的里奇·德雷夫斯。有一天，我去参观卡内基研究所，我小时候在那里待过很多时间。当我在那里看一幅画时，我意识到了一件看似显而易见的事情，但却让我大吃一惊。就在墙上，有一件你可以制作并永久保存的东西。画作不会过时。一些最好的画作已有数百年历史。
而且，这是你可以靠做这件事谋生的事情。当然，这并不像编写软件那么容易，但我认为，如果你真的很勤奋，生活真的很节俭，就应该能够赚到足够的钱来维持生计。作为一名艺术家，你可以真正独立。你不需要老板，甚至不需要获得研究资金。
我一直喜欢看画。我能画出来吗？我不知道。我从未想象过这是可能的。我理智地知道，艺术是人创造的——它不是自发产生的——但创造它的人似乎来自不同的物种。他们要么生活在很久以前，要么是神秘的天才，在*《生活》*杂志的人物简介中做着奇怪的事情。能够真正创造艺术，把这个动词放在这个名词之前，这个想法似乎几乎是奇迹。
那年秋天，我开始在哈佛上艺术课。研究生可以选修任何系的课程，我的导师汤姆·奇瑟姆非常随和。即使他知道我选了奇怪的课程，他也不会说什么。
所以现在我正在攻读计算机科学博士学位，却计划成为一名艺术家，但也真正热爱 Lisp 黑客和研究On Lisp 。换句话说，像许多研究生一样，我正在精力充沛地从事多个不是我的论文的项目。
我不知道该如何摆脱这种困境。我不想辍学，但我还能怎样摆脱？我记得当我的朋友罗伯特·莫里斯因编写 1988 年的互联网蠕虫而被康奈尔大学开除时，我很羡慕他能找到如此出色的方式摆脱研究生院。
1990 年 4 月的一天，墙上出现了一个裂缝。我遇到了 Cheatham 教授，他问我是否已经完成了论文，可以在 6 月份毕业。我当时还没有写完论文，但我决定在截止日期前 5 周左右的时间里写一篇论文，尽可能地重用*《On Lisp》*中的部分内容，这应该是我一生中思考最快的一次，我毫不犹豫地回答道：“是的，我想是的。过几天我会给你一些阅读材料。”
我选择了延续性的应用作为主题。回想起来，我应该写关于宏和嵌入式语言的文章。那里有一个尚未被探索的世界。但我只想从研究生院毕业，而我快速撰写的论文勉强够用。
与此同时，我申请了艺术学校。我申请了两所：美国的罗德岛设计学院和佛罗伦萨的美术学院。由于它是历史最悠久的艺术学校，我以为佛罗伦萨美术学院会很不错。罗德岛设计学院录取了我，但美术学院一直没有回复我，所以我去了普罗维登斯。
我申请了罗德岛设计学院的美术学士学位，这意味着我必须再次上大学。这并不像听起来那么奇怪，因为我只有 25 岁，而艺术学校里挤满了不同年龄段的人。罗德岛设计学院把我算作转校的二年级学生，并要求我在那个夏天完成基础课程。基础课程指的是每个人都必须修的基础科目，如绘画、色彩和设计。
夏末时，我收到了一个大惊喜：一封来自学院的信，这封信被推迟了，因为他们把它寄到了英国剑桥而不是马萨诸塞州剑桥，邀请我那年秋天去佛罗伦萨参加入学考试。现在离考试只有几周了。我好心的女房东让我把东西放在她的阁楼里。我在研究生院做咨询工作攒了一些钱；如果我生活节俭的话，这些钱可能足够我维持一年。现在我要做的就是学习意大利语。
只有外国人才需要参加入学考试。回想起来，这很可能是一种排除外国人的方法，因为有太多外国人被佛罗伦萨的艺术吸引，否则意大利学生的数量就会远远超过他们。那年夏天，我在罗德岛设计学院的预科班学习绘画和素描，成绩还不错，但我仍然不知道我是如何通过笔试的。我记得我通过写塞尚来回答论文问题，我尽可能地提高知识水平，以充分利用我有限的词汇量。[ 2 ]
我才 25 岁，就已经有如此明显的模式。我又一次准备去某个著名的机构学习一些著名的学科，却又一次失望而归。学院绘画系的学生和教员都是你能想象到的最友善的人，但他们早就达成了一项协议，即学生不要求教员教任何东西，而作为回报，教员也不要求学生学习任何东西。同时，所有参与者都会表面上遵守 19 世纪工作室的惯例。我们实际上有一个小炉子，里面装着引火物，就像你在 19 世纪工作室绘画中看到的那样，一个裸体模特坐在炉子旁边，尽可能不被烫伤。除了我之外，几乎没有人画她。其他学生都在聊天，或者偶尔试图模仿他们在美国艺术杂志上看到的东西。
原来我们的模特就住在我家附近。她靠为当地一家古董商做模特和制作赝品为生。她会从一本书中复制一幅不为人知的旧画，然后他拿起赝品，对其进行粗暴处理，使其看起来很旧。[ 3 ]
当我还是学院派学生时，我开始在晚上在卧室里画静物。这些画很小，因为房间很小，而且我把它们画在剩余的画布碎片上，那是我当时唯一能买得起的东西。画静物不同于画人物，因为顾名思义，画中的人物是不能移动的。人们一次不能坐超过 15 分钟，而且即使坐了也不会坐得很安静。所以画人物的传统方法是知道如何画一个普通的人，然后你再修改它以匹配你画的特定人物。而静物画，如果你愿意，你可以逐像素地复制你所看到的东西。当然，你不想就此止步，否则你得到的只是照片的准确性，而静物画之所以有趣，是因为它经过了头脑的考验。你想强调视觉线索，比如，告诉你颜色在某一点突然改变的原因是它是物体的边缘。通过巧妙地强调这些事物，你可以创作出比照片更真实的画作，这不仅在隐喻意义上，而且在严格的信息论意义上都是如此。[ 4 ]
我喜欢画静物，因为我对所见之物很好奇。在日常生活中，我们并没有意识到自己所见的很多东西。大多数视觉感知都是由低级过程处理的，这些过程只会告诉你的大脑“那是一滴水”，而不会告诉你最亮和最暗的点在哪里等细节，或者“那是一丛灌木”，而不会告诉你每片叶子的形状和位置。这是大脑的一个功能，而不是一个缺陷。在日常生活中，注意每丛灌木上的每片叶子会让人分心。但是当你必须画一些东西时，你必须更仔细地观察，当你这样做时，你会发现很多东西。在尝试画一些人们通常认为理所当然的东西几天后，你仍然可以注意到新的东西，就像你在尝试写一篇关于人们通常认为理所当然的东西的文章几天后一样。
这不是唯一的绘画方式。我甚至不能 100% 确定这是一种好的绘画方式。但这似乎是一个值得尝试的好方法。
我们的老师乌利维教授是个好人。他看到我努力学习，给了我高分，并把分数记在每个学生的护照上。但学院除了意大利语外不教我其他东西，而且我的钱也快用完了，所以第一年结束时我回到了美国。
我想回到罗德岛设计学院，但我现在身无分文，而且学费非常昂贵，所以我决定先找一份工作，工作一年，然后第二年秋天再回到罗德岛设计学院。我在一家叫 Interleaf 的公司找到了一份工作，这家公司开发用于创建文档的软件。你是说像 Microsoft Word 这样的软件吗？没错。我就是这么了解到低端软件往往会蚕食高端软件。但 Interleaf 还能生存几年。[ 5 ]
Interleaf 做了一件相当大胆的事情。他们受到 Emacs 的启发，添加了脚本语言，甚至将脚本语言变成了 Lisp 的方言。现在他们想要一个 Lisp 黑客用它编写东西。这是我做过的最接近正常工作的工作，我在此向我的老板和同事们道歉，因为我是个糟糕的员工。他们的 Lisp 只是 C 语言蛋糕上最薄的糖霜，由于我不懂 C 语言，也不想学，所以我从来没有理解过大多数软件。而且我非常不负责任。那时候，编程工作意味着每天在特定的工作时间内出现。这对我来说似乎很不自然，在这一点上，世界其他地方也开始接受我的想法，但在当时这引起了很多摩擦。年底的时候，我花了很多时间偷偷摸摸地写*《On Lisp》* ，那时我已经拿到了出版合同。
好的方面是，我得到了巨额的报酬，尤其是以艺术生的标准来看。在佛罗伦萨，除了支付我那部分房租外，我每天的其他开支预算为 7 美元。现在，我每小时的工资是这个数字的 4 倍多，即使我只是坐在会议室里。通过节俭的生活，我不仅攒够了足够的钱回到罗德岛设计学院，还还清了我的大学贷款。
我在 Interleaf 学到了一些有用的东西，尽管它们大多是关于不该做什么的。我了解到，对于科技公司来说，由产品人员而不是销售人员来管理更好（尽管销售是一项真正的技能，擅长销售的人确实很擅长）；当代码被太多人编辑时，会导致错误；如果办公空间令人沮丧，那么廉价的办公空间就不划算；计划好的会议不如走廊上的谈话；大而官僚的客户是危险的资金来源；传统办公时间与黑客攻击的最佳时间、传统办公室与黑客攻击的最佳地点之间并没有太多重叠。
但我学到的最重要的一点，也是我在 Viaweb 和 Y Combinator 中运用的，就是低端吞噬高端：成为“入门级”选择是件好事，尽管那样声望会更低，因为如果你不这样做，别人就会这样做，然后把你挤到天花板上。这反过来意味着声望是一个危险信号。
当我第二年秋天离开并返回罗德岛设计学院时，我安排为为客户做项目的团队做兼职，这就是我接下来几年的生存之道。后来当我回来做项目时，有人告诉我一种新东西叫 HTML，据他描述，它是 SGML 的衍生品。标记语言爱好者是 Interleaf 的职业危害，我忽略了他，但 HTML 后来成为我生活中很重要的一部分。
1992 年秋天，我搬回普罗维登斯，继续在罗德岛设计学院学习。基础课程只是入门课程，学院只是一个（非常文明的）笑话。现在我要去看看真正的艺术学校是什么样的。但遗憾的是，它更像学院。当然，组织得更好，而且要贵得多，但现在越来越清楚的是，艺术学校与艺术的关系并不像医学院与医学的关系。至少绘画系不是。我隔壁邻居所在的纺织系似乎相当严格。毫无疑问，插画和建筑系也是如此。但绘画是后严格。绘画专业的学生应该表达自己，对更世俗的人来说，这意味着试图创造出某种独特的标志性风格。
签名风格在视觉上相当于演艺界所谓的“噱头”：让人一眼就能看出这幅作品是你的，而不是别人的。例如，当你看到一幅画看起来像某种卡通画时，你就知道这是罗伊·利希滕斯坦的作品。所以，如果你看到一幅这种类型的巨幅画挂在一位对冲基金经理的公寓里，你就知道他为它花了数百万美元。这并不总是艺术家拥有签名风格的原因，但这通常是买家为此类作品付出高价的原因。[ 6 ]
还有很多认真的学生：高中时“会画画”的孩子，现在来到了据说是全国最好的艺术学校，学习画得更好。他们往往对在罗德岛设计学院所发现的东西感到困惑和沮丧，但他们还是坚持了下来，因为绘画是他们的工作。我不是高中时会画画的孩子之一，但在罗德岛设计学院，我绝对比那些追求标志性风格的学生更接近他们的一类人。
我在罗德岛设计学院的色彩课上学到了很多东西，但除此之外，我基本上是在自学绘画，而且我可以免费学习。所以在 1993 年我退学了。我在普罗维登斯闲逛了一段时间，后来我的大学朋友南希·帕尔梅特帮我做了一件大事。她母亲在纽约拥有的一栋大楼里有一套租金管制的公寓空置了。我想要它吗？它比我现在住的地方贵不了多少，纽约应该是艺术家聚集的地方。所以，是的，我想要它！[ 7 ]
阿斯特里克斯漫画以罗马高卢的一个小角落为开端，而这个角落后来被罗马人控制了。在纽约市的地图上，你也可以做类似的事情：如果你放大上东区，你会发现一个小角落并不富裕，至少在 1993 年并不富裕。它被称为约克维尔，那是我的新家。现在我成了一名纽约艺术家——严格意义上来说，我是在纽约画画和生活。
我对钱感到紧张，因为我能感觉到 Interleaf 正在走向衰落。自由职业的 Lisp 黑客工作非常罕见，我不想用另一种语言编程，在那个年代，如果我幸运的话，那意味着 C++。因此，凭借我对赚钱机会的敏锐嗅觉，我决定再写一本关于 Lisp 的书。这将是一本很受欢迎的书，可以用作教科书。我想象自己靠版税节俭地生活，把所有的时间都花在绘画上。（这本书封面上的画作ANSI Common Lisp是我在这段时间画的。）
对我来说，纽约最棒的地方就是伊黛尔·韦伯和朱利安·韦伯的存在。伊黛尔·韦伯是一位画家，也是早期的照相写实主义画家之一，我在哈佛上过她的绘画课。我从未见过如此受学生喜爱的老师。包括我在内的许多前学生都与她保持联系。搬到纽约后，我成了她事实上的工作室助理。
她喜欢在边长 4 到 5 英尺的方形大画布上作画。1994 年末的一天，当我正在拉伸这些庞然大物时，收音机里传来了一个关于一位著名基金经理的消息。他比我大不了多少，而且超级有钱。我突然想到：我为什么不变得有钱呢？这样我就可以做任何我想做的事情了。
与此同时，我听到越来越多关于万维网这个新事物的消息。罗伯特·莫里斯在剑桥拜访我时向我展示了万维网，当时他正在哈佛读研究生。我觉得万维网将是一件大事。我见证了图形用户界面对微型计算机的普及所起的作用。我觉得万维网将为互联网带来同样的影响。
如果我想致富，下一班火车就要从这里出发了。这一点我是对的。我搞错了的是这个想法。我决定我们应该创办一家公司，把艺术画廊放到网上。在阅读了这么多 Y Combinator 申请之后，我不能坦白地说这是有史以来最糟糕的创业想法，但它确实很糟糕。艺术画廊不想上网，现在仍然不想，尤其是那些花哨的画廊。这不是他们的销售方式。我写了一些软件来为画廊生成网站，罗伯特写了一些软件来调整图像大小并设置一个 http 服务器来为页面提供服务。然后我们尝试注册画廊。说这是一次艰难的销售，还不足以形容。很难免费赠送。一些画廊让我们免费为他们制作网站，但没有一家付钱给我们。
后来，一些在线商店开始出现，我意识到，除了订购按钮之外，它们与我们为画廊制作的网站完全相同。这个听起来令人印象深刻的东西，称为“互联网店面”，我们已经知道如何构建它了。
因此，在 1995 年夏天，在我将ANSI Common Lisp的照相排版版提交给出版商后，我们开始尝试编写软件来建立在线商店。起初，这将是普通的桌面软件，在当时，这意味着 Windows 软件。这是一个令人担忧的前景，因为我们都不知道如何编写 Windows 软件，也不想学习。我们生活在 Unix 世界中。但我们决定至少尝试在 Unix 上编写一个原型商店构建器。罗伯特编写了一个购物车，我编写了一个新的商店网站生成器——当然是用 Lisp 编写的。
我们在罗伯特位于剑桥的公寓里工作。他的室友大部分时间都不在家，所以我就睡在他的房间里。不知为何，房间里没有床架或床单，只有放在地板上的一张床垫。一天早上，当我躺在这张床垫上时，我突然想到了一个让我坐直了身子的想法。如果我们在服务器上运行软件，并让用户通过点击链接来控制它，会怎么样？那么我们就不需要编写任何在用户电脑上运行的东西了。我们可以在为网站提供服务的同一台服务器上生成网站。用户只需要一个浏览器就够了。
这种软件被称为网络应用，现在很常见，但当时还不清楚它是否可行。为了找到答案，我们决定尝试制作一个可以通过浏览器控制的商店构建器版本。几天后，即 8 月 12 日，我们制作了一个可以运行的版本。用户界面很糟糕，但它证明了你可以通过浏览器构建整个商店，而无需任何客户端软件或在服务器上的命令行中输入任何内容。
现在我们感觉我们真的有所成就。我曾设想过这样一种方式可以运行的新一代软件。你不需要版本、端口或任何那些垃圾。在 Interleaf，有一个叫做 Release Engineering 的团队，这个团队似乎至少和实际编写软件的团队一样大。现在你可以直接在服务器上更新软件。
在我们的软件通过网络运行之后，我们创办了一家名为 Viaweb 的新公司，并从 Idelle 的丈夫 Julian 那里获得了 10,000 美元的种子资金。作为回报，我们为我们提供最初的法律工作和商业建议，给了他 10% 的公司股份。十年后，这笔交易成为 Y Combinator 的典范。我们知道创始人需要这样的东西，因为我们自己也需要它。
此时我的净资产为负数，因为我银行里的一千多美元被我欠政府的税款抵消了。（我是否认真地将我为 Interleaf 做咨询所赚的钱中的适当比例留出来了？没有。）因此，尽管罗伯特有他的研究生津贴，但我需要这笔种子资金来维持生活。
我们原本希望在 9 月推出，但随着软件的开发，我们对软件的野心越来越大。最终，我们成功构建了一个所见即所得的网站构建器，也就是说，当您创建页面时，它们看起来与稍后生成的静态页面完全一样，只是链接不是指向静态页面，而是全部指向存储在服务器上的哈希表中的闭包。
学习艺术很有帮助，因为在线商店创建者的主要目标是让用户看起来合法，而合法的关键是高制作价值。如果你的页面布局、字体和颜色正确，你可以让一个在卧室里开店的人看起来比一家大公司更合法。
（如果您好奇为什么我的网站看起来这么老旧，那是因为它仍然是用这个软件制作的。它在今天看起来可能很笨重，但在 1996 年，它是最时髦的。）
9 月，罗伯特反抗了。“我们已经研究了一个月了，”他说，“但还是没完成。”回想起来，这很有趣，因为近 3 年后他仍然在研究这个问题。但我认为招募更多程序员可能是明智之举，于是我问罗伯特，和他一起读研究生的还有谁真的很优秀。他推荐了特雷弗·布莱克威尔，这让我一开始很惊讶，因为那时我主要知道特雷弗的计划是将生活中的一切都简化为一叠随身携带的卡片。但 Rtm 一如既往地说得对。特雷弗原来是一个令人恐惧的高效黑客。
和罗伯特和特雷弗一起工作非常有趣。他们是我认识的两个思想最独立的人，而且完全不同。如果你能看到罗伯特的大脑，你会发现它就像一座新英格兰殖民时期的教堂，如果你能看到特雷弗的大脑，你会发现它就像奥地利洛可可风格最极端的过度产物。
1996 年 1 月，我们开业了，当时有 6 家店。幸好我们等了几个月，因为尽管我们担心自己来晚了，但实际上我们早得几乎要命。当时媒体上有很多关于电子商务的讨论，但实际上没有多少人想要开网店。[ 8 ]
该软件主要由三个部分组成：编辑器（人们用它来建立网站，由我编写）、购物车（由罗伯特编写）和管理器（用于跟踪订单和统计数据，由特雷弗编写）。在当时，该编辑器是最好的通用网站构建器之一。我保持代码的严谨性，并且除了罗伯特和特雷弗的软件外，无需与任何其他软件集成，因此工作起来非常有趣。如果我所要做的只是开发这个软件，那么接下来的 3 年将是我一生中最轻松的 3 年。不幸的是，我不得不做更多的事情，所有这些都是我比编程更不擅长的事情，而接下来的 3 年反而是最紧张的 3 年。
20 世纪 90 年代后半期，有许多初创公司在开发电子商务软件。我们决心成为 Microsoft Word，而不是 Interleaf。这意味着易于使用且价格低廉。幸运的是，我们很穷，这让我们能够将 Viaweb 打造得比我们想象的还要便宜。我们对小商店收取每月 100 美元的费用，对大商店收取每月 300 美元的费用。这个低价具有很大的吸引力，也一直是竞争对手的眼中钉，但我们之所以定低价格并不是因为我们有什么聪明的洞察力。我们不知道企业会为这些东西支付多少钱。每月 300 美元对我们来说似乎是一大笔钱。
我们做了很多类似这样的偶然之举。例如，我们做了现在所谓的“无法扩展的事情”，尽管当时我们会将其描述为“非常无能，以至于我们不得不采取最绝望的措施来吸引用户”。其中最常见的就是为他们建立商店。这似乎特别令人羞辱，因为我们软件存在的全部理由就是人们可以用它来建立自己的商店。但为了吸引用户，什么都做不了。
我们学到了很多关于零售的知识，比我们想知道的要多得多。例如，如果你只能得到一件男士衬衫的小图像（按照现在的标准，当时所有的图像都很小），最好是拍摄领子的特写，而不是整件衬衫的照片。我记得学到这一点的原因是，这意味着我必须重新扫描大约 30 张男士衬衫的图像。我的第一组扫描也非常漂亮。
虽然这感觉不对，但这正是我们应该做的。为用户建立商店让我们了解了零售业，也了解了使用我们软件的感觉。我最初对“商业”既感到困惑又感到排斥，认为我们需要一个“商业人士”来负责，但一旦我们开始获得用户，我就转变了，就像我有孩子后转变为父亲一样。无论用户想要什么，我都是他们的。也许有一天我们的用户太多了，我无法为他们扫描他们的照片，但与此同时，没有更重要的事情要做。
我当时没有意识到的另一件事是，增长率是初创企业的终极考验。我们的增长率还不错。1996 年底，我们拥有约 70 家门店，1997 年底约有 500 家。我错误地认为，真正重要的是绝对用户数量。这才是真正重要的，因为这关系到你赚了多少钱，如果你赚的钱不够多，你可能会破产。但从长远来看，增长率决定了绝对数字。如果我们是一家我在 Y Combinator 担任顾问的初创企业，我会说：别这么紧张，因为你做得很好。你每年的增长速度是 7 倍。只要不要雇佣太多人，你很快就会盈利，然后你就能掌控自己的命运了。
唉，我雇了更多人，部分原因是我们的投资者希望我这么做，部分原因是互联网泡沫时期的初创公司都是这么做的。一家只有少数员工的公司似乎很业余。所以我们直到 1998 年夏天雅虎收购我们时才实现收支平衡。这反过来意味着我们在公司的整个生命周期中都受投资者的摆布。而且由于我们和我们的投资者都是创业新手，所以即使以初创公司的标准来看，结果也是一团糟。
当雅虎收购我们时，我们如释重负。原则上，我们的 Viaweb 股票很有价值。这是一份利润丰厚且增长迅速的公司的股份。但我觉得它并不值钱；我不知道如何评估一家公司的价值，但我非常清楚我们每隔几个月似乎就会经历的濒死体验。自我们成立以来，我也没有大幅度改变我的研究生生活方式。所以当雅虎收购我们时，我感觉自己从贫穷变成了富有。因为我们要去加利福尼亚，所以我买了一辆车，一辆黄色的 1998 年大众 GTI。我记得当时我认为，光是它的真皮座椅就是我拥有的最豪华的东西了。
接下来的一年，从 1998 年夏天到 1999 年夏天，应该是我一生中效率最低的一年。当时我并没有意识到，但是运营 Viaweb 的努力和压力让我疲惫不堪。到加州后有一段时间，我试图继续像往常一样编程到凌晨 3 点，但是疲劳加上雅虎过早老化的文化和圣克拉拉阴暗的格子间逐渐让我感到疲惫不堪。几个月后，我感觉自己就像在 Interleaf 工作一样令人不安。
雅虎收购我们时给了我们很多期权。当时我认为雅虎被高估了，他们永远不会有任何价值，但令我惊讶的是，第二年股价上涨了 5 倍。我一直坚持到第一批期权到期，然后在 1999 年夏天我离开了。我已经很久没有画画了，我几乎忘记了我为什么要这么做。4 年来，我的脑海里全是软件和男式衬衫。但我提醒自己，我这样做是为了致富，这样我就可以画画了，现在我有钱了，所以我应该去画画。
当我说要离开时，雅虎的老板与我进行了一次长谈，讨论了我的计划。我告诉他我想描绘的蓝图。当时我很感动，因为他对我如此感兴趣。现在我意识到那是因为他认为我在撒谎。当时我的选择价值约为每月 200 万美元。如果我放弃这笔钱，那只能去创办一家新的创业公司，如果我这样做了，我可能会带走一些人。当时正值互联网泡沫的顶峰，而雅虎正是泡沫的发源地。我的老板当时是一位亿万富翁。离开他去创办一家新的创业公司在他看来一定是一个疯狂但又合理的雄心勃勃的计划。
但我确实想辞职去画画，于是我立即开始了。没有时间可以浪费。我已经花了 4 年时间致富。现在，当我与那些在出售公司后离开的创始人交谈时，我的建议总是一样的：休假。我本应该这样做，去某个地方，什么也不做一两个月，但我从未想过这个主意。
于是我试着画画，但我似乎既没有精力也没有野心。部分原因是我在加州不认识很多人。我买了一栋位于圣克鲁斯山的房子，那里风景优美，但离任何地方都很远，这让问题更加严重。我又坚持了几个月，然后绝望地回到了纽约，除非你了解租金管制，否则你会惊讶地发现我的公寓仍然被封存着，就像我过去生活的坟墓一样。至少艾黛尔在纽约，还有其他人试图在那里画画，尽管我一个也不认识。
回到纽约后，我又恢复了以前的生活，只是现在我变得富有了。听起来很奇怪。我恢复了所有以前的模式，只是现在没有门的地方有了门。现在当我走累了，我所要做的就是举起手，（除非下雨）出租车就会停下来接我。现在当我走过迷人的小餐馆时，我可以进去点午餐。这在一段时间里很令人兴奋。绘画开始变得更好了。我尝试了一种新的静物画，我会用老方法画一幅画，然后拍照并打印出来，放大，在画布上，然后用它作为第二幅静物画的底色，用同样的物体画（希望它们还没有腐烂）。
与此同时，我正在寻找要买的公寓。现在我实际上可以选择住在哪个街区。我问自己和各种房地产经纪人，哪里是纽约的剑桥？在偶尔访问真正的剑桥的帮助下，我逐渐意识到没有一个。嗯。
大约在这个时候，也就是 2000 年春天，我有了一个想法。从我们在 Viaweb 的经验中可以清楚地看出，网络应用是未来的发展方向。为什么不开发一个用于开发网络应用的网络应用呢？为什么不让人们通过浏览器在我们的服务器上编辑代码，然后为他们托管生成的应用呢？[ 9 ] 你可以在服务器上运行各种服务，这些应用只需进行 API 调用即可使用：拨打和接听电话、处理图像、接受信用卡付款等。
这个想法让我兴奋不已，以至于我什么都想不起来。这显然就是未来。我并不特别想创办另一家公司，但很明显这个想法必须成为一家公司，所以我决定搬到剑桥创办它。我希望引诱罗伯特和我一起研究，但我遇到了一个障碍。罗伯特现在是麻省理工学院的博士后，虽然上次我引诱他参与我的一个计划时他赚了很多钱，但也浪费了大量的时间。所以，虽然他同意这听起来是个可行的想法，但他坚决拒绝研究它。
哼。好吧，那我就自己做吧。我招募了曾在 Viaweb 工作过的 Dan Giffin 和两名想找暑期工作的本科生，我们开始着手开发现在看来大约相当于 20 家公司和几个开源项目的软件。定义应用程序的语言当然是 Lisp 的一种方言。但我不会天真地以为我可以向普通观众公开 Lisp；我们会像 Dylan 那样隐藏括号。
那时，Viaweb 这类公司有一个名称，即“应用服务提供商”，简称 ASP。这个名称没过多久就被“软件即服务”取代了，但它流行了很长时间，所以我用这个名字给新公司命名：它将被命名为 Aspra。
我开始开发应用程序构建器，丹负责网络基础设施，两个本科生负责前两个服务（图像和电话）。但大约在暑假过半的时候，我意识到我真的不想经营一家公司——尤其是一家大公司，而这家公司看起来必须如此。我创办 Viaweb 只是因为我需要钱。现在我不再需要钱了，我为什么要这么做？如果这个愿景必须作为一家公司来实现，那就别想了。我会建立一个可以作为开源项目完成的子集。
令我惊讶的是，我花在这些东西上的时间并没有白费。在我们创办 Y Combinator 之后，我经常会遇到一些初创公司在研究这种新架构的某些部分，花这么多时间去思考它，甚至尝试编写其中的一些部分，这非常有用。
我要构建的开源项目子集是新的 Lisp，现在我甚至不必隐藏它的括号。许多 Lisp 黑客都梦想构建一个新的 Lisp，部分原因是该语言的一个显着特征是它有方言，部分原因是，我认为，我们心中有一个柏拉图式的 Lisp 形式，所有现有的方言都达不到这种形式。我当然是这样。所以在夏天结束时，丹和我转而研究这种新的 Lisp 方言，我称之为 Arc，就在我在剑桥买的房子里。
第二年春天，我突然有了一个意外的收获。我被邀请去参加一个 Lisp 会议，于是我讲了一篇关于在 Viaweb 如何使用 Lisp 的文章。之后，我把这篇演讲的附言文件放在了 paulgraham.com 网站上，这个网站是我在使用 Viaweb 多年前创建的，但从未用于任何用途。一天之内，它的页面浏览量就达到了 3 万次。究竟发生了什么？引用 URL 显示有人把它发布在了 Slashdot 上。[ 10 ]
哇，我当时想，有读者了。如果我写点东西放在网上，任何人都可以读到。现在看来这似乎很明显，但在当时却令人惊讶。在印刷时代，通往读者的渠道很狭窄，由被称为编辑的凶猛怪物把守。你写的东西要想吸引读者，唯一的办法就是把它出版成书，或者在报纸或杂志上发表。现在任何人都可以发表任何东西。
从理论上讲，自 1993 年以来，这已经成为可能，但当时还没有多少人意识到这一点。在那段时间里，我大部分时间都在密切参与网络基础设施的建设，同时也是一名作家，我花了 8 年时间才意识到这一点。即便如此，我也花了好几年时间才理解其中的含义。这意味着将会出现新一代的散文。[ 11 ]
在印刷时代，发表文章的渠道非常狭窄。除了少数在纽约参加过适当聚会的官方认可的思想家外，唯一被允许发表文章的人是撰写其专业领域的专家。有很多文章从未被写出来，因为没有办法发表它们。现在它们可以出版了，我打算写它们。[ 12 ]
我做过很多不同的事情，但当我开始在网上发表文章时，我才真正明白自己该做什么。从那时起，我就知道，无论我做什么，我都会写文章。
一开始我知道在线文章只是一种边缘媒介。从社交角度来看，它们更像是疯子在 GeoCities 网站上发表的咆哮，而不是*《纽约客》*上发表的文雅且排版精美的文章。但到了这个时候，我已经知道了足够多的东西，觉得这令人鼓舞，而不是令人沮丧。
我一生中注意到的最明显的模式之一是，至少对我来说，从事那些不那么有名望的工作效果很好。静物画一直是最不有名望的绘画形式。当我们创办 Viaweb 和 Y Combinator 时，它们似乎都很糟糕。当陌生人问我在写什么时，我仍然会得到他们呆滞的眼神，我解释说这是我要在我的网站上发表的一篇文章。即使是 Lisp，虽然在智力上与拉丁语一样有名望，但似乎也同样时髦。
并不是说不知名的工作本身就很好。但是，如果你发现自己被某种工作所吸引，尽管它目前缺乏声望，这既表明那里有真正的东西可以发现，也表明你有正确的动机。不纯粹的动机对雄心勃勃的人来说是一个巨大的危险。如果有什么会让你误入歧途，那就是想要给人留下深刻印象的欲望。因此，虽然从事不知名的工作并不能保证你走在正确的道路上，但它至少可以保证你没有走上最常见的错误道路。
在接下来的几年里，我写了很多关于各种不同主题的文章。奥莱利将它们合集出版成书，书名为*《黑客与画家》* ，取自其中的一篇文章。我还从事垃圾邮件过滤器的工作，还画了一些画。我过去每周四晚上都会为一群朋友准备晚餐，这让我学会了如何为一群人做饭。我还在剑桥买了另一栋楼，以前是糖果厂（据说后来是色情工作室），用作办公室。
2003 年 10 月的一个晚上，我家举行了一场盛大的聚会。这是我的朋友玛丽亚·丹尼尔斯（Maria Daniels）的一个聪明的主意，她是周四的食客之一。三个不同的主人会邀请他们的朋友参加一个聚会。因此，对于每位客人，其他三分之二的客人将是他们不认识但可能会喜欢的人。其中一位客人是我并不认识但后来非常喜欢的人：一个叫杰西卡·利文斯顿（Jessica Livingston）的女人。几天后，我约她出去。
杰西卡在波士顿一家投资银行负责营销。这家银行自以为了解初创企业，但在接下来的一年里，当她遇到我来自初创企业界的朋友时，她惊讶地发现现实是如此不同。他们的故事如此丰富多彩。所以她决定编纂一本采访初创企业创始人的书。
当银行出现财务问题，她不得不解雇一半员工时，她开始寻找新工作。2005 年初，她参加了波士顿一家风险投资公司的营销工作面试。面试官花了数周时间才做出决定，在此期间，我开始告诉她风险投资需要解决的所有问题。他们应该进行大量小额投资，而不是只进行少数几笔巨额投资，他们应该资助更年轻、更有技术的创始人，而不是 MBA，他们应该让创始人继续担任首席执行官，等等。
我写论文的诀窍之一就是演讲。站在一群人面前，告诉他们一些不会浪费他们时间的事情，这种想法极大地激发了我的想象力。当哈佛计算机学会（本科计算机俱乐部）邀请我演讲时，我决定告诉他们如何创业。也许他们能够避免我们犯下的最严重的错误。
于是我做了这个演讲，在演讲过程中我告诉他们，种子资金的最佳来源是成功的创业公司创始人，因为这样他们也会成为建议的来源。于是他们似乎都满怀期待地看着我。想到我的收件箱里会堆满商业计划书（要是早知道就好了），我感到很害怕，脱口而出“但我不会！”然后继续演讲。但后来我意识到我真的应该停止拖延天使投资。自从雅虎收购我们以来，我就一直想这么做，但现在已经 7 年过去了，我仍然没有做过一次天使投资。
与此同时，我一直在和罗伯特和特雷弗商量可以一起合作的项目。我很怀念和他们一起工作的时光，而且看起来我们一定可以合作一些项目。
3 月 11 日，我和杰西卡吃完晚饭走在花园街和沃克街的拐角处回家，这三个想法汇聚到了一起。去他妈的那些花了那么长时间才做出决定的风险投资家。我们要创办自己的投资公司，真正实现我们一直在谈论的想法。我会出资，杰西卡可以辞掉工作来为公司工作，我们还会得到罗伯特和特雷弗的合伙人。[ 13 ]
再次，无知对我们有利。我们不知道如何成为天使投资人，2005 年在波士顿也没有罗恩·康威 (Ron Conway) 可以学习。所以我们只是做出了看似显而易见的选择，而我们所做的一些事情最终却变得新颖。
Y Combinator 有多个组成部分，我们并没有一下子就搞清楚。我们首先要做的是成为一家天使投资公司。在那个年代，这两个词并不相干。有风险投资公司，它们是有组织的公司，里面的人的工作是进行投资，但他们只进行数百万美元的大额投资。还有天使投资人，他们进行较小的投资，但这些人通常专注于其他事情，并在业余时间进行投资。他们都没有在一开始给创始人提供足够的帮助。我们知道创始人在某些方面是多么无助，因为我们记得我们曾经是多么无助。例如，朱利安为我们做的一件事对我们来说就像魔术一样，那就是让我们成立了一家公司。我们编写了相当困难的软件，但实际上要成立公司，有章程和股票等等，你到底是怎么做到的？我们的计划不仅是进行种子投资，还要为初创公司做朱利安为我们做过的一切。
YC 并非以基金的形式组织起来的。它的运营成本很低，我们用自己的钱来资助它。99% 的读者都同意这一点，但专业投资者却认为“哇，这意味着他们获得了所有回报。”但再次强调，这并不是因为我们有什么特别的见解。我们不知道风险投资公司是如何组织的。我们从未想过要募集一只基金，即使真的想了，我们也不知道从哪里开始。[ 14 ]
YC 最独特的地方在于批量模式：每年两次一次性资助一批创业公司，然后花三个月的时间集中精力帮助他们。我们偶然发现了这一点，不仅仅是隐性发现，而是明确地因为我们对投资一无所知。我们需要积累作为投资者的经验。我们认为，还有什么比一次性资助一大批创业公司更好的方法呢？我们知道本科生在暑假期间可以在科技公司找到临时工作。为什么不组织一个暑期项目，让他们自己创业呢？我们不会因为在某种意义上是假投资者而感到内疚，因为他们在某种意义上也是假创始人。因此，虽然我们可能不会从中赚到很多钱，但我们至少可以练习做投资者，而他们自己可能也会度过一个比在微软工作更有趣的夏天。
我们会把我在剑桥拥有的大楼用作总部。我们每周都会在那里吃一次晚餐——在星期二，因为我已经在星期四为星期四的食客做饭了——晚餐后，我们会邀请创业公司专家来做演讲。
我们知道当时本科生们正在考虑暑期工作，所以几天之内我们就想出了“暑期创业者计划”，我在我的网站上发布了一则公告，邀请本科生申请。我从未想过写论文会成为一种获得“交易流”的方式，投资者是这样称呼它的，但事实证明，这是完美的来源。[ 15 ] 我们收到了 225 份“暑期创业者计划”的申请，我们惊讶地发现，其中很多申请来自已经毕业或即将在春季毕业的人。这个 SFP 计划已经开始变得比我们预想的更加严肃了。
我们邀请了 225 个团体中的大约 20 个进行面谈，并从中挑选出 8 个进行资助。他们是一群令人印象深刻的人。第一批人包括 reddit、Justin Kan 和 Emmett Shear（他们后来创立了 Twitch）、Aaron Swartz（他已经帮助编写了 RSS 规范，几年后成为开放获取的先驱）以及 Sam Altman（他后来成为 YC 的第二任总裁）。我认为第一批人如此优秀并不完全是运气。你必须非常大胆，才能报名参加像夏季创始人计划这样奇怪的东西，而不是在微软或高盛等正规公司找一份暑期工作。
这项针对初创企业的协议是基于我们与朱利安达成的协议（10% 的 10,000 美元）和罗伯特所说的麻省理工学院研究生暑期获得的 6,000 美元的协议。我们为每位创始人投资 6,000 美元，在典型的两位创始人的情况下，投资额为 12,000 美元，获得 6% 的回报。这肯定是公平的，因为这比我们自己达成的协议好两倍。此外，第一个夏天天气非常炎热，杰西卡给创始人们带来了免费的空调。[ 16 ]
我很快意识到，我们找到了扩大创业公司融资规模的方法。批量资助创业公司对我们来说更方便，因为这意味着我们可以同时为许多创业公司做事，但成为一批创业公司中的一员对创业公司来说也更好。它解决了创始人面临的最大问题之一：孤立。现在你不仅有同事，而且有同事了解你面临的问题，并可以告诉你他们是如何解决这些问题的。
随着 YC 的成长，我们开始注意到规模的其他优势。校友们形成了一个紧密的社区，致力于互相帮助，尤其是当前这一批校友，他们还记得当时的处境。我们还注意到，初创公司正在成为彼此的客户。我们曾经开玩笑地称之为“YC GDP”，但随着 YC 的发展，这越来越不只是个玩笑。现在，许多初创公司的初始客户几乎全部来自他们的同一批校友。
我最初并没有打算把 YC 当成一份全职工作。我当时只打算做三件事：编程、写论文和在 YC 工作。随着 YC 的成长，我对它的兴趣也越来越浓，它开始占据我三分之一以上的注意力。但在最初的几年里，我仍然可以做其他事情。
2006 年夏天，罗伯特和我开始开发 Arc 的新版本。这个版本相当快，因为它被编译成 Scheme。为了测试这个新的 Arc，我用它编写了 Hacker News。它最初是为初创公司创始人提供的新闻聚合器，名为 Startup News，但几个月后，我厌倦了只阅读有关初创公司的内容。而且，我们想要接触的不是初创公司创始人。而是未来的初创公司创始人。所以我将名称改为 Hacker News，并将主题改为任何能引起人们好奇心的内容。
HN 无疑对 YC 有好处，但它也是我目前为止最大的压力源。如果我所要做的只是选择和帮助创始人，生活就会变得如此轻松。这意味着 HN 是一个错误。当然，工作中最大的压力源至少应该是工作的核心。而我就像一个在跑马拉松时感到疼痛的人，不是因为跑步太费力，而是因为鞋子不合脚而起了水泡。当我在 YC 期间处理一些紧急问题时，大约 60% 的可能性与 HN 有关，40% 的可能性与其他所有因素有关。[ 17 ]
除了 HN，我还用 Arc 编写了 YC 的所有内部软件。但尽管我继续大量使用Arc，但我逐渐停止了 Arc的工作，部分原因是我没有时间，部分原因是既然我们已经拥有了所有依赖 Arc 的基础设施，那么再去摆弄这种语言就没那么有吸引力了。所以现在我的三个项目减少到两个：写论文和在 YC 工作。
YC 与我从事过的其他工作不同。我不需要自己决定要做什么，问题会主动找上我。每 6 个月就会有一批新的创业公司成立，他们的问题，不管是什么，都会成为我们的问题。这是一份非常有趣的工作，因为他们的问题多种多样，而优秀的创始人非常高效。如果你想在尽可能短的时间内尽可能多地了解创业公司，那么你不可能找到更好的方法。
这份工作有些部分我不喜欢。联合创始人之间的争执、弄清楚别人何时对我们撒谎、与虐待初创企业的人斗争等等。但即使是在那些我不喜欢的部分，我也会努力工作。凯文·黑尔 (Kevin Hale) 曾经说过的一句话一直困扰着我：“没有人比老板更努力。”他这句话既是描述性的，也是规定性的，而后一种说法让我感到害怕。我希望 YC 能做得好，所以如果我的努力程度为其他人的努力程度设定了上限，那我最好非常努力。
2010 年的一天，罗伯特·莫里斯 (Robert Morris) 到加州接受采访时，做了一件令人震惊的事：他主动给我提了建议。我记得他以前只做过一次。有一天在 Viaweb，我因为肾结石而弯腰驼背，他建议带我去医院是个好主意。这就是罗伯特·莫里斯主动给我提建议的原因。所以我清楚地记得他当时说的话。“你知道，”他说，“你应该确保 Y Combinator 不是你做的最后一件很酷的事情。”
当时我不明白他的意思，但渐渐地我明白了，他是说我应该辞职。这个建议似乎很奇怪，因为 YC 做得很好。但如果有一件事比 Rtm 提供的建议更罕见的话，那就是 Rtm 犯了错误。所以这让我开始思考。确实，按照我目前的轨迹，YC 将是我做的最后一件事，因为它只会占用我更多的注意力。它已经吞噬了 Arc，现在也正在吞噬论文。要么 YC 是我一生的工作，要么我最终必须离开。而事实并非如此，所以我会离开。
2012 年夏天，我母亲中风了，原因是结肠癌引起的血栓。中风破坏了她的平衡能力，她被送进了养老院，但她真的想离开这里，回到自己的家，我和姐姐决心帮助她做到这一点。我过去经常飞到俄勒冈州去看望她，在那些航班上我有很多时间思考。在其中一次飞行中，我意识到我已经准备好把 YC 交给别人了。
我问杰西卡想不想当总裁，但她不想，所以我们决定试着招募萨姆·奥特曼。我们和罗伯特和特雷弗谈过，我们同意进行彻底的换岗。在那之前，YC 一直由我们四个人创办的原始有限责任公司控制。但我们希望 YC 能够长久存在，而要做到这一点，它就不能被创始人控制。所以如果萨姆同意，我们就让他重组 YC。罗伯特和我会退休，杰西卡和特雷弗将成为普通合伙人。
当我们问 Sam 是否想担任 YC 总裁时，他一开始拒绝了。他想创办一家制造核反应堆的初创公司。但我坚持了下来，最终在 2013 年 10 月，他同意了。我们决定从 2014 年冬季开始，他接手 YC。2013 年余下的时间，我把 YC 的运营工作越来越多地交给 Sam，部分原因是为了让他学习这份工作，部分原因是因为我要专注于我的母亲，她的癌症复发了。
她于 2014 年 1 月 15 日去世。我们知道这是会发生的，但当它发生时我们还是很难过。
我一直在 YC 工作到三月份，帮助那批创业公司度过演示日，然后我就完全退出了。（我仍然会和校友以及从事我感兴趣的事情的新创业公司交流，但每周只需要几个小时。）
我下一步该做什么？ Rtm 的建议没有提到这一点。我想做点完全不同的事情，所以我决定画画。我想看看如果我真的专注于它，我能画得多好。所以在我停止在 YC 工作后的第二天，我开始画画。我生疏了，花了一段时间才恢复状态，但至少这完全是件有趣的事情。[ 18 ]
2014 年余下的大部分时间我都在画画。我以前从来没能如此不间断地工作，而且我比以前做得更好了。虽然不够好，但比以前更好了。然后在 11 月，正当我画画到一半时，我精疲力竭了。在那之前，我一直很好奇我正在画的那幅画会变成什么样子，但突然间完成这幅画似乎是一件苦差事。所以我停下了画画，清理了我的画笔，从那以后就没再画画了。至少到目前为止。
我知道这听起来有点懦弱。但注意力是一场零和游戏。如果你可以选择要做什么，而你选择了一个对你来说不是最好的（或者至少不是好的）项目，那么它就会妨碍另一个项目。而且在 50 岁时，胡闹是有一定的机会成本的。
我又开始写论文了，在接下来的几个月里写了很多新文章。我甚至写了几篇与创业无关的文章。然后在 2015 年 3 月，我又开始研究 Lisp。
Lisp 的独特之处在于，它的核心是一种通过编写解释器来定义的语言。它最初并不是作为一种普通意义上的编程语言。它原本是一种形式化的计算模型，一种图灵机的替代品。如果你想为一种语言编写解释器，你需要的最小预定义运算符集是什么？约翰·麦卡锡 (John McCarthy) 发明的 Lisp，或者更准确地说，是他发现的 Lisp，就是这个问题的答案。[ 19 ]
直到他的研究生 Steve Russell 提出建议，McCarthy 才意识到 Lisp 甚至可以用于编程计算机。Russell 将 McCarthy 的解释器翻译成了 IBM 704 机器语言，从那时起，Lisp 也开始成为一种普通意义上的编程语言。但它作为计算模型的起源赋予了它其他语言无法比拟的力量和优雅。正是这一点吸引了我在大学里，尽管我当时并不明白为什么。
麦卡锡 1960 年的 Lisp 只不过是解释 Lisp 表达式而已。它缺少了很多编程语言中需要的东西。所以必须添加这些内容，而当它们被添加时，它们并没有使用麦卡锡最初的公理方法进行定义。这在当时是不可行的。麦卡锡通过手动模拟程序的执行来测试他的解释器。但它已经接近你可以通过这种方式测试的解释器的极限——事实上，其中有一个麦卡锡忽略了的错误。要测试更复杂的解释器，你必须运行它，而当时的计算机还不够强大。
但现在它们已经实现了。现在你可以继续使用 McCarthy 的公理方法，直到你定义了一个完整的编程语言。只要你对 McCarthy 的 Lisp 所做的每一个改变都是一个保留发现性的转换，原则上你就可以得到一个具有这种品质的完整语言。当然，做起来比说起来难，但如果原则上可行，为什么不试试呢？所以我决定试一试。花了 4 年时间，从 2015 年 3 月 26 日到 2019 年 10 月 12 日。幸好我有一个明确的目标，否则很难坚持这么久。
我在 Arc 中编写了这个新的 Lisp，称为Bel 。这听起来可能有点矛盾，但它表明了我必须使用某种技巧才能使它工作。通过一系列令人震惊的黑客攻击，我设法制作出了一个非常接近解释器的东西，它可以真正运行。速度不快，但足以进行测试。
在这段时间的大部分时间里，我不得不禁止自己写论文，否则我永远也写不完。2015 年末，我花了 3 个月的时间写论文，当我回去继续研究 Bel 时，我几乎看不懂代码。并不是因为代码写得不好，而是因为问题太复杂了。当你在用代码编写的解释器上工作时，很难跟踪在哪个级别发生了什么，当你得到错误时，错误实际上已经被加密了。
所以我说过，在 Bel 完成之前，我不会再写论文了。但在写 Bel 的时候，我很少跟人提起。所以多年来，我似乎什么都没做，但事实上，我比以往任何时候都更加努力。偶尔，在与某个可怕的 bug 搏斗了几个小时后，我会查看 Twitter 或 HN，看到有人问“Paul Graham 还在写代码吗？”
开发 Bel 很辛苦，但很令人满意。我非常投入地开发它，以至于任何时候我脑子里都有一大堆代码，可以写更多代码。我记得在 2015 年的一个阳光明媚的日子里，我带着孩子们去海边，一边看着他们在潮汐池里玩耍，一边想办法解决一些涉及延续的问题。我觉得我的生活过得很充实。我记得这一点，因为我对这种新奇的感觉有点沮丧。好消息是，在接下来的几年里，我经历了更多这样的时刻。
2016 年夏天，我们搬到了英国。我们想让孩子们看看在另一个国家生活是什么样的，而我生来就是英国公民，这似乎是显而易见的选择。我们原本只打算待一年，但我们非常喜欢那里，所以我们现在还住在那里。所以《Bel》的大部分内容都是在英国写的。
2019 年秋天，Bel 终于完成了。和 McCarthy 最初的 Lisp 一样，它是一个规范，而不是实现，尽管和 McCarthy 的 Lisp 一样，它是一个以代码形式表达的规范。
现在我又可以写论文了，我写了很多关于我积累的主题。2020 年我一直在写论文，但我也开始思考我可以做的其他事情。我应该如何选择做什么？好吧，我过去是如何选择要做什么的？我为自己写了一篇文章来回答这个问题，我很惊讶答案竟然如此冗长和混乱。如果这让我感到惊讶，我曾经经历过，那么我想也许这对其他人来说会很有趣，并鼓励那些生活同样混乱的人。所以我写了一个更详细的版本供其他人阅读，这是最后一句话。
笔记
[ 1 ] 我的经历跳过了计算机进化的一步：分时计算机和交互式操作系统。我直接从批处理计算机进入了微型计算机，这让微型计算机看起来更加令人兴奋。
[ 2 ] 意大利语中表示抽象概念的单词几乎总是可以从其英语同源词中预测出来（除了偶尔出现的陷阱，如polluzione ）。日常用语有所不同。因此，如果你将大量抽象概念与几个简单动词串在一起，那么一点意大利语就能大有帮助。
[ 3 ] 我住在圣菲利切广场 4 号，所以我去学院美术馆的路途是沿着佛罗伦萨老城区的脊梁直行：经过皮蒂宫，穿过桥，经过圣米歇尔大街，穿过大教堂和洗礼堂，然后沿着里卡索利大街走到圣马可广场。我亲眼目睹了佛罗伦萨街道上各种可能的样子，从空旷黑暗的冬夜到街道上挤满游客的炎热夏日。
[ 4 ] 当然，如果你愿意，你也可以画静物，而他们也愿意。这种肖像画可以说是静物画的巅峰，尽管长时间坐着往往会让被画者露出痛苦的表情。
[ 5 ] Interleaf 是众多拥有优秀人才并开发出令人印象深刻的技术的公司之一，但却被摩尔定律击垮。20 世纪 90 年代，商品（例如英特尔）处理器性能的指数级增长，像推土机一样碾压了高端专用硬件和软件公司。
[ 6 ] 罗德岛设计学院的标志性风格追求者并非唯利是图。在艺术界，金钱和酷是紧密相连的。任何昂贵的东西都会被视为酷，而任何被视为酷的东西很快就会变得同样昂贵。
[ 7 ] 从技术上讲，这套公寓不是租金管制公寓，而是租金稳定公寓，但只有纽约人才知道或关心这种改进。重点是这套公寓真的很便宜，不到市场价的一半。
[ 8 ] 大多数软件在开发完成后都可以立即发布。但是，如果软件是在线商店构建器，并且您托管商店，那么如果您还没有用户，这一事实将非常明显。因此，在公开发布之前，我们必须私下发布，招募一批初始用户并确保他们拥有看起来不错的商店。
[ 9 ] Viaweb 中有一个代码编辑器，用户可以通过它定义自己的页面样式。用户并不知道，他们其实是在编辑 Lisp 表达式。但这不是应用编辑器，因为代码是在商家网站生成时运行的，而不是在购物者访问时运行的。
[ 10 ] 这是现在已很常见的情况，接下来发生的事情也是如此。我读了评论，发现评论里都是愤怒的人。我怎么能说 Lisp 比其他语言好呢？它们不是都是图灵完备的吗？看到我文章回复的人有时会告诉我他们有多可怜我，但我毫不夸张地回答说，从一开始，情况一直都是这样。这是理所当然的。一篇文章必须告诉读者他们还不知道的事情，有些人不喜欢被告知这样的事情。
[ 11 ] 当然，90 年代人们把大量内容放到互联网上，但放到互联网上并不等同于在网上发表。在网上发表意味着你将互联网版本视为（或至少是）主要版本。
[ 12 ] 我们在 Y Combinator 的经历也告诉我们一个普遍的教训：即使造成这些限制的习俗消失很久，它们仍会继续束缚你。风投的惯例曾经基于真实的约束，就像发表论文的习俗一样。创业公司曾经的起步成本要高得多，而且数量相对稀少。现在它们可能既便宜又常见，但风投的习俗仍然反映了旧世界，就像写论文的习俗仍然反映了印刷时代的约束一样。
这反过来意味着，具有独立思想（即受习俗影响较小）的人将在受快速变化影响的领域（习俗更容易过时）占据优势。
不过，这里有一个有趣的观点：你无法总是预测哪些领域会受到快速变化的影响。显然软件和风险投资会受到影响，但谁能预料到论文写作会受到影响呢？
[ 13 ] Y Combinator 并非最初的名字。我们最初叫 Cambridge Seed。但我们不想使用地域性的名字，以防有人在硅谷抄袭我们，所以我们用 lambda 演算中最酷的技巧之一 Y combinator 重新命名。
我选择橙色作为我们的颜色，部分是因为它最温暖，部分是因为没有风险投资公司使用它。2005 年，所有风险投资公司都使用栗色、海军蓝和森林绿等稳重的颜色，因为他们试图吸引 LP，而不是创始人。YC 徽标本身就是一个内部笑话：Viaweb 徽标是红色圆圈上的白色 V，所以我将 YC 徽标改为橙色方块上的白色 Y。
[ 14 ] 从 2009 年开始，YC 确实有几年变成了一个基金，因为它发展得太大了，我个人已经负担不起了。但在 Heroku 被收购后，我们有足够的钱重新开始自筹资金。
[ 15 ] 我从来都不喜欢“交易流”这个词，因为它暗示着新创业公司的数量在任何时候都是固定的。这不仅是错误的，而且 YC 的目的就是通过创建原本不存在的创业公司来伪造它。
[ 16 ] 她说，这些空调的形状和尺寸各不相同，因为空调用完了，她必须尽其所能地买东西，但它们都太重了，她现在无法搬动。
[ 17 ] HN 的另一个问题是当你既写文章又管理论坛时，会发生一种奇怪的极端情况。当你管理论坛时，人们认为你会查看即使不是每场对话，至少是每场涉及你的对话。而当你写文章时，人们会在论坛上发布对文章的极富想象力的误解。单独来看，这两种现象虽然乏味但可以忍受，但如果结合起来，那就是灾难性的。你实际上必须对误解做出回应，因为假设你参与了对话，这意味着不回应任何获得足够多支持的误解，就等于默认它是正确的。但这反过来又会鼓励更多的人；任何想和你争论的人都感觉到现在是他们的机会。
[ 18 ] 离开 YC 最糟糕的事情就是不能再和杰西卡一起工作了。我们认识以来一直在为 YC 工作，我们从未尝试过也不想把它和我们的个人生活分开，所以离开就像拔掉一棵根深蒂固的树。
[ 19 ] 更准确地理解“发明”与“发现”概念的一种方法是谈论外星人。例如，任何足够先进的外星文明肯定知道勾股定理。我相信，尽管不太确定，他们也知道麦卡锡 1960 年论文中的 Lisp。
但如果是这样，就没有理由认为这就是他们可能知道的语言的极限。想必外星人也需要数字、错误和 I/O。因此，似乎至少存在一条摆脱麦卡锡 Lisp 的路径，可以保留发现性。
感谢Trevor Blackwell、John Collison、Patrick Collison、Daniel Gackle、Ralph Hazell、Jessica Livingston、Robert Morris 和 Harj Taggar 阅读本文草稿。