我做过的工作
Original2021 年 2 月
在大学之前，除了学习之外，我主要做两件事：写作和编程。我不写论文。我写的是初学者应该写的东西，现在可能也是：短篇故事。我的故事很糟糕。几乎没有情节，只有情感强烈的人物，我以为这会让它们变得深刻。
我尝试编写的第一个程序是在我们学区用于当时称为“数据处理”的 IBM 1401 上。这是在 9 年级，所以我当时 13 或 14 岁。学区的 1401 恰好位于我们初中地下室，我和我的朋友 Rich Draves 获得了使用它的许可。那里就像一个迷你邦德反派的巢穴，所有这些外星般的机器——CPU、磁盘驱动器、打印机、卡片阅读器——都坐在明亮的荧光灯下，高高地架在架空地板上。
我们使用的语言是 Fortran 的早期版本。你必须在穿孔卡片上输入程序，然后将它们堆叠在卡片阅读器中，按下按钮将程序加载到内存中并运行它。结果通常是在那台极其响亮的打印机上打印一些东西。
我对 1401 感到困惑。我不知道该用它做什么。回想起来，我并没有太多可以做的事情。程序的唯一输入形式是存储在穿孔卡片上的数据，而我没有任何存储在穿孔卡片上的数据。另一个选择是做一些不依赖任何输入的事情，比如计算圆周率的近似值，但我对数学了解不够，无法做任何有趣的事情。所以我不奇怪我记不起我写过的任何程序，因为它们不可能做太多事情。我最清晰的记忆是当我得知程序可以不终止时，我写的一个程序没有终止。在一台没有分时系统的机器上，这既是社会错误，也是技术错误，正如数据中心经理的表情所表明的那样。
有了微型计算机，一切都变了。现在你可以在桌子上放一台电脑，它可以响应你的按键，而不是仅仅处理一堆穿孔卡片然后停止。 [1]
我的朋友中第一个拥有微型计算机的人是自己组装的。它是由 Heathkit 作为套件出售的。我清楚地记得，看到他坐在电脑前，直接在电脑上输入程序，我感到多么的印象深刻和嫉妒。
在那个年代，电脑很贵，我花了数年时间才说服我父亲买了一台 TRS-80，大约是在 1980 年。当时的黄金标准是 Apple II，但 TRS-80 足够好了。从那时起，我真正开始编程。我编写了简单的游戏，一个预测我的模型火箭能飞多高的程序，以及一个我父亲用来写至少一本书的文字处理器。内存里只能容纳大约 2 页文本，所以他一次写 2 页，然后打印出来，但这比打字机好多了。
虽然我喜欢编程，但我没有计划在大学学习它。在大学里，我打算学习哲学，这听起来更有力量。在我天真的高中自我看来，它似乎是对终极真理的研究，与之相比，其他领域研究的东西仅仅是领域知识。当我上大学后发现，其他领域占据了如此多的思想空间，以至于这些所谓的终极真理所剩无几。哲学似乎只剩下其他领域的人认为可以安全忽略的边缘案例。
我 18 岁的时候无法用语言表达出来。我只知道我一直在上哲学课，它们一直都很无聊。所以我决定转到人工智能。
人工智能在 20 世纪 80 年代中期很流行，但有两件事让我特别想研究它：海因莱因的一部名为《月球是严酷的女主人》的小说，其中有一个名为迈克的智能计算机，以及一部 PBS 纪录片，展示了特里·维诺格拉德使用 SHRDLU。我没有尝试重新阅读《月球是严酷的女主人》，所以我不知道它是否经受住了时间的考验，但当我读它的时候，我完全被它的世界吸引住了。似乎我们很快就会拥有迈克，当我看到维诺格拉德使用 SHRDLU 时，似乎那一天最多只有几年时间。你所要做的就是教 SHRDLU 更多单词。
当时康奈尔大学没有人工智能课程，甚至没有研究生课程，所以我开始尝试自学。这意味着学习 Lisp，因为在那个年代，Lisp 被认为是人工智能的语言。当时常用的编程语言非常原始，程序员的想法也相应地很原始。康奈尔大学的默认语言是一种类似 Pascal 的语言，称为 PL/I，其他地方的情况也类似。学习 Lisp 极大地扩展了我对程序的理解，以至于过了好几年我才开始了解新的界限在哪里。这才是我想要的；这就是我期望大学能做到的。它不是在课堂上发生的，就像它应该发生的那样，但这没关系。在接下来的几年里，我势不可挡。我知道我要做什么。
我的本科论文是反向工程 SHRDLU。我的天哪，我太喜欢研究那个程序了。它是一段令人愉快的代码，但更令人兴奋的是我的信念——现在很难想象，但在 1985 年并不罕见——它已经开始攀登智能的低坡。
我参加了康奈尔大学的一个项目，这个项目不要求你选择专业。你可以上任何你喜欢的课程，选择任何你喜欢的课程来获得学位。我当然选择了“人工智能”。当我拿到实际的物理文凭时，我沮丧地发现引号被包含在内，这使得它们看起来像吓唬人的引号。当时这让我很困扰，但现在看起来很有趣，原因是我即将发现。
我申请了 3 所研究生院：麻省理工学院和耶鲁大学，它们当时以人工智能闻名，还有哈佛大学，我去过那里，因为 Rich Draves 在那里，那里也是 Bill Woods 的家，他发明了我用来克隆 SHRDLU 的解析器类型。只有哈佛大学录取了我，所以我去了那里。
我不记得那件事发生的时候，或者是否有一个特定的时刻，但在研究生院的第一年，我意识到，当时的人工智能是一个骗局。我的意思是那种人工智能，程序被告知“狗坐在椅子上”，它将这句话翻译成某种形式化表示，并将其添加到它知道的列表中。
这些程序真正表明的是，自然语言中存在一个子集，它是一种形式语言。但这是一个非常合适的子集。很明显，它们能做的事情和真正理解自然语言之间存在着无法逾越的鸿沟。事实上，这不仅仅是教 SHRDLU 更多单词的问题。这种用显式数据结构表示概念的人工智能方法行不通。它的破损，就像经常发生的那样，创造了许多机会来撰写关于可以应用于它的各种创可贴的论文，但它永远不会让我们得到迈克。
所以我环顾四周，看看我能从我计划的残骸中拯救什么，那里有 Lisp。我从经验中知道，Lisp 本身很有趣，不仅仅因为它与人工智能有关，尽管那是当时人们关心它的主要原因。所以我决定专注于 Lisp。事实上，我决定写一本关于 Lisp 黑客的书。想想我开始写那本书的时候对 Lisp 黑客了解得多么少，真是令人害怕。但没有什么比写一本关于某件事的书更能帮助你学习它了。这本书，《On Lisp》，直到 1993 年才出版，但我大部分是在研究生院写的。
计算机科学是理论和系统这两个部分之间一种不安的联盟。理论家证明事物，而系统家构建事物。我想构建事物。我对理论非常尊重——事实上，我有一种偷偷摸摸的怀疑，它可能是两个部分中更令人钦佩的部分——但构建事物似乎更令人兴奋。
然而，系统工作的问题在于它不会持久。你今天写的任何程序，无论多么好，最多也只能在几十年内过时。人们可能会在脚注中提到你的软件，但没有人会真正使用它。事实上，它看起来会很微弱。只有那些了解该领域历史的人才会意识到，它在当时曾经很好。
有一段时间，计算机实验室里有一些多余的 Xerox Dandelions。任何想要玩玩的人都可以拿一个。我曾经短暂地心动过，但它们按照现在的标准来说太慢了；有什么意义呢？其他人也不想要，所以它们就消失了。这就是系统工作所发生的事情。
我不仅想构建事物，还想构建持久的事物。
在这种不满的状态下，我于 1988 年去卡内基梅隆大学拜访了 Rich Draves，他当时在那里读研究生。有一天，我去参观了卡内基研究所，我小时候在那里度过了很多时间。当我看着那里的一幅画时，我意识到了一些可能看起来很明显但对我来说却是一个巨大惊喜的事情。就在墙上，那里有一些你可以制作的东西，它们会持久。绘画不会过时。一些最好的绘画已有数百年的历史。
而且，这还是你可以以此为生的事情。当然，不像编写软件那样容易，但我认为，如果你真的勤奋，生活得非常节俭，你一定可以赚到足够的钱来生存。作为一名艺术家，你可以真正独立。你不会有老板，甚至不需要获得研究经费。
我一直很喜欢看画。我能画画吗？我不知道。我从未想过这甚至可能。我知道在智力上人们创造了艺术——它不是自发出现的——但好像创造它的人是不同的物种。他们要么生活在很久以前，要么就是《生活》杂志上那些神秘的天才，在侧影中做着奇怪的事情。真正能够创作艺术的想法，在那个名词之前加上那个动词，似乎几乎是奇迹。
那年秋天，我开始在哈佛大学上艺术课。研究生可以在任何系上课，我的导师汤姆·奇特汉姆非常随和。如果他知道我上的奇怪课程，他从未说过什么。
所以现在我正在攻读计算机科学博士学位，但计划成为一名艺术家，同时我也真正热爱 Lisp 黑客，并致力于《On Lisp》。换句话说，就像许多研究生一样，我正在积极地进行多个与我的论文无关的项目。
我没有看到摆脱这种情况的方法。我不想退学，但除此之外，我还能怎么出去呢？我记得我的朋友罗伯特·莫里斯因为在 1988 年编写了互联网蠕虫而被康奈尔大学开除，我嫉妒他找到了如此壮观的方式从研究生院毕业。
然后，在 1990 年 4 月的一天，墙上出现了一道裂缝。我遇到了奇特汉姆教授，他问我是否已经足够接近毕业，可以在 6 月毕业。我还没有写过一篇论文，但在我一生中最快的思考中，我决定在截止日期前剩下的 5 周左右的时间里尝试写一篇论文，尽可能地重复使用《On Lisp》中的部分内容，我能够毫不犹豫地回答：“是的，我认为可以。几天后我会给你一些东西看。”
我选择了延续的应用作为主题。回想起来，我应该写关于宏和嵌入式语言的。那里有一个几乎没有被探索过的世界。但我只想从研究生院毕业，我快速写成的论文足够了，勉强够用。
与此同时，我正在申请艺术学校。我申请了两所：美国的罗德岛设计学院和佛罗伦萨的贝利艺术学院，因为它是历史最悠久的艺术学院，我想它会很好。罗德岛设计学院录取了我，而我从未收到贝利艺术学院的回复，所以我去了普罗维登斯。
我在罗德岛设计学院申请了 BFA 项目，这意味着我实际上必须再次上大学。这并不像听起来那样奇怪，因为我只有 25 岁，而且艺术学校里充满了不同年龄的人。罗德岛设计学院把我算作转学的大二学生，并说我必须在那个夏天完成基础课程。基础课程是指每个人都必须上的基础课程，比如绘画、色彩和设计。
夏天快结束的时候，我收到了一个大惊喜：一封来自贝利艺术学院的信，因为他们把它寄到了剑桥英格兰而不是剑桥马萨诸塞州，所以延迟了，邀请我参加当年秋天在佛罗伦萨的入学考试。现在只剩下几周时间了。我友好的房东让我把东西放在她的阁楼里。我从研究生院做咨询工作中攒了一些钱；如果我生活得节俭，可能足够维持一年。现在我所要做的就是学习意大利语。
只有 stranieri（外国人）才需要参加入学考试。回想起来，这很可能是为了排斥他们，因为有太多 stranieri 被在佛罗伦萨学习艺术的想法所吸引，以至于意大利学生会被他们超过。我在绘画和素描方面还算不错，因为我在那个夏天完成了罗德岛设计学院的基础课程，但我仍然不知道我是如何通过笔试的。我记得我用塞尚来回答论文问题，并且尽可能地提高了智力水平，以充分利用我有限的词汇量。 [2]
我只有 25 岁，但已经出现了如此明显的模式。我再次准备进入某个著名的机构，希望学习某个著名的学科，但再次准备失望。贝利艺术学院绘画系的师生都是你能想象到的最友善的人，但他们早就达成了协议，学生不需要教师教任何东西，而作为回报，教师也不需要学生学习任何东西。同时，所有参与者都会在表面上遵守 19 世纪工作室的惯例。我们实际上有一个那种小炉子，用木柴燃烧，你在 19 世纪工作室的画作中看到过，一个裸体模特坐在离它尽可能近的地方，但不会被烧伤。除了我，几乎没有人画她。其他学生把时间花在聊天或偶尔尝试模仿他们在美国艺术杂志上看到的东西上。
我们的模特住在离我家不远的地方。她靠做模特和为当地古董商制作赝品为生。她会从书中复制一幅不知名的旧画，然后他就会拿走复制品，并对其进行虐待，使其看起来很旧。 [3]
我在贝利艺术学院学习期间，开始在晚上在我的卧室里画静物。这些画很小，因为房间很小，因为我是在剩下的画布碎片上画的，这是我当时能负担得起的唯一东西。画静物不同于画人，因为主题，顾名思义，不能移动。人们一次不能坐超过 15 分钟，而且他们坐的时候不会坐得很稳。所以，画人的传统做法是知道如何画一个普通的人，然后你再修改它，使其与你正在画的特定的人相匹配。而静物，如果你愿意，你可以从你所看到的东西中逐像素地复制。当然，你不想停在那里，否则你只会得到照片般的精确度，而让静物变得有趣的是它经过了大脑的处理。你想强调那些视觉线索，比如，颜色在某一点突然变化的原因是它是一个物体的边缘。通过微妙地强调这些东西，你可以制作出比照片更逼真的画作，不仅仅是在某种比喻意义上，而是在严格的信息论意义上。 [4]
我喜欢画静物，因为我对所看到的东西感到好奇。在日常生活中，我们并没有有意识地意识到我们所看到的大部分东西。大多数视觉感知是由低级过程处理的，这些过程只会告诉你的大脑“那是一个水滴”，而不会告诉你细节，比如最亮和最暗的点在哪里，或者“那是一棵灌木”，而不会告诉你每片叶子的形状和位置。这是大脑的一个特点，而不是一个错误。在日常生活中，注意到每棵灌木上的每片叶子会让人分心。但当你必须画一些东西时，你必须仔细观察，当你这样做时，你会看到很多东西。即使经过几天尝试画一些人们通常认为理所当然的东西，你仍然可以注意到新的东西，就像你经过几天尝试写一篇关于人们通常认为理所当然的东西的论文一样。
这不是唯一的绘画方式。我不能 100% 确定这是否是一种好的绘画方式。但这似乎是一个值得尝试的足够好的赌注。
我们的老师，乌利维教授，是一个好人。他看得出我工作很努力，给了我一个好成绩，他把它写在一个每个学生都有的护照里。但贝利艺术学院没有教我任何东西，除了意大利语，而且我的钱快用完了，所以第一年结束的时候，我回到了美国。
我想回到罗德岛设计学院，但我现在破产了，而且罗德岛设计学院非常昂贵，所以我决定找一份工作，干一年，然后在第二年秋天回到罗德岛设计学院。我在一家名为 Interleaf 的公司找到了一份工作，该公司制作用于创建文档的软件。你是说像微软 Word 那样吗？没错。这就是我了解到低端软件如何吞噬高端软件的方式。但 Interleaf 还有几年时间。 [5]
Interleaf 做了一件非常大胆的事情。受 Emacs 的启发，他们添加了一种脚本语言，甚至将脚本语言变成了 Lisp 的方言。现在他们想要一个 Lisp 黑客用它来编写东西。这是我最接近正常工作的事情，我 hereby 向我的老板和同事道歉，因为我是一个糟糕的员工。他们的 Lisp 是一个巨大的 C 蛋糕上最薄的糖霜，因为我不懂 C，也不想学，所以我从来没有理解过大部分软件。此外，我非常不负责任。那是在编程工作意味着每天在特定工作时间上班的时候。这对我来说似乎不自然，在这方面，世界其他地方正在逐渐接受我的想法，但在当时，这引起了很多摩擦。在那一年的最后，我大部分时间都在偷偷摸摸地工作在《On Lisp》上，我已经签了出版合同。
好的一面是我赚了很多钱，尤其是按照艺术学生的标准来说。在佛罗伦萨，在支付了我的房租后，我每天用于其他所有东西的预算只有 7 美元。现在我每小时的收入是它的 4 倍多，即使我只是坐在会议上。通过节俭生活，我不仅攒够了钱回到罗德岛设计学院，还还清了我的大学贷款。
我在 Interleaf 学到了一些有用的东西，尽管它们大多是关于不要做什么的。我了解到，科技公司最好由产品人员而不是销售人员管理（尽管销售是一项真正的技能，擅长它的人真的很擅长它），代码被太多人编辑会导致错误，便宜的办公场所如果让人沮丧就不是便宜货，计划的会议不如走廊上的谈话，大型官僚客户是危险的资金来源，而且传统办公时间和黑客的最佳时间，或者传统办公室和黑客的最佳地点之间没有太多重叠。
但我学到的最重要的东西，也是我在 Viaweb 和 Y Combinator 中使用的东西，是低端吞噬高端：做“入门级”选择是好的，即使它不那么有名望，因为如果你不做，其他人会做，并且会把你压在屋顶上。这反过来意味着声望是一个危险信号。
当我第二年秋天离开去罗德岛设计学院时，我安排为为客户做项目的团队做自由职业，这就是我接下来几年赖以生存的方式。当我后来回来做项目时，有人告诉我一个叫做 HTML 的新东西，正如他所描述的那样，它是 SGML 的衍生物。标记语言爱好者是 Interleaf 的职业危害，我忽略了他，但这个 HTML 后来成为我生活中很重要的一部分。
1992 年秋天，我搬回普罗维登斯，继续在罗德岛设计学院学习。基础课程只是入门课程，而贝利艺术学院是一个（非常文明的）笑话。现在我要看看真正的艺术学校是什么样的。但遗憾的是，它更像贝利艺术学院，而不是不像。当然，组织得更好，而且贵得多，但现在越来越清楚的是，艺术学校与艺术的关系并不像医学院与医学的关系。至少绘画系不是这样。纺织系，我的隔壁邻居所在的系，似乎非常严格。毫无疑问，插画和建筑也是如此。但绘画是后严格的。绘画学生应该表达自己，这对那些更世俗的人来说意味着尝试创造某种独特的签名风格。
签名风格是视觉上的等价物，在演艺界被称为“噱头”：一些东西可以立即识别出作品是你的，而不是别人的。例如，当你看到一幅看起来像某种卡通的画作时，你就知道它是罗伊·利希滕斯坦的作品。所以，如果你看到一幅这种类型的巨幅画作挂在对冲基金经理的公寓里，你就知道他为此付出了数百万美元。这并不总是艺术家拥有签名风格的原因，但通常是买家为这种作品支付高价的原因。 [6]
当然也有很多认真学习的学生：那些在高中“会画画”的孩子，现在来到这个被认为是全国最好的艺术学校，学习如何画得更好。他们往往对他们在罗德岛设计学院发现的东西感到困惑和沮丧，但他们坚持了下来，因为绘画是他们所做的事情。我不是那些在高中会画画的孩子，但在罗德岛设计学院，我肯定更接近他们的部落，而不是那些追求签名风格的部落。
我在罗德岛设计学院上的色彩课学到了很多东西，但除此之外，我基本上是在自学绘画，而且我可以免费学习。所以，在 1993 年，我退学了。我在普罗维登斯待了一段时间，然后我的大学朋友南希·帕梅特帮我了一个大忙。她母亲在纽约拥有一栋大楼，里面的一套租金管制公寓即将空置。我想要吗？它比我现在的住处好不了多少，而且纽约应该是艺术家聚集的地方。所以，是的，我想要！ [7]
《阿斯特里克斯》漫画从放大罗马高卢的一个小角落开始，结果发现这个角落不受罗马人的控制。你可以在纽约市的地图上做类似的事情：如果你放大上东区，你会发现一个小角落并不富裕，或者至少在 1993 年不富裕。它被称为约克维尔，那就是我的新家。现在我是一名纽约艺术家——严格意义上来说，就是创作绘画并住在纽约。
我担心钱，因为我感觉到 Interleaf 正在走下坡路。Lisp 自由职业黑客工作非常罕见，我不想用另一种语言编程，在那个年代，如果我幸运的话，这意味着用 C++ 编程。所以，凭借我对财务机会的敏锐嗅觉，我决定再写一本关于 Lisp 的书。这将是一本通俗易懂的书，可以作为教科书使用。我设想自己靠版税过着节俭的生活，把所有时间都花在绘画上。（这本书的封面上的画作，《ANSI Common Lisp》，是我在这段时间里画的。）
纽约对我来说最好的事情是伊德尔和朱利安·韦伯的存在。伊德尔·韦伯是一位画家，是早期超写实主义者之一，我在哈佛大学上过她的绘画课。我从未见过一个老师如此受学生喜爱。许多前学生都与她保持联系，包括我。在我搬到纽约后，我成了她的事实上的工作室助理。
她喜欢在又大又方的画布上作画，每边 4 到 5 英尺。1994 年底的一天，当我正在拉伸其中一个庞然大物时，收音机里播放着关于一位著名基金经理的消息。他比我大不了多少，而且超级富有。我突然想到：为什么我不变得富有呢？然后我就可以做任何我想做的事情。
与此同时，我越来越多地听到关于这个叫做万维网的新事物。当我访问他在剑桥的住所时，罗伯特·莫里斯向我展示了它，他现在在哈佛大学读研究生。在我看来，网络将是一件大事。我已经看到了图形用户界面对微型计算机流行程度的影响。似乎网络会对互联网产生同样的影响。
如果我想变得富有，这里就是下一班离开车站的火车。我对那部分是对的。我弄错了的是想法。我决定我们应该成立一家公司，将艺术画廊放到网上。说实话，在阅读了这么多 Y Combinator 的申请后，我不能说这是一个最糟糕的创业想法，但它排在前面。艺术画廊不想上网，现在也不想，那些高档的画廊不想。这不是他们销售的方式。我写了一些软件来为画廊生成网站，罗伯特写了一些软件来调整图像大小，并设置了一个 http 服务器来提供页面。然后我们试图签署画廊。说这笔交易很难达成是轻描淡写。很难免费赠送。一些画廊让我们免费为他们制作网站，但没有一家付费。
然后一些在线商店开始出现，我意识到，除了订单按钮之外，它们与我们为画廊生成的网站完全相同。这个听起来很厉害的“互联网店面”是我们已经知道如何构建的东西。
所以，在 1995 年夏天，在我向出版商提交了《ANSI Common Lisp》的印刷版后，我们开始尝试编写软件来构建在线商店。起初，这将是普通的桌面软件，在那个年代，这意味着 Windows 软件。这是一个令人担忧的前景，因为我们俩都不会编写 Windows 软件，也不想学。我们生活在 Unix 世界。但我们决定至少尝试在 Unix 上编写一个原型商店构建器。罗伯特编写了一个购物车，我编写了一个新的商店生成器——当然是用 Lisp 编写的。
我们当时在罗伯特位于剑桥的公寓里工作。他的室友经常不在，在那段时间里，我可以睡在他的房间里。出于某种原因，那里没有床架或床单，只有一张床垫放在地板上。一天早上，当我躺在床垫上时，我突然想到一个主意，让我像一个大写的 L 一样坐了起来。如果我们在服务器上运行软件，让用户通过点击链接来控制它呢？这样我们就永远不必编写任何在用户计算机上运行的东西。我们可以在同一个服务器上生成网站，然后从那里提供服务。用户只需要一个浏览器。
这种类型的软件，被称为 Web 应用程序，现在很常见，但在当时，它是否可行还不清楚。为了弄清楚，我们决定尝试制作一个可以通过浏览器控制的商店构建器版本。几天后，在 8 月 12 日，我们做了一个可以工作的版本。UI 很糟糕，但它证明你可以通过浏览器构建一个完整的商店，而不需要任何客户端软件，也不需要在服务器上输入任何命令行。
现在我们感觉自己真的找到了什么。我梦想着新一代软件以这种方式工作。你不需要版本、移植或任何那些垃圾。在 Interleaf，有一个叫做发布工程的团队，这个团队似乎至少和实际编写软件的团队一样大。现在你只需要在服务器上更新软件就可以了。
我们成立了一家新公司，叫做 Viaweb，因为我们的软件通过网络工作，我们从伊德尔的丈夫朱利安那里获得了 10,000 美元的种子资金。作为回报，以及做最初的法律工作，给我们提供商业建议，我们给了他公司 10% 的股份。十年后，这笔交易成为了 Y Combinator 的模式。我们知道创始人需要这样的东西，因为我们自己也需要。
在这个阶段，我的净资产为负，因为我银行里的一千美元左右的存款远远超过了欠政府的税款。（我是否勤勉地留出了我为 Interleaf 做咨询赚的钱的适当比例？没有，我没有。）所以，虽然罗伯特有他的研究生津贴，但我需要那笔种子资金来生活。
我们最初希望在 9 月份推出，但随着我们对软件的开发，我们变得更加雄心勃勃。最终，我们成功地构建了一个所见即所得的网站构建器，从某种意义上说，当你创建页面时，它们看起来与后来生成的静态页面完全一样，只是链接不是指向静态页面，而是指向存储在服务器上的哈希表中的闭包。
学习艺术很有帮助，因为在线商店构建器的主要目标是让用户看起来合法，而看起来合法的关键是高制作价值。如果你能正确地设置页面布局、字体和颜色，你就可以让一个在卧室里经营商店的人看起来比一家大公司更合法。
（如果你好奇为什么我的网站看起来如此过时，那是因为它仍然是用这个软件制作的。它今天可能看起来很笨拙，但在 1996 年，它是时尚的巅峰之作。）
9 月份，罗伯特反叛了。“我们已经开发了这个项目一个月了，”他说，“它还没有完成。”回想起来，这很有趣，因为他还会在将近 3 年后继续开发它。但我决定招募更多程序员可能很明智，我问罗伯特，和他一起读研究生的其他人中谁真的很厉害。他推荐了特雷弗·布莱克韦尔，这最初让我很惊讶，因为那时我主要知道特雷弗是因为他计划将生活中的所有东西都简化为一堆卡片，他随身携带。但 Rtm 就像往常一样是对的。特雷弗证明是一个令人恐惧的有效黑客。
与罗伯特和特雷弗一起工作非常有趣。他们是我认识的两个最 独立思考 的人，而且是以完全不同的方式。如果你能看到 Rtm 的大脑内部，它看起来像一个殖民地新英格兰教堂，如果你能看到特雷弗的大脑内部，它看起来像奥地利洛可可风格的过度装饰。
我们在 1996 年 1 月开业，拥有 6 家商店。我们等几个月是件好事，因为虽然我们担心自己落后了，但实际上我们几乎过早地开始了。当时媒体上有很多关于电子商务的报道，但实际上并没有多少人想要在线商店。 [8]
软件主要分为三个部分：编辑器，人们用它来构建网站，我写的；购物车，罗伯特写的；以及管理器，它跟踪订单和统计数据，特雷弗写的。在当时，编辑器是最好的通用网站构建器之一。我保持代码简洁，不需要与罗伯特和特雷弗的代码以外的任何其他软件集成，所以使用起来非常有趣。如果我只需要处理这个软件，接下来的 3 年将是我生命中最轻松的 3 年。不幸的是，我不得不做更多的事情，所有这些事情我都不如编程擅长，接下来的 3 年反而是我生命中最紧张的 3 年。
在 90 年代后半段，有很多创业公司在制作电子商务软件。我们决心成为微软 Word，而不是 Interleaf。这意味着易于使用且价格低廉。我们很幸运，因为我们很穷，这让我们把 Viaweb 的价格定得比我们意识到的还要低。我们每月收取 100 美元的小商店费用和 300 美元的大商店费用。这个低价是一个很大的吸引力，也是竞争对手的眼中钉，但这并不是因为我们有某种聪明的见解才把价格定得这么低。我们不知道企业为东西付多少钱。每月 300 美元对我们来说似乎是一大笔钱。
我们像这样偶然地做对了许多事情。例如，我们做了现在被称为“做一些 不可扩展 的事情”，尽管当时我们会把它描述为“太烂了，以至于我们不得不采取最绝望的措施来获得用户”。最常见的一种方法是为他们构建商店。这似乎特别令人羞愧，因为我们软件的全部存在理由是人们可以使用它来制作自己的商店。但为了获得用户，什么都行。
我们比我们想了解的更多地了解了零售。例如，如果你只能有一个男人衬衫的小图片（而且当时所有图片按照现在的标准来说都很小），最好是拍领子的特写，而不是拍整件衬衫的照片。我记得我学到这一点的原因是，这意味着我不得不重新扫描大约 30 张男士衬衫的图片。我的第一批扫描照片也很漂亮。
尽管感觉不对，但它正是应该做的事情。 为用户构建商店教会了我们关于零售的知识，以及使用我们软件的感觉。我最初对“商业”感到既困惑又厌恶，认为我们需要一个“商人”来负责它，但一旦我们开始获得用户，我就被说服了，就像我被说服了一样 父权 一旦我有了孩子。 无论用户想要什么，我都是他们的。也许有一天我们会拥有 如此多的用户，以至于我无法为他们扫描他们的图像，但在 此期间，没有比这更重要的事情了。
我当时不明白的另一件事是 增长率 是 初创公司的终极考验。我们的增长率还不错。我们在 1996 年底拥有大约 70 家商店，到 1997 年底拥有大约 500 家商店。我 错误地认为重要的是用户的绝对数量。而这在某种意义上是重要的，因为 这就是你赚多少钱，如果你赚的钱不够， 你可能会破产。但从长远来看，增长率 会照顾到绝对数量。如果我们是一家初创公司，我 在 Y Combinator 咨询时，我会说：不要再那么紧张了 了，因为你做得很好。你每年都在增长 7 倍。只要不要 雇佣太多人，你很快就会盈利，然后 你将掌控自己的命运。
唉，我雇佣了更多的人，部分原因是我们的投资者想要 我这样做，部分原因是这是互联网泡沫期间初创公司所做的事情。一家只有少数员工的公司 会显得业余。因此，直到大约 雅虎在 1998 年夏天收购我们时，我们才实现收支平衡。这反过来意味着我们 在公司整个生命周期中都受制于投资者。 而且由于我们和我们的投资者都是初创公司的菜鸟， 结果即使按照初创公司的标准来说也是一团糟。
雅虎收购我们时，我们松了一口气。原则上，我们的 Viaweb 股票是有价值的。它是一家盈利且快速增长的企业的股份。但对我来说，它感觉不太值钱；我不知道如何评估一家企业的价值，但我非常清楚 我们似乎每隔几个月就会经历一次濒临死亡的经历。我 也没有自我们开始以来就显著改变我的研究生生活方式。因此，当雅虎收购我们时，感觉就像从破布到 财富。由于我们要搬到加州，我买了一辆车，一辆黄色的 1998 年大众高尔夫 GTI。我记得当时想，它的真皮座椅本身就是 我拥有的最奢华的东西。
第二年，从 1998 年夏天到 1999 年夏天，一定是 我一生中最不 productive 的一年。我当时没有意识到，但我已经精疲力尽了，因为经营 Viaweb 的努力和压力。在到达加州后的一段时间里，我试图继续 我通常的作息时间，即凌晨 3 点之前编程，但疲劳 加上雅虎过早老化的 文化 和圣克拉拉阴暗的格子间农场 逐渐把我拖垮。几个月后，它 令人不安地感觉像在 Interleaf 工作。
雅虎在收购我们时给了我们很多选择。当时我认为雅虎被高估了，他们永远不会值钱，但令我惊讶的是，该股票在接下来的一年里上涨了 5 倍。我坚持到第一批期权到期，然后在 1999 年夏天我离开了。我已经很久没有画画了，以至于我几乎忘记了为什么要这样做。我的大脑已经被 软件和男式衬衫塞满了 4 年。但我这样做是为了致富，这样我就可以画画，我提醒自己，现在 我已经富有了，所以我应该去画画。
当我宣布要离开时，我在雅虎的老板和我进行了长时间的谈话 关于我的计划。我告诉他我想要画的各种图片。当时我被他的热情所感动 对我的兴趣。现在我意识到这是因为他认为我在撒谎。 我当时的期权价值约为每月 200 万美元。如果我 放弃了这种钱，那只能是为了 去创办一家新的初创公司，如果我这样做，我可能会带走一些人 和我一起去。这是互联网泡沫的顶峰，雅虎是 它的中心。我的老板当时是亿万富翁。当时离开去创办一家新的初创公司对他来说一定是一个疯狂的， 但也是一个合理的，雄心勃勃的计划。
但我真的要辞职去画画，而且我马上就开始画了。 没有时间浪费。我已经浪费了 4 年时间致富。 现在当我与那些在出售公司后离开的创始人交谈时，我的建议总是相同的：休假。 那是我应该做的，只是去某个地方什么也不做 一两个月，但这个想法从未出现在我的脑海中。
所以我试图画画，但我似乎没有能量或雄心壮志。部分问题是我在加州不认识很多人。我通过在 圣克鲁斯山脉买了一栋房子来加剧了这个问题，那里风景优美，但离任何地方都很远。我坚持了几个月，然后在绝望中 我回到了纽约，在那里，除非你了解租金 控制，否则你会惊讶地听到我仍然拥有我的公寓，它被封锁了 就像我旧生活的坟墓一样。Idelle 至少在纽约， 还有其他人试图在那里画画，尽管我不认识他们中的任何一个。
当我回到纽约后，我恢复了我的旧生活，只是现在我 富有了。这听起来和它一样奇怪。我恢复了所有旧的模式， 只是现在有门的地方以前没有。现在当我厌倦了走路时，我所要做的就是举起手，然后（除非 下雨）一辆出租车会停下来接我。现在当我经过迷人的小餐馆时，我可以进去点午餐。它 有一段时间很令人兴奋。绘画开始变得更好。我尝试了 一种新的静物画，我用旧的方式画一幅画，然后拍下它并打印出来，放大，画在画布上， 然后用它作为第二幅静物画的底画，从相同的物体（希望还没有腐烂）画出来。
与此同时，我寻找公寓购买。现在我实际上可以 选择住在哪个街区。我问自己和 各种房地产经纪人，纽约的剑桥在哪里？在 偶尔访问真正的剑桥的帮助下，我逐渐意识到那里 没有一个。嗯。
大约在这个时候，在 2000 年春天，我有一个想法。从我们与 Viaweb 的经验可以清楚地看出 网络应用程序是未来。为什么 不为创建网络应用程序构建一个网络应用程序？为什么不让人们通过浏览器编辑 我们服务器上的代码，然后为他们托管生成的 应用程序？ [9] 你可以在这些应用程序可以使用的服务器上运行各种服务 只需进行 API 调用：拨打和接听电话、操作图像、 接受信用卡付款等。
我对这个想法感到非常兴奋，以至于我无法思考其他任何事情。这似乎很明显，这是未来。我并不特别 想再创办一家公司，但很明显，这个想法必须 体现为一家公司，所以我决定搬到剑桥并 创办它。我希望诱使罗伯特和我一起参与这个项目，但 在那里我遇到了一个障碍。罗伯特现在是麻省理工学院的博士后， 虽然他上次被我诱使参与我的计划时赚了很多钱，但它也是一个巨大的时间消耗。 因此，虽然他同意这听起来像一个合理的建议，但他坚决 拒绝参与这个项目。
哼。好吧，那我自己做。我招募了丹·吉芬，他曾 为 Viaweb 工作，以及两名想要暑期工作的本科生， 我们开始着手尝试构建现在很明显的是大约 20 家公司和几个开源项目价值的软件。 定义应用程序的语言当然将是 Lisp 的方言。但我并不天真地认为我可以向大众展示一个明显的 Lisp；我们会隐藏括号，就像 Dylan 所做的那样。
到那时，Viaweb 这种类型的公司已经有了名称，即 “应用程序服务提供商”或 ASP。这个名字没有持续很长时间 就被“软件即服务”取代，但它持续了足够长的时间，以至于我用它来命名这家新公司：它将被称为 Aspra。
我开始着手开发应用程序构建器，丹负责网络 基础设施，两名本科生负责前两个 服务（图像和电话）。但大约在夏天过半的时候，我意识到我真的很不想经营一家公司——尤其是 不经营一家大公司，因为看起来这将不得不成为一家大公司。我 只创办了 Viaweb 因为我需要钱。现在我不再需要钱了，我为什么要这样做？如果这个愿景必须 作为一家公司来实现，那么就放弃这个愿景。我会构建一个子集 可以作为开源项目完成。
令我惊讶的是，我花在这些东西上的时间并没有 白费。在我们创办 Y Combinator 之后，我经常 遇到正在开发这个新架构部分的初创公司， 并且花了很多时间思考它甚至尝试编写它非常有用。
我将作为开源项目构建的子集是新的 Lisp， 我现在甚至不必隐藏它的括号。很多 Lisp 黑客梦想着构建一个新的 Lisp，部分原因是 Lisp 的 一个独特特征是它有方言， 部分原因，我认为，是因为我们在脑海中有一个 Lisp 的柏拉图式形式，所有现有的方言都达不到这种形式。我当然也这样认为。所以 在夏天结束时，丹和我开始着手开发这种新的 Lisp 方言，我称之为 Arc，在一个我在剑桥买的房子里。
第二年春天，闪电击中了。我被邀请在 一个 Lisp 会议上发表演讲，所以我发表了一个关于我们如何在 Viaweb 使用 Lisp 的演讲。之后，我把这个演讲的 PostScript 文件放在网上， 在 paulgraham.com 上，我几年前使用 Viaweb 创建了这个网站，但 从未用它做过任何事情。一天之内，它获得了 30,000 次页面浏览量。 究竟发生了什么事？引用 URL 显示有人 在 Slashdot 上发布了它。 [10]
哇，我想，有一个受众。如果我写点东西并把它放在网上，任何人都可以阅读它。这现在可能看起来很明显，但在 当时却令人惊讶。在印刷时代，通往读者的渠道很狭窄，由被称为编辑的凶猛怪物把守着。获得任何你写的东西的受众的唯一 方法是把它出版成一本书，或者在报纸或杂志上发表。现在任何人都可以发表任何东西。
这在原则上自 1993 年以来就已成为可能，但没有多少人 意识到这一点。我一直密切参与构建 网络基础设施的大部分时间，也是一名作家，而且我花了 8 年时间才意识到这一点。即使在那时，我也花了 几年时间才理解其含义。这意味着将会有一个全新的 文章。 [11]
在印刷时代，发表文章的渠道已经 微乎其微。除了少数被官方认可的思想家 参加了纽约的正确派对，唯一被允许 发表文章的人是专门研究其专业的专家。 有太多从未写过的文章，因为没有办法发表它们。现在可以了，我要去写它们。 [12]
我从事过几项不同的工作，但就我而言 有一个转折点，我弄清楚了要做什么，那就是 当我开始在网上发表文章时。从那时起，我知道 无论我做什么，我都会一直写文章。
我知道在线文章将是一个 边缘 媒介，起初。 在社会上，它们看起来更像是疯子在他们的 GeoCities 网站上发布的咆哮，而不是发表在《纽约客》上的优雅而排版精美的作品。但到那时，我已经了解得足够多，可以 发现这令人鼓舞，而不是令人沮丧。
我在生活中注意到最明显的模式之一是 它对我的作用有多好，至少对我来说，从事那些不 有声望的工作。静物画一直是最没有声望的绘画形式。Viaweb 和 Y Combinator 在我们开始时都显得平淡无奇。当我向陌生人解释我正在写什么时，他们仍然会用茫然的眼神看着我，我解释说那是一篇我将在我的网站上发表的文章。即使是 Lisp，虽然在 像拉丁语一样的智力方面很有声望，但也显得同样时髦。
这并不是说没有声望的工作本身就很好。但当你 发现自己被某种工作吸引，尽管它目前 缺乏声望，但这是一个迹象，表明那里有一些真实的东西 可以被发现，以及你拥有正确类型的动机。 不纯的动机对有抱负的人来说是一个很大的危险。如果有什么东西 会让你误入歧途，那就是想要给别人留下深刻印象。 因此，虽然从事那些没有声望的工作并不能保证 你走在正确的道路上，但至少可以保证你没有走在 最常见的错误道路上。
在接下来的几年里，我写了很多关于各种 不同主题的文章。O'Reilly 将它们中的一部分重新印刷成一本书，名为《黑客与画家》，取自其中的一篇文章。我还从事了垃圾邮件过滤器的开发，并进行了一些 绘画。我过去常常每周四晚上为一群朋友举办晚宴，这 教会了我如何为一群人做饭。我还买下了剑桥的另一栋建筑，一座前糖果厂（后来据说，是色情 工作室），用作办公室。
2003 年 10 月的一个晚上，我家举办了一场盛大的派对。这是 我朋友玛丽亚·丹尼尔斯的一个聪明主意，她是周四晚宴的常客之一。三位不同的主人都会邀请他们的朋友参加同一个派对。因此，对于每位客人来说，其他客人的三分之二都是 他们不认识但可能喜欢的人。其中一位客人是我不认识但后来发现非常喜欢的人：一位名叫杰西卡·利文斯顿的女士。几天后，我约她出去。
杰西卡负责波士顿一家投资银行的营销工作。 这家银行认为自己了解初创公司，但在接下来的一年里， 当她遇到我来自初创公司圈子的朋友时，她感到惊讶 现实是多么不同。以及他们的故事是多么精彩。所以 她决定编撰一本关于 采访 与初创公司创始人的书。
当银行出现财务问题，她不得不解雇一半员工时，她开始寻找新工作。在 2005 年初，她接受了波士顿一家风险投资公司的营销职位面试。他们花了几个星期才做出决定，在这段时间里，我开始告诉她 关于风险投资需要改进的所有事情。他们 应该进行更多的小额投资，而不是少数巨额投资，他们应该资助更年轻、更技术型的 创始人，而不是 MBA，他们应该让创始人继续担任 首席执行官，等等。
我写文章的一个技巧一直是发表演讲。 必须站在一群人面前，告诉他们一些不会浪费他们时间的事情的前景，是对想象力的极大 激励。当哈佛计算机协会， 本科生计算机俱乐部，请我发表演讲时，我决定我会 告诉他们如何创办一家初创公司。也许他们能够避免 我们犯过的最严重的错误。
所以我发表了这个演讲，在演讲过程中，我告诉他们 最好的种子资金来源是成功的初创公司创始人， 因为这样他们也会成为建议的来源。于是，他们似乎都在期待地看着我。我被淹没在商业计划中的前景吓坏了（如果我早知道）， 我脱口而出“但不是我！”然后继续演讲。但后来 我意识到我应该真的停止拖延天使投资。自从雅虎收购我们以来，我一直想这样做，现在 已经过去了 7 年，我还没有进行过一次天使投资。
与此同时，我一直和罗伯特和特雷弗一起策划我们可以一起从事的项目。我想念和他们一起工作，而且似乎 我们必须有一些可以合作的东西。
3 月 11 日，当我和杰西卡从晚餐回家时，在 花园街和沃克街的拐角处，这三条线索汇聚了。 去他的那些风险投资公司吧，他们花了这么长时间才做出决定。我们会 创办我们自己的投资公司，并真正实施我们一直在谈论的想法。我会为它提供资金，杰西卡可以辞去工作并 为它工作，我们也会让罗伯特和特雷弗成为合伙人。 [13]
再一次，无知对我们有利。我们不知道如何 成为天使投资者，而且在 2005 年的波士顿，没有罗恩·康威 可以学习。所以我们只是做了一些看起来很明显的选择， 我们做的一些事情后来证明是新颖的。
Y Combinator 有多个组成部分，我们并没有一次性弄清楚所有这些。我们首先得到的部分是成为一家天使公司。 在那些日子里，这两个词并不在一起。有风险投资公司，它们是有组织的公司，有专门负责 进行投资的人，但他们只进行大型的、数百万美元的投资。 还有天使，他们进行较小的投资，但这些是 通常专注于其他事情的个人，并在业余时间进行投资。而且他们都没有在开始时为创始人提供足够的帮助。我们知道创始人在这方面是多么无助，因为我们记得我们曾经是多么无助。例如，朱利安为我们做的一件事，对我们来说就像魔法一样，就是让我们 成立了一家公司。我们很擅长编写相当复杂的软件， 但实际上要注册公司，包括章程、股票以及所有这些东西，你究竟是如何做到的？我们的计划不仅是 进行种子投资，而且要为初创公司做朱利安为我们做的一切。
YC 不是以基金的形式组织的。它的运营成本很低，以至于我们 用自己的钱为它提供资金。这对于 99% 的读者来说都是正确的， 但专业投资者会想“哇，这意味着他们获得了 所有回报。”但再一次，这并不是由于我们自身的任何特殊 洞察力。我们不知道风险投资公司是如何组织的。 我们从未想过要尝试筹集资金，如果我们有这个想法，我们 也不知道从哪里开始。 [14]
YC 最独特之处在于批次模式：一次性资助 一大批初创公司，每年两次，然后花三个月时间集中精力帮助他们。我们偶然发现了那部分，不仅是隐含地，而且是明确地由于我们对投资的无知。我们需要获得作为 投资者的经验。我们想，还有什么比一次性资助一大批 初创公司更好的方法呢？我们知道本科生在夏天会在科技公司找到临时工作。为什么不组织一个暑期项目，让他们 创办初创公司呢？我们不会因为在某种意义上是假投资者而感到内疚，因为他们也会在类似的意义上 是假创始人。因此，虽然我们可能不会从中学到很多钱，但我们至少可以练习在他们身上做投资者，而 他们反过来可能会有一个比在微软工作更有趣的夏天。
我们会使用我在剑桥拥有的建筑作为我们的总部。 我们每周都会在那里共进晚餐——在星期二，因为我 已经在星期四为周四的晚餐做饭了——晚餐后，我们会邀请初创公司的专家来做演讲。
我们知道本科生当时正在决定暑期工作，所以几天之内，我们就策划了一些我们称之为暑期创始人 项目的东西，我在我的网站上发布了一个 公告 ，邀请本科生 申请。我从未想过写文章会成为一种获得“交易流”的方式，正如投资者所说的那样，但事实证明，它是 完美的来源。 [15] 我们收到了 225 份暑期 创始人项目申请，我们惊讶地发现其中很多 来自已经毕业的人，或者即将在 那个春天毕业的人。这个 SFP 事情已经开始变得比我们预期的更严肃了。
我们邀请了大约 225 个小组中的 20 个小组进行面对面的面试， 从这些小组中，我们选择了 8 个进行资助。他们是一个令人印象深刻的团队。第一批包括 reddit、贾斯汀·坎和埃米特·希尔，他们后来创办了 Twitch、亚伦·斯沃茨，他之前曾帮助编写 RSS 规范，几年后成为开放获取的烈士， 以及萨姆·阿尔特曼，他后来成为 YC 的第二任总裁。我认为第一批如此出色并非完全是运气。 你必须非常大胆，才能报名参加像暑期创始人项目这样的奇怪事情，而不是在像微软或高盛这样的正规地方找到暑期工作。
初创公司的交易是基于我们与朱利安的交易（10,000 美元换取 10%）和罗伯特所说的麻省理工学院研究生 暑期获得的金额（6,000 美元）的组合。我们为每位创始人投资了 6,000 美元，在典型的两位创始人情况下，为 12,000 美元，作为回报，我们获得了 6%。这必须 是公平的，因为它比我们自己接受的交易好两倍。此外，在那个夏天，天气非常炎热，杰西卡为创始人带来了免费的空调。 [16]
我很快意识到，我们偶然发现了扩大 初创公司融资规模的方法。批次式资助初创公司对我们来说更方便，因为它意味着我们可以为很多初创公司做事情 一次，但成为批次的一部分对初创公司来说也更好。 它解决了创始人面临的最大问题之一： 孤立。现在你不仅有同事，而且有理解你所面临问题的同事，他们可以告诉你他们是如何解决这些问题的。
随着 YC 的发展，我们开始注意到规模的其他优势。 校友们成为了一个紧密的社区，致力于互相帮助， 尤其是当前的批次，他们还记得自己曾经身处的位置。我们还注意到，初创公司正在成为彼此的 客户。我们过去常常开玩笑地提到“YC GDP”，但随着 YC 的增长，这越来越不像一个笑话。现在很多初创公司 几乎完全从他们的 批次成员中获得了他们的第一批客户。
我最初并没有打算让 YC 成为一份全职工作。我打算做三件事：黑客、写文章和从事 YC 的工作。随着 YC 的发展， 我对它越来越兴奋，它开始占据我注意力的 三分之一以上。但在最初的几年里，我仍然能够从事其他工作。
在 2006 年夏天，罗伯特和我开始着手开发一个新的 Arc 版本。这个版本速度很快，因为它被编译成 Scheme。为了测试这个新的 Arc，我在它里面写了 Hacker News。它最初是为了成为初创公司创始人的新闻聚合器，被称为 Startup News，但几个月后，我厌倦了 只阅读关于初创公司的新闻。此外，我们想要接触的不是初创公司创始人。而是未来的初创公司创始人。所以我把名字改成了 Hacker News，主题改成了任何能激发人们 智力好奇心的事情。
HN 毫无疑问对 YC 有好处，但它也是我压力最大的来源。如果我所要做的只是选择和帮助 创始人，生活会变得如此轻松。这意味着 HN 是一个错误。一个人工作中压力最大的来源至少应该与工作核心 密切相关。而我就像一个在马拉松比赛中跑步时感到疼痛的人，不是因为跑步的 劳累，而是因为我穿了一双不合脚的鞋，磨出了水泡。当我处理 YC 期间的一些紧急问题时，大约有 60% 的可能性与 HN 有关，而 40% 的可能性与其他所有事情有关。 [17]
除了 HN，我还用 Arc 编写了 YC 的所有内部软件。但 虽然我继续在 Arc 中工作很多，但我逐渐停止了 在 Arc 上工作，部分原因是我没有时间，部分原因是 现在我们有了所有这些依赖它的基础设施，所以修改语言的吸引力要小得多。所以现在我的 三个项目减少到两个：写文章和从事 YC 的工作。
YC 与我做过的其他工作不同。我不用 自己决定做什么，问题会来找我。每 6 个月就会有一批新的初创公司，他们的问题，无论是什么，都会成为我们的问题。这是一项非常有吸引力的工作， 因为他们的问题多种多样，而且优秀的创始人 非常有效。如果你想在最短的时间内尽可能多地了解初创公司，你不可能 选择比这更好的方法了。
有些工作我不喜欢。联合创始人之间的争端， 弄清楚人们什么时候在对我们撒谎，与那些 虐待初创公司的人作斗争，等等。但我即使在 我不喜欢的工作中也很努力。我被凯文·黑尔曾经 关于公司说过的一句话所困扰：“没有人比老板更努力。”他的意思是 既是描述性的，也是规范性的，而正是第二部分 让我害怕。我希望 YC 能够变得更好，所以如果我努力工作的程度 决定了其他人努力工作的上限，那么我最好 非常努力地工作。
2010 年的一天，当他访问加州进行面试时， 罗伯特·莫里斯做了一件令人震惊的事情：他主动 向我提供建议。我只能记得他以前只做过一次。有一天在 Viaweb，当我因为肾结石而弯腰驼背时，他建议 我让他带我去医院。这就是 Rtm 主动提供建议所需的条件。所以我 非常清楚地记得他的确切话语。“你知道，”他说，“你 应该确保 Y Combinator 不是你做的最后一件酷事。”
当时我不明白他的意思，但逐渐地 我意识到他说我应该辞职。这似乎是一个奇怪的建议，因为 YC 发展得很好。但如果有什么比 Rtm 提供建议更罕见的话，那就是 Rtm 错了。所以这让我思考。确实，按照我目前的轨迹，YC 将是我做的最后一件事，因为它只占用了我更多的时间。它已经吞噬了 Arc，并且正在吞噬文章。要么 YC 是我毕生的工作，要么我最终必须离开。而它不是，所以我将离开。
在 2012 年夏天，我的母亲中风了，原因是 结肠癌引起的血液凝块。中风摧毁了她的平衡，她被送进了疗养院，但她真的很 想离开疗养院回到她的房子，我和我的姐姐决心帮助她做到这一点。我过去常常飞到俄勒冈州去看她，而且我有 很多时间在那些航班上思考。在其中一次航班上，我意识到我已经准备好把 YC 交给 其他人了。
我问杰西卡是否想担任总裁，但她不想，所以 我们决定尝试招募萨姆·阿尔特曼。我们和罗伯特和特雷弗谈了谈，我们同意进行彻底的交接。 到那时为止，YC 一直由我们四个人最初成立的 LLC 控制。但我们希望 YC 能够持续很长时间，为了 做到这一点，它不能由创始人控制。因此，如果萨姆同意，我们会让他重组 YC。罗伯特和我将退休，而 杰西卡和特雷弗将成为普通的合伙人。
当我们问萨姆是否想担任 YC 的总裁时，他最初 说不行。他想创办一家初创公司来制造核反应堆。 但我坚持不懈，在 2013 年 10 月，他终于同意了。我们决定 他将从 2014 年冬季批次开始接手。在 2013 年的剩余时间里，我越来越多地把 YC 的运营交给了萨姆，部分原因是为了让他 学习工作，部分原因是我专注于我的母亲，她的 癌症复发了。
她在 2014 年 1 月 15 日去世。我们知道这是不可避免的，但当它发生时，仍然很难过。
我一直工作到 3 月份，帮助那批初创公司 度过 Demo Day，然后我彻底退出了。（我仍然 与校友和正在开发我感兴趣的东西的新初创公司交谈，但这每周只需要几个小时。）
我接下来应该做什么？Rtm 的建议中没有提到这一点。我想做一些完全不同的事情，所以我决定 我会画画。我想看看如果我真的专注于它，我能达到什么水平。所以在我停止从事 YC 工作后的第二天，我开始画画。 我生疏了，花了一段时间才恢复状态，但它 至少完全吸引人。 [18]
我在 2014 年的大部分时间里都在画画。我以前从未能够 如此不受干扰地工作过，而且我变得比以前更好了。还不够好，但更好。然后在 11 月，就在一幅画的 中间，我精疲力尽了。直到那时，我一直很好奇我正在创作的画会 变成什么样子，但突然间完成这幅画似乎成了一项苦差事。所以我 停止了这幅画，清理了我的画笔，从那以后就没有再画过。至少目前是这样。
我意识到这听起来有点软弱。但注意力是一个零和游戏。如果你可以选择做什么，并且你选择了一个对你来说不是最好的项目（或者至少不是一个好的项目），那么它 就会妨碍另一个好的项目。而且在 50 岁的时候，浪费时间会有一些机会成本。
我再次开始写文章，并在接下来的几个月里写了很多新文章。我甚至写了几篇 不是 关于 初创公司的文章。然后在 2015 年 3 月，我再次开始研究 Lisp。
Lisp 的独特之处在于它的核心是一种用自身编写解释器的语言。它最初 并非旨在作为普通意义上的编程语言。它 旨在成为计算的正式模型，是图灵机的替代方案。如果你想用自身编写一种语言的解释器，你需要什么最小的预定义运算符集？约翰·麦卡锡发明的 Lisp，或者更准确地说，是发现的 Lisp， 是对这个问题的回答。 [19]
麦卡锡直到他的研究生史蒂夫·拉塞尔建议才意识到这个 Lisp 甚至可以用来为 计算机编程。拉塞尔 将麦卡锡的解释器翻译成 IBM 704 机器语言， 从那时起，Lisp 也开始成为普通意义上的编程语言。但它作为计算模型的起源 赋予了它其他语言无法比拟的强大和优雅。正是这一点吸引了我大学时，虽然我当时不明白为什么。
麦卡锡 1960 年的 Lisp 只做了一件事，就是解释 Lisp 表达式。它缺少很多你想要在编程语言中拥有的东西。 所以这些东西必须被添加，当它们被添加时，它们不是用麦卡锡最初的公理化方法定义的。当时那是不可能的。麦卡锡通过 手工模拟程序的执行来测试他的解释器。但它已经接近你可以用这种方式测试的解释器的极限了——事实上，它 有一个麦卡锡忽略的错误。为了测试一个更复杂的解释器，你必须运行它，而当时的计算机 还不够强大。
现在它们已经足够强大了。现在你可以继续使用麦卡锡的 公理化方法，直到你定义了一个完整的编程语言。 只要你对麦卡锡的 Lisp 做出的每一个改变都是 保持发现性的转换，你原则上可以 最终得到一个具有这种特性的完整语言。当然，说起来容易做起来难，但如果它在原则上是可能的， 为什么不尝试一下呢？所以我决定尝试一下。它花了 4 年时间， 从 2015 年 3 月 26 日到 2019 年 10 月 12 日。我很幸运有一个明确的目标，否则很难 坚持这么长时间。
我用 Arc 在自身中编写了这个新的 Lisp，叫做 Bel。这听起来 像一个矛盾，但它表明了我不得不采取的这种欺骗行为 才能让它发挥作用。通过一系列令人震惊的黑客行为，我设法做出了一个与 自身编写的解释器足够接近的东西，它实际上可以运行。速度不快， 但足够快以供测试。
在大部分时间里，我不得不禁止自己写文章， 否则我永远无法完成。在 2015 年下半年，我花了 3 个月时间写文章，当我回到 Bel 的工作时，我几乎 无法理解代码。不是因为代码写得不好，而是因为问题太复杂了。当你正在开发一个 自身编写的解释器时，很难跟踪 各个级别发生了什么，而且错误在到达你那里时可能会被实际加密。
所以我决定不再写文章，直到 Bel 完成。但我只告诉了很少的人 关于 Bel 的事情，当我正在开发它的时候。所以多年来，它一定看起来 我什么也没做，而实际上我比以往任何时候都更努力地工作。偶尔，在与某个可怕的错误搏斗了几个小时后，我会查看 Twitter 或 HN，看到有人 问“保罗·格雷厄姆还在写代码吗？”
在 Bel 上的工作很辛苦，但也很有成就感。我非常投入地工作，以至于在任何时候，我都能记住一大块代码，并能写出更多代码。我记得 2015 年的一个阳光明媚的日子，我带着孩子们去海边，一边看着他们在潮汐池里玩耍，一边想办法解决一个关于延续的问题。感觉我过着正确的生活。我记得这一点，因为我对这种新奇的感觉感到有点沮丧。好消息是，在接下来的几年里，我经历了更多这样的时刻。
2016 年夏天，我们搬到了英国。我们希望孩子们能体验一下住在另一个国家的感受，而且由于我出生时就是英国公民，所以这似乎是显而易见的选择。我们原本只打算住一年，但我们很喜欢这里，所以我们现在还住在这里。因此，Bel 的大部分内容都是在英国完成的。
2019 年秋季，Bel 最终完工。就像麦卡锡最初的 Lisp 一样，它是一个规范，而不是一个实现，尽管它像麦卡锡的 Lisp 一样，是一个用代码表达的规范。
现在我可以再次写文章了，我写了一堆关于我积累的主题的文章。我一直在写文章，直到 2020 年，但我开始思考我可以做些什么其他的事情。我应该如何选择做什么呢？好吧，我过去是如何选择做什么的呢？我写了一篇文章来回答这个问题，我惊讶于答案是多么的长和混乱。如果这让我感到惊讶，而我经历了这一切，那么我认为也许这对其他人来说也会很有趣，并且会鼓励那些有类似混乱生活的人。所以我写了一个更详细的版本供其他人阅读，这是它的最后一句话。
注释
[1] 我的经历跳过了计算机演变中的一个步骤：具有交互式操作系统的分时机器。我直接从批处理过渡到微型计算机，这使得微型计算机显得更加令人兴奋。
[2] 意大利语中抽象概念的词语几乎总是可以从它们的英语同源词中预测出来（除了偶尔的陷阱，比如 polluzione）。是日常用语有所不同。因此，如果你用一些简单的动词将许多抽象概念串联起来，你就可以让一点意大利语发挥很大的作用。
[3] 我住在圣费利切广场 4 号，所以我去学院的路线沿着老佛罗伦萨的脊柱直下：经过皮蒂宫，穿过桥，经过奥尔桑米凯莱教堂，在杜奥莫和洗礼堂之间，然后沿着里卡索利街走到圣马可广场。我在各种情况下都在街道上看到了佛罗伦萨，从空旷的黑暗冬夜到炎热的夏季，街道上挤满了游客。
[4] 当然，如果你想画人像静物，而且他们愿意，你也可以画。这种肖像可以说是静物画的顶峰，尽管长时间的静坐往往会让模特露出痛苦的表情。
[5] Interleaf 是众多拥有聪明人并构建了令人印象深刻的技术的公司之一，但最终却被摩尔定律碾压。在 20 世纪 90 年代，商品（即英特尔）处理器的性能呈指数级增长，就像推土机一样，将高端、专用硬件和软件公司卷了进去。
[6] RISD 的那些追求标志性风格的人并不是专门为了赚钱。在艺术界，金钱和酷炫是紧密相连的。任何昂贵的东西都会被视为酷炫，而任何被视为酷炫的东西很快就会变得同样昂贵。
[7] 从技术上讲，这套公寓不是租金控制，而是租金稳定，但这只是纽约人会知道或关心的细微差别。关键是它真的很便宜，不到市场价的一半。
[8] 大多数软件在你完成之后就可以立即启动。但是，当软件是一个在线商店构建器，而你正在托管这些商店时，如果你还没有用户，那么这个事实将是痛苦的。因此，在我们能够公开发布之前，我们必须私下发布，从招募一批初始用户并确保他们拥有外观不错的商店的意义上来说。
[9] 我们在 Viaweb 中为用户提供了一个代码编辑器，让他们可以定义自己的页面样式。他们不知道的是，他们在下面编辑的是 Lisp 表达式。但这并不是一个应用程序编辑器，因为代码是在商家网站生成时运行的，而不是在购物者访问网站时运行的。
[10] 这是现在已经成为一种熟悉体验的第一个例子，因此接下来发生的事情也是如此，当我阅读评论并发现它们充满了愤怒的人时。我怎么会说 Lisp 比其他语言更好呢？它们不都是图灵完备的吗？那些看到我文章回复的人有时会告诉我他们为我感到多么难过，但我毫不夸张地说，这种情况一直都是这样，从一开始就是这样。这是不可避免的。一篇论文必须告诉读者他们不知道的事情，有些人不喜欢被告知这些事情。
[11] 当然，人们在 90 年代将大量内容放到互联网上，但将内容放到网上与在线发布并不相同。在线发布意味着你将在线版本视为（或至少是一个）主要版本。
[12] 这里有一个普遍的教训，我们与 Y Combinator 的经历也证明了这一点：即使导致习俗的限制已经消失，习俗仍然会继续束缚你。像写文章的习俗一样，风投的惯例曾经是基于现实的限制。创业公司曾经需要花费更多的资金才能启动，而且比例上也比较少。现在它们可以很便宜也很常见，但风投的惯例仍然反映着旧世界，就像写文章的习俗仍然反映着印刷时代的限制一样。
这反过来意味着那些有独立思想的人（即受习俗影响较小的人）将在受快速变化影响的领域（习俗更容易过时）中占据优势。
不过，这里有一个有趣的观点：你无法总是预测哪些领域会受到快速变化的影响。软件和风险投资显然会受到影响，但谁能预测到写文章也会受到影响呢？
[13] Y Combinator 并不是最初的名字。起初我们被称为剑桥种子。但我们不想用一个地区性的名字，以防有人在硅谷模仿我们，所以我们以 lambda 演算中最酷的技巧之一 Y 组合子重新命名了我们自己。
我选择橙色作为我们的颜色，部分原因是它是最温暖的颜色，部分原因是没有任何风投使用它。在 2005 年，所有风投都使用像深红色、海军蓝和森林绿这样的沉稳颜色，因为他们试图吸引有限合伙人，而不是创始人。YC 的标志本身就是一个内部笑话：Viaweb 的标志是一个红色的圆圈上的白色 V，所以我将 YC 的标志做成了一个橙色的正方形上的白色 Y。
[14] YC 从 2009 年开始成为一个基金，持续了几年，因为规模越来越大，我再也无力个人资助它。但在 Heroku 被收购后，我们有了足够的资金可以重新回到自筹资金的模式。
[15] 我一直不喜欢“交易流”这个词，因为它意味着任何时候新创业公司的数量都是固定的。这不仅是错误的，而且 YC 的目的就是为了证伪它，通过促使原本不会存在的创业公司成立。
[16] 她报告说，它们形状和大小各不相同，因为空调供不应求，她不得不买到什么就买什么，但它们都比她现在能搬动的要重。
[17] HN 的另一个问题是一个奇怪的边缘情况，当你既写文章又经营论坛时就会出现。当你经营一个论坛时，人们会认为你看到了所有对话，或者至少看到了所有涉及你的对话。当你写文章时，人们会在论坛上发布对文章的极具想象力的误解。单独来看，这两种现象都很乏味，但可以忍受，但组合在一起就灾难了。你实际上必须对这些误解做出回应，因为人们认为你参与了对话，这意味着对任何足够受关注的误解不做出回应，就相当于默认它正确。但这反过来又会鼓励更多的人；任何想和你吵架的人都会感觉到现在是他们的机会。
[18] 离开 YC 最糟糕的事情是不能再和 Jessica 一起工作了。我们几乎在我们认识的整个时间里都在为 YC 工作，我们既没有尝试也没有想过要将它与我们的个人生活分开，所以离开就像拔掉一棵根系很深的树。
[19] 为了更精确地理解发明与发现的概念，我们可以谈论外星人。任何足够先进的外星文明肯定会知道毕达哥拉斯定理，例如。我相信，尽管没有那么确定，但他们也会知道麦卡锡 1960 年论文中的 Lisp。
但如果是这样的话，就没有理由认为这是他们可能知道的语言的极限。可以推测，外星人还需要数字、错误和 I/O。因此，似乎至少存在一条从麦卡锡的 Lisp 出发的路径，沿着这条路径，发现性得以保留。
感谢 Trevor Blackwell、John Collison、Patrick Collison、Daniel Gackle、Ralph Hazell、Jessica Livingston、Robert Morris 和 Harj Taggar 阅读了本文的草稿。