我所从事的工作
Original2021年2月
在上大学之前,除了学习之外,我主要从事的两件事是写作和编程。我不写论文,而是写当时(可能现在也一样)新手作家应该写的东西:短篇小说。我的故事很糟糕,几乎没有情节,只有性格强烈的人物,我认为这使他们更有深度。
我尝试编写的第一个程序是在我们学校使用的IBM 1401计算机上,那时被称为"数据处理"。这是在我读九年级的时候,我当时13或14岁。我们初中的1401计算机恰好在地下室,我的朋友Rich Draves和我得到了使用它的许可。那里就像一个迷你的邦德反派的巢穴,到处都是看起来很外星的机器——中央处理器、磁盘驱动器、打印机、卡片阅读器,都放在一个高架地板上,在明亮的荧光灯下。
我们使用的语言是Fortran的早期版本。你必须在打孔卡片上输入程序,然后把它们堆放在卡片阅读器里,按下按钮将程序加载到内存中并运行。通常结果就是在声音震耳欲聋的打印机上打印一些东西。
我对1401很困惑,不知道该拿它怎么办。事后看来,我也做不了多少事情。程序的唯一输入形式是存储在打孔卡片上的数据,而我没有任何存储在打孔卡片上的数据。另一个选择是做一些不依赖任何输入的事情,比如计算圆周率的近似值,但我当时数学知识不够,无法做任何有趣的事情。所以我不奇怪自己记不住写过的任何程序,因为它们肯定做不了多少事情。我最清晰的记忆是,当我的一个程序没有终止时,我学会了程序可能不会终止这一可能性。在一台没有时间共享的机器上,这不仅是一个技术错误,也是一个社交错误,数据中心经理的表情就说明了这一点。
有了微型计算机,一切都改变了。现在你可以在桌子上放一台电脑,它可以响应你的按键,而不是像以前那样只是机械地处理一叠打孔卡片,然后停下来。 [1]
我的第一个拥有微型计算机的朋友是自己组装的。它是由Heathkit公司以套件的形式销售的。我清楚地记得看着他坐在电脑前输入程序时,我有多么敬佩和羡慕。
那时电脑很贵,我花了好几年时间才说服父亲在大约1980年买下一台TRS-80。当时的标准是Apple II,但TRS-80已经足够好了。这就是我真正开始编程的时候。我写了一些简单的游戏,一个预测我的模型火箭飞行高度的程序,以及一个我父亲用来写至少一本书的文字处理器。内存中只能容纳大约2页文本,所以他每次写2页就打印出来,但这比打字机好多了。
尽管我喜欢编程,但我并没有打算在大学里学习它。在大学里,我要学习哲学,这听起来要强大得多。对我这个天真的高中生来说,哲学似乎是研究终极真理的学科,而其他领域研究的只是领域知识。当我上大学时,我发现其他领域占据了如此大的思想空间,以至于这些所谓的终极真理所剩无几。哲学似乎只剩下一些其他领域的人认为可以安全忽略的边缘案例。
我当时18岁的时候还无法用言语表达这一点。我当时只知道,我一直在上哲学课,但它们总是很无聊。所以我决定改学人工智能。
人工智能在20世纪80年代中期就已经出现了,但有两件事特别让我想要从事这方面的工作:一部海因莱因的小说《月球是个严酷的女主人》,其中有一台名为Mike的智能计算机,以及一部PBS纪录片,展示了特里·威诺格拉德使用SHRDLU。我没有尝试重读《月球是个严酷的女主人》,所以不知道它是否经得起时间的考验,但当我读它的时候,我完全沉浸在它的世界中。我认为很快就会有像Mike一样的计算机,当我看到威诺格拉德使用SHRDLU时,我觉得这种时间最多只需要几年。你所需要做的就是教SHRDLU更多的词语。
当时康奈尔大学还没有人工智能方面的课程,甚至连研究生课程也没有,所以我开始试着自学。这意味着要学习Lisp,因为在那些日子里,Lisp被认为是人工智能的语言。那时常用的编程语言相当原始,程序员的想法也相应地很简单。康奈尔大学的默认语言是一种类似Pascal的语言,叫做PL/I,其他地方的情况也类似。学习Lisp使我对程序的概念扩展得如此之快,以至于过了好几年我才开始感受到新的局限性。这更符合我对大学的期望。虽然这并没有发生在课堂上,但也没关系。在接下来的几年里,我一直势头很猛。我知道我要做什么。
作为我的本科论文,我对SHRDLU进行了逆向工程。我真的很喜欢研究那个程序。它是一段很优雅的代码,但更让我兴奋的是我的信念——现在很难想象,但在1985年并不是独一无二的——它已经开始攀登智能的低海拔。
我进入了一个不需要选择主修的康奈尔大学项目。你可以选修任何你喜欢的课程,并选择任何你喜欢的内容来获得学位。我当然选择了"人工智能"。当我拿到实际的学位证书时,我很沮丧地发现引号被包括进去,这使它们看起来像是引号。当时这让我很困扰,但现在看来这似乎很准确,因为我即将发现的原因。
我申请了3所研究生院:当时以人工智能著称的麻省理工学院和耶鲁大学,以及我曾经拜访过的哈佛大学,因为里奇·德雷夫斯在那里,而且哈佛还有发明了我在SHRDLU克隆中使用的解析器类型的比尔·伍兹。只有哈佛大学录取了我,所以我就去了那里。
我不记得这是什么时候发生的,或者是否有一个特定的时刻,但在研究生第一年,我意识到当时实践的人工智能是一种骗局。我的意思是,对于一个程序来说,当它被告知"狗正坐在椅子上"时,它会将其转换为某种正式的表示,并将其添加到它已知的事物列表中。
这些程序真正展示的是,自然语言中有一个子集是一种形式语言。但这是一个非常恰当的子集。很明显,它们所能做的和真正理解自然语言之间存在一个无法跨越的鸿沟。事实上,仅仅教SHRDLU更多的词语是不够的。那种使用表示概念的显式数据结构的人工智能方式是行不通的。它的缺陷确实产生了大量撰写关于可以应用于其上的各种创可贴的论文的机会,但它永远不会让我们得到像Mike那样的计算机。
所以我环顾四周,看看从这场失败的计划中能够拯救什么,结果发现是Lisp。我从经验中知道,Lisp本身就很有趣,不仅仅是因为它与人工智能的关联,尽管这在当时是人们关心它的主要原因。所以我决定把重点放在Lisp上。事实上,我决定写一本关于Lisp黑客技术的书。想到当时我对Lisp黑客技术知之甚少,真是让人害怕。但没有什么比写一本关于某事物的书更能帮助你学习它了。那本书《On Lisp》直到1993年才出版,但我在研究生期间就写了很多。
计算机科学是理论和系统两个部分之间的一种不安的联盟。理论人员证明事物,而系统人员构建事物。我想要构建事物。我对理论有很大的尊重 - 事实上,我怀疑它是两个部分中更值得尊敬的一个 - 但构建事物似乎更令人兴奋。
不过,系统工作的问题是它不会持久。你今天编写的任何程序,无论有多好,最多也只能在几十年内过时。人们可能会在脚注中提到你的软件,但没有人会真正使用它。事实上,它看起来会很微不足道。只有那些了解该领域历史的人才会意识到,在它的时代,它曾经很出色。
在某一时候,计算机实验室里有一些剩余的Xerox Dandelion在漂浮。任何想玩玩的人都可以拿一个。我曾一度被诱惑,但它们现在的速度太慢了;有什么意义呢?其他人也不想要,所以它们就这样走了。这就是系统工作的命运。
我不仅想要构建事物,还想构建持久的事物。
在1988年,我处于这种不满的状态,去拜访了在CMU读研究生的Rich Draves。有一天,我去参观了我小时候常去的卡内基学院。在那里看一幅画时,我意识到了一些可能看起来很明显,但对我来说却是一个巨大的惊喜的事情。就在墙上,有一些你可以制作并且会持久的东西。绘画不会过时。有些最好的绘画已有数百年的历史了。
而且,这也是一种可以谋生的方式。当然,不像编写软件那么容易,但我认为如果你非常勤奋并且生活非常节俭,就有可能赚到足够的生活费。作为一个艺术家,你可以真正独立。你不会有老板,甚至不需要获得研究资金。
我一直喜欢欣赏绘画。我能自己创作吗?我完全不知道。我从未想象过这竟然是可能的。我在理智上知道人们创作艺术 - 它不是自发出现的 - 但那些创作艺术的人似乎是一个不同的物种。他们要么生活在很久以前,要么是神秘的天才,在《生活》杂志的简介中做着奇怪的事情。能够创作艺术,能够在名词前加上动词,这似乎是一种奇迹。
那年秋天,我开始在哈佛上艺术课。研究生可以选修任何系的课程,而我的导师Tom Cheatham非常随意。如果他知道我上这些奇怪的课,他从未说过什么。
所以现在,我在计算机科学的博士项目中,却计划成为一名艺术家,同时也真诚地热爱Lisp编程,并努力完成《On Lisp》。换句话说,像许多研究生一样,我正在积极地从事多个与论文无关的项目。
我看不到出路。我不想退出研究生院,但还有什么办法能让我脱身呢?我记得当我的朋友Robert Morris因为编写1988年的互联网蠕虫而被开除出康奈尔大学时,我羡慕他找到了如此惊人的方式来摆脱研究生院。
然后有一天,4月1990年,一道裂缝出现在了墙上。我遇到了Cheatham教授,他问我是否已经足够进展,可以在那年6月毕业。我连一个字的论文都没有写,但在我生命中最快的一次思考中,我决定在剩下的5周左右时间里尝试写一篇论文,尽可能复用《On Lisp》的部分内容,我能够毫无迟疑地回答:"是的,我想是的。我会在几天内给你看点东西。"
我选择了延续的应用作为论文的主题。回顾起来,我应该写关于宏和嵌入式语言的内容。那里有一个几乎未被探索的广阔世界。但我所想要的只是从研究生院毕业,而我匆忙撰写的论文勉强就够了。
[1]
与此同时,我正在申请艺术学校。我申请了两所:美国的罗德岛设计学院(RISD),以及我认为会很好的佛罗伦萨美术学院(Accademia di Belli Arti)。RISD录取了我,但我从未收到过Accademia的回复,所以我就去了普罗维登斯。
我申请的是RISD的美术学士学位(BFA)项目,这意味着我必须重新上大学。这并不奇怪,因为我当时只有25岁,艺术学校里有各种年龄的人。RISD把我算作转学二年级,说我必须在那个夏天完成基础课程。基础课程就是每个人都必须上的基础科目,比如素描、色彩和设计。
夏天快结束的时候,我收到了一个大惊喜:来自Accademia的一封信,因为他们把信寄到了英格兰剑桥而不是马萨诸塞剑桥,邀请我在那年秋天去佛罗伦萨参加入学考试。这只有几周的时间了。我善良的房东让我把东西放在阁楼里。我从研究生院的咨询工作里存了一些钱,如果生活节俭的话,应该够用一年。现在我只需要学习意大利语了。
只有外国人需要参加这个入学考试。事后看来,这可能是一种排斥外国人的方式,因为有太多外国人被佛罗伦萨艺术学习的想法所吸引,以至于意大利学生会被边缘化。我在RISD基础课程那个夏天的绘画和素描已经不错了,但我还是不知道自己是怎么通过那个笔试的。我记得我在写作文时谈到了塞尚,并尽可能提高了知识水平,以弥补我有限的词汇量。
[2]
我才25岁,但已经有如此明显的模式了。我又一次准备去上某个著名的学府,希望学习某个有声望的学科,结果又要失望了。Accademia绘画系的师生都是最友善的人,但他们早已达成了一种安排:学生不需要老师教他们任何东西,老师也不需要要求学生学习任何东西。与此同时,所有人都表面上遵守19世纪工作室的惯例。我们实际上有一个小火炉,用柴火生火,就像19世纪工作室画作里看到的那样,一个裸体模特尽可能靠近它而不被烧伤。除了我,几乎没有其他人画她。其他学生大多在聊天或偶尔试图模仿美国艺术杂志上看到的东西。
我们的模特原来就住在我附近。她靠模特工作和为一位当地古董商制作赝品维持生活。她会从书上抄袭一幅不太出名的古画,然后那位商人会对它进行各种破坏,让它看起来很古老。
[3]
在我在美术学院学习期间,我开始在卧室里晚上画静物画。这些画作很小,因为房间很小,而且我只能在剩余的画布碎片上作画,那是我当时能负担得起的全部。画静物与画人物是不同的,因为被画的对象,顾名思义,是不会动的。人是无法连续坐15分钟以上的,而且即使坐着也很难保持不动。因此,画人物的传统方法是先掌握如何画一个普通人,然后再根据具体的人物进行修改。而静物画则可以逐像素地复制所见的内容。当然,你不能就此止步,否则只会得到一种摄影般的准确性,而静物画之所以有趣,在于它经过了大脑的加工。你要强调那些视觉线索,比如告诉你某个地方颜色突然变化是因为那里是物体的边缘。通过微妙地强调这些东西,你可以创作出比照片更加真实的画作,不仅在某种隐喻性的意义上,而且在严格的信息论意义上也是如此。
我喜欢画静物,因为我对所见的事物感到好奇。在日常生活中,我们并不太注意自己所见的大部分东西。大部分视觉感知都是由低层次的过程处理的,它们只是告诉你的大脑"那是一滴水"而不告诉你最亮和最暗的地方在哪里,或者告诉你"那是一丛灌木"而不告诉你每片叶子的形状和位置。这是大脑的一个特点,而不是缺陷。在日常生活中,注意到每一丛灌木上的每一片叶子是令人分心的。但是当你必须画某样东西时,你必须更仔细地观察,这时你会发现有很多值得观察的地方。即使在反复尝试画一些人们通常视而不见的东西时,你也可能会发现新的东西,就像你在反复尝试写一篇关于人们通常视而不见的事物的文章时一样。
这并不是唯一的绘画方式。我不能百分之百确定这是一种好的绘画方式。但它似乎是值得一试的。
我们的老师乌利维教授是个好人。他能看出我很努力,给了我一个好成绩,写在每个学生的一种护照上。但美术学院除了教我意大利语,并没有教会我其他任何东西,而我的钱也快用完了,所以在第一年结束时我回到了美国。
我想回到罗德岛设计学院,但我现在已经破产了,而罗德岛设计学院非常昂贵,所以我决定工作一年,然后第二年秋天再回到罗德岛设计学院。我在一家叫Interleaf的公司找到了工作,他们制造用于创建文档的软件。你是说像微软Word那样的软件吗?就是那样。这就是我学会低端软件往往会吞噬高端软件的方式。但Interleaf还有几年的生命。
Interleaf做了一些相当大胆的事情。受Emacs的启发,他们添加了一种脚本语言,甚至将脚本语言设为Lisp的一种方言。现在他们想要一个Lisp黑客来用它编写东西。这是我最接近于一份正常工作的经历,我在此向我的老板和同事道歉,因为我是一个糟糕的员工。他们的Lisp只是一个巨大的C语言蛋糕上的一层薄薄的糖衣,而由于我不知道C语言,也不想学习它,所以我从未真正理解过大部分软件。此外,我也非常不负责任。那时,编程工作意味着每天在固定的工作时间出勤。这对我来说很不自然,而现在整个世界正在向我的想法靠拢,但当时这导致了很多摩擦。在那一年的最后,我大部分时间都在偷偷地为我已经签约出版的《论Lisp》工作。
好的部分是我获得了大量的报酬,特别是对于艺术学生标准来说。在佛罗伦萨,在支付了我的房租部分之后,我每天的预算只有7美元。现在我每小时的收入超过了这个4倍,即使我只是坐在会议上。通过节俭生活,我不仅设法存够钱回到RISD,还还清了我的大学贷款。
我在Interleaf学到了一些有用的东西,尽管它们大多是关于不应该做什么。我了解到由产品人员而不是销售人员来经营技术公司更好(尽管销售确实是一项真正的技能,擅长销售的人确实非常出色),过多人编辑代码会导致错误,廉价的办公空间如果令人沮丧也不是什么好交易,计划好的会议不如走廊上的对话,大型官僚客户是一个危险的资金来源,而且传统办公时间和最佳黑客时间以及传统办公室和最佳黑客场所之间没有太多重叠。
但我学到的最重要的一点,我在Viaweb和Y Combinator都用到了,就是低端吞噬高端:作为"入门级"选择是个好事,尽管这会更缺乏声望,因为如果你不这样做,别人会这样做,并会将你压在天花板上。这反过来意味着声望是一个危险信号。
当我第二年秋天回到RISD时,我安排为做客户项目的小组做一些自由职业工作,这就是我接下来几年的生存方式。当我后来回来做一个项目时,有人告诉我一种叫HTML的新东西,他描述它是SGML的衍生物。对标记语言的热衷是Interleaf的职业危害,我当时忽略了他,但这个HTML后来成为了我生活的一大部分。
1992年秋天,我搬回普罗维登斯继续在RISD学习。基础课程只是入门,Accademia则是(非常文明的)笑话。现在我要看看真正的艺术学校是什么样的。但遗憾的是,它更像Accademia而不是别的。当然组织得更好,而且要贵得多,但现在很明显,艺术学校与艺术之间的关系并不像医学院与医学之间的关系。至少绘画系不是这样。我隔壁邻居所在的纺织系似乎相当严格。毫无疑问,插图和建筑也是如此。但绘画已经超越了严格。绘画学生应该表达自己,对于更有见识的人来说,这意味着要设法创造出一种独特的签名风格。
签名风格是在演艺界被称为"特色"的视觉等价物:某种立即将作品识别为你的而非他人的东西。例如,当你看到一幅看起来像某种卡通的画作时,你就知道那是罗伊·利希滕斯坦的作品。所以如果你在一个对冲基金经理的公寓里看到一幅这种大型画作,你就知道他为此支付了数百万美元。这并不总是艺术家有签名风格的原因,但这通常是买家为这样的作品支付高价的原因。[6]
也有很多认真的学生:在高中就"会画画"的孩子,现在来到被认为是全国最好的艺术学校,学习画得更好。他们往往对在RISD发现的情况感到困惑和沮丧,但他们继续前进,因为绘画就是他们的事。我不是高中就会画画的孩子,但在RISD我肯定更接近于这些孩子的部落,而不是那些寻求签名风格的部落。
我在RISD上的色彩课学到了很多,但除此之外我基本上是在自学绘画,而且我可以免费做到这一点。所以在1993年,我辍学了。我在普罗维登斯呆了一段时间,然后我的大学朋友南希·帕米特(Nancy Parmet)帮了我一个大忙。她母亲拥有的一栋楼里有一套租金管制的公寓即将空出。我要不要接手?这不比我现在的住处贵多少,而纽约据说是艺术家的天堂。所以,是的,我要接手! [7]
阿斯特里克斯漫画开始时会放大罗马高卢的一个小角落,结果发现那里并不受罗马人控制。你可以在纽约市地图上做类似的事情:如果你放大上东区,就会发现有一个小角落并不富裕,至少在1993年是这样。那里叫约克维尔,那就是我的新家。现在我是一名纽约艺术家——从严格的技术意义上来说,就是制作绘画作品并居住在纽约。
我对金钱很担心,因为我感觉到Interleaf正在走下坡路。自由职业的Lisp黑客工作非常罕见,我不想不得不用另一种语言编程,在那个时代,如果我很幸运的话,那就意味着C++。所以凭借我对财务机会的敏锐嗅觉,我决定再写一本关于Lisp的书。这将是一本通俗的书,可以用作教科书。我想象自己节俭地靠版税生活,把所有时间都用在绘画上。(这本书ANSI Common Lisp的封面画作是我在那个时候创作的。)
对我来说,纽约最好的一点就是有艾黛尔和朱利安·韦伯。艾黛尔·韦伯是一位画家,是早期超写实主义者之一,我在哈佛上过她的绘画课。我从未遇到过比她更受学生喜爱的老师。大量的前学生,包括我,一直与她保持联系。我搬到纽约后,成了她的事实上的工作室助理。
她喜欢在大的正方形画布上作画,每边4到5英尺。1994年年底的一天,当我正在拉伸其中一幅大作时,收音机上有关于一位著名基金经理的消息。他比我大不了多少,而且超级富有。突然,一个想法出现在我脑海中:为什么我不变得富有呢?那样我就能做自己想做的事情了。
与此同时,我越来越多地听说这种新事物叫做"万维网"。罗伯特·莫里斯在我访问他时在剑桥向我展示了它,他现在在哈佛读研究生。在我看来,网络将会是一个大事件。我见识过图形用户界面如何提高了微型计算机的普及度。网络似乎也会为互联网带来同样的效果。
如果我想变得富有,这就是即将离开的下一班列车。我在这一点上是对的。我错误的是这个想法。我决定我们应该创办一家公司,把艺术画廊放到网上。我诚实地说,在看了那么多Y Combinator的申请后,这并不是最糟糕的创业想法,但也差不多了。艺术画廊不想在线上,至今也是如此,至少高档的画廊不想。那不是他们销售的方式。我编写了一些软件来为画廊生成网站,罗伯特也编写了一些软件来调整图像大小并设置http服务器来提供页面。然后我们试图签约画廊。把这称为一项艰难的销售工作是一种保守说法。这几乎是不可能的。一些画廊让我们免费为他们制作网站,但没有一家付费。
后来出现了一些在线商店,我意识到除了订单按钮之外,它们与我们为画廊生成的网站完全一样。这个令人印象深刻的东西,叫做"互联网商铺",实际上是我们已经知道如何构建的东西。
所以在1995年夏天,在我将ANSI Common Lisp的相机就绪副本提交给出版商之后,我们开始尝试编写软件来建立在线商店。起初这将是普通的桌面软件,在那些日子里意味着Windows软件。这是一个令人不安的前景,因为我们两个都不知道如何编写Windows软件,也不想学习。我们生活在Unix世界中。但是我们决定至少尝试在Unix上编写一个商店构建器的原型。Robert编写了一个购物车,而我编写了一个新的商店网站生成器 - 当然是用Lisp编写的。
我们是在罗伯特位于剑桥的公寓里工作的。他的室友有很长一段时间不在,在此期间我可以睡在他的房间里。不知为什么那里没有床架或床单,只有一张放在地板上的床垫。有一天早上,当我躺在这张床垫上时,我有了一个让我像直角一样坐起来的想法。如果我们在服务器上运行软件,让用户通过点击链接来控制它会怎么样?那样我们就不需要编写任何在用户计算机上运行的东西了。我们可以在同一台服务器上生成网站并提供服务。用户只需要一个浏览器就够了。
这种类型的软件,被称为Web应用程序,现在很普遍,但当时还不清楚这是否可行。为了找出答案,我们决定尝试制作一个可以通过浏览器控制的商店构建器版本。几天后,在8月12日,我们有一个可以工作的版本了。用户界面很糟糕,但它证明你可以通过浏览器构建整个商店,而无需任何客户端软件或在服务器上输入任何命令行。
现在我们觉得我们真的抓住了什么。我幻想着一个全新的软件生成方式。你不需要版本,也不需要移植,或者其他那些废话。在Interleaf,有一个叫做发布工程的整个团队,似乎至少和实际编写软件的团队一样大。现在你可以直接在服务器上更新软件。
我们成立了一家新公司,叫Viaweb,因为我们的软件是通过网络工作的,我们从Idelle的丈夫Julian那里获得了10,000美元的种子资金。作为回报,我们给了他10%的公司股份。十年后,这笔交易成为Y Combinator的模板。我们知道创始人需要这样的东西,因为我们自己也需要过。
在这个阶段,我的净资产为负,因为我在银行里的几千美元被我欠政府的税款抵消了。(我是否勤勉地设置了适当比例的Interleaf咨询费?没有,我没有。)所以虽然罗伯特有他的研究生津贴,但我需要那笔种子资金来维持生活。
我们最初希望在9月推出,但随着我们对软件的工作越来越有野心。最终,我们设法建立了一个所见即所得的网站构建器,在创建页面时,它们看起来完全像以后生成的静态页面,不同的是链接都指向存储在服务器上哈希表中的闭包。
学习艺术很有帮助,因为在线商店构建器的主要目标是让用户看起来合法,而看起来合法的关键是高质量的制作。如果你把页面布局、字体和颜色处理好,你可以让一个在卧室里经营商店的人看起来比大公司更合法。
(如果你好奇我的网站为什么看起来如此过时,那是因为它仍然是用这个软件制作的。今天它可能看起来很笨重,但在1996年它是最时尚的。)
在9月,罗伯特反叛了。"我们已经在这个项目上工作了一个月,"他说,"但它还没有完成。"这在事后看来很有趣,因为他将在将近3年后仍在继续这个项目。但我决定最好再招募更多的程序员,于是我问罗伯特他在研究生院里还有谁非常擅长。他推荐了特雷弗·布莱克韦尔,这一开始让我感到很惊讶,因为在那个时候,我主要了解特雷弗是因为他计划将生活中的一切都归纳到一叠索引卡上,他随身携带着这些索引卡。但是,像往常一样,Rtm是对的。特雷弗证明是一个令人生畏的黑客。
与罗伯特和特雷弗一起工作是非常有趣的。他们是我所认识的两个最有独立思维的人,而且方式完全不同。如果你能看到Rtm大脑的内部,它看起来就像一座殖民时期的新英格兰教堂,而如果你能看到特雷弗的大脑,它看起来就像奥地利洛可可风格的最极端表现。
我们于1996年1月开始营业,共有6家商店。我们等待了几个月也是很好的,因为尽管我们担心自己来得太晚,但实际上我们来得太早了。当时媒体上有很多关于电子商务的讨论,但实际上很少有人真正想要在线商店。 [8]
软件有三个主要部分:我编写的编辑器,人们用它来构建网站;罗伯特编写的购物车;以及特雷弗编写的管理器,用于跟踪订单和统计数据。在当时,编辑器是最好的通用网站构建工具之一。我保持代码紧凑,只需要与罗伯特和特雷弗的部分集成,所以我很享受编写这部分软件的过程。如果我只需要处理这个软件,接下来的3年将是我职业生涯中最轻松的时期。不幸的是,我还需要做更多其他的事情,而这些都是我不擅长的,接下来的3年反而是最压力大的时期。
90年代后半期,有很多初创公司在制造电子商务软件。我们决心成为微软 Word,而不是 Interleaf。这意味着要易于使用和价格低廉。我们很幸运地很穷,这促使我们将Viaweb的价格定得比我们意识到的还要低。我们为小型商店收取每月100美元,为大型商店收取每月300美元。这个低价是一大吸引力,也一直困扰着竞争对手,但这并不是因为我们有什么聪明的见解而设置的低价。我们根本不知道企业为事物支付多少钱。300美元对我们来说已经是一大笔钱了。
我们无意中做对了很多事情。例如,我们做了现在被称为"做不可扩展的事情"的事情,尽管当时我们会将其描述为"我们太无能,不得不采取最绝望的措施来获得用户"。其中最常见的就是为用户建立商店。这似乎特别令人羞愧,因为我们软件的全部存在价值就是让人们自己建立商店。但只要能获得用户,什么都可以。
我们学到了比我们想知道的更多关于零售的知识。例如,如果你只能有一个男士衬衫的小图像(当时所有图像都很小),最好是特写领子而不是整件衬衫的图片。我记得学到这一点的原因是,这意味着我不得不重新扫描大约30件男士衬衫的图像。我第一批扫描的图像太漂亮了。
虽然这感觉不对,但这正是我应该做的正确事情。 为用户建立商店让我们了解零售业,以及使用我们软件的感受。起初,我对"商业"感到困惑和排斥,认为我们需要一个"商业人士"来负责,但一旦我们开始获得用户,我就改变了想法,就像我在有了孩子后改变了对父亲角色的看法一样。无论用户想要什么,我都会全心全意地为他们服务。也许有一天我们会有太多用户,以至于我无法为他们扫描图像,但在此之前,没有什么比这更重要了。
我当时还没有意识到的另一件事是,增长率是衡量一家初创公司成功的最终标准。我们的增长率很好。1996年底我们有大约70家商店,1997年底有大约500家。我错误地认为重要的是用户的绝对数量。这确实很重要,因为这决定了你赚的钱,如果赚的不够,你可能会倒闭。但从长远来看,增长率会解决绝对数量的问题。如果我在Y Combinator给一家初创公司提建议,我会说:不要太担心,因为你们做得很好。你们每年增长7倍。只要不要再雇太多人,你们很快就会盈利,然后就能掌控自己的命运了。
遗憾的是,我雇佣了更多人,部分是因为我们的投资者要求这样做,部分是因为这是互联网泡沫时期初创公司的做法。一家只有几个员工的公司会显得业余。所以我们直到1998年夏天被雅虎收购时才达到收支平衡。这也意味着我们整个公司的命运都掌握在投资者手中。而且由于我们和投资者都是初创公司的新手,结果即使按初创公司的标准也是一团糟。
当雅虎收购我们时,我感到巨大的解脱。从表面上看,我们的Viaweb股票是有价值的。这是一家盈利和快速增长的公司的股份。但对我来说,它并不感觉很有价值;我不知道如何评估一家企业的价值,但我非常清楚我们似乎每隔几个月就会经历一次濒临破产的经历。而且自从我们开始创业以来,我的生活方式也没有发生太大变化。所以当雅虎收购我们时,感觉就像从贫穷走向富裕。因为我们要去加州,我买了一辆车,一辆1998年款黄色大众GTI。我记得当时觉得它的皮革座椅已经是我拥有的最奢华的东西了。
从1998年夏天到1999年夏天的那一年,可能是我一生中最不生产的一年。当时我并没有意识到,但我已经被经营Viaweb的努力和压力耗尽了。刚到加州的时候,我还试图继续我通常的编程到凌晨3点的习惯,但疲劳加上雅虎过早陈旧的文化和位于圣克拉拉的阴郁的立方体农场,渐渐拖垮了我。几个月后,感觉就像在Interleaf工作一样令人沮丧。
雅虎在收购我们时给了我们很多期权。当时我认为雅虎的估值太高,它们永远不会有什么价值,但令我惊讶的是,第二年股价上涨了5倍。我一直持有到第一批期权解锁,然后在1999年夏天离开了。自从开始创业以来,已经很久没有画画了,我都快忘记为什么要这样做了。4年来,我的大脑完全被软件和衬衫占据。但我之所以这样做,是为了赚钱去画画,我提醒自己,现在我已经富有了,所以应该去画画了。
当我说我要离开时,雅虎的老板和我进行了一番长谈,了解我的计划。我告诉他我想要画的那些画的种类。当时我很感动他如此关心我。现在我意识到这是因为他认为我在撒谎。那时我的期权每月价值约200万美元。如果我放弃了这么多钱,只能是要去创办一家新的创业公司,而且我可能会带走一些人。那正是互联网泡沫的高峰期,雅虎正处于风暴中心。我的老板当时就是个亿万富翁。我现在离开去创办一家新的创业公司,对他来说一定是一个疯狂而又可信的计划。
但我真的是为了画画而辞职的,我立即开始了。没有时间可以浪费了。我已经花了4年时间赚钱了。现在当我与那些在出售公司后离职的创始人交谈时,我总是给他们同样的建议:休个假。这正是我应该做的,去某个地方什么也不做,休息一个月或两个月,但这个想法从未出现在我的脑海中。
所以我试着画画,但我似乎没有任何精力和野心。部分问题在于我在加州没有认识很多人。我通过购买一栋位于圣克鲁兹山区的房子加剧了这个问题,虽然景色很美,但离任何地方都很远。我坚持了几个月,然后绝望地回到了纽约,除非你了解租金管制,否则你会很惊讶地发现我仍然保留着我的公寓,就像我旧生活的墓穴一样。Idelle当时也在纽约,那里至少还有其他人在试图画画,尽管我不认识他们。
当我回到纽约时,我恢复了我的旧生活,只是现在我很富有。这听起来很奇怪。我恢复了所有的旧习惯,只是现在有了一些新的机会。现在当我累了,只需要举手,一辆出租车就会停下来接我。现在当我经过一些迷人的小餐厅时,我可以进去点午餐。这在一段时间内很令人兴奋。绘画开始进展得更好。我尝试了一种新的静物画,先用传统的方式画一幅画,然后拍照并在帆布上打印放大,再以此为底稿进行第二次静物画的创作,以同样的物品为模特(希望它们还没有腐烂)。
与此同时,我在寻找一套公寓购买。现在我可以选择住在哪个社区了。我问自己和一些房地产经纪人,纽约哪里相当于剑桥?在偶尔访问实际的剑桥后,我渐渐意识到这里没有一个地方可以与之相提并论。哈。
大约在2000年春天的这个时候,我有了一个想法。从我们在Viaweb的经历来看,网络应用程序是未来的趋势。为什么不建立一个用于制作网络应用程序的网络应用程序呢?为什么不让人们通过浏览器在我们的服务器上编辑代码,然后为他们托管这些应用程序? [9] 你可以在这些应用程序可以使用的服务器上运行各种各样的服务,只需要进行一个API调用:打电话、操作图像、处理信用卡付款等等。
我对这个想法如此兴奋,以至于无法思考其他任何事情。这似乎很明显这就是未来。我并不特别想再创办一家公司,但很明显这个想法必须以一家公司的形式来实现,所以我决定搬到剑桥并开始创办这家公司。我希望能说服Robert与我一起工作,但在这里我遇到了一个障碍。Robert现在在麻省理工学院做博士后研究,尽管上次我说服他参与我的计划时他赚了很多钱,但那也是一个巨大的时间消耗。所以虽然他同意这听起来是个合理的想法,但他坚决拒绝参与其中。
哼。好吧,那我自己来做。我招募了曾在Viaweb工作过的Dan Giffin,以及两名想要找夏季工作的大学生,我们开始努力构建现在看来大约有二十家公司和几个开源项目价值的软件。定义应用程序的语言当然会是Lisp的一种方言。但我并不天真到认为我可以直接把Lisp强加给普通受众;我们会隐藏括号,就像Dylan所做的那样。
到那时,Viaweb这样的公司已经有了一个名称,叫"应用服务提供商"或ASP。这个名称没有持续太久就被"软件即服务"取代了,但它存在的时间足够长,以至于我给这家新公司起了这个名字:它将被称为Aspra。
我开始着手构建应用程序生成器,Dan负责网络基础设施,两名大学生负责前两项服务(图像和电话呼叫)。但在夏季的大约中途,我意识到我真的不想经营一家公司——尤其是一家看起来会变得很大的公司。我之所以创办Viaweb,只是因为我需要钱。现在我不再需要钱了,为什么还要这么做?如果这个愿景必须以公司的形式实现,那就让这个愿景见鬼去吧。我会构建一个可以作为开源项目完成的子集。
令我惊讶的是,我花在这些工作上的时间并没有白费。在我们开始Y Combinator之后,我经常遇到正在研究这种新架构的初创公司,拥有这么多关于它的思考和尝试编写的经验对我来说非常有用。
我将作为开源项目构建的子集就是这种新的Lisp,我现在甚至不需要隐藏它的括号了。很多Lisp黑客梦想着构建一种新的Lisp,部分原因是语言的一个显著特征就是它有方言,部分原因我想是因为我们心中存在一种理想化的Lisp形式,而现有的方言都无法完全达到。我当然也是如此。所以在夏季结束时,Dan和我转而致力于这种新的Lisp方言,我称之为Arc,在剑桥我买的一所房子里工作。
第二年春天,闪电般的事情发生了。我受邀在一个Lisp会议上发表演讲,于是我讲述了我们在Viaweb使用Lisp的情况。之后我把这个演讲的PostScript文件放在了我多年前用Viaweb创建的paulgraham.com上。在一天之内它就获得了30,000次浏览量。到底发生了什么?参考网址显示,有人把它发布在了Slashdot上。 [10]
哇,我想,原来是有这样的受众。如果我写点什么并把它放在网上,任何人都可以阅读。这现在可能看起来很明显,但当时却让我感到很惊讶。在印刷时代,通往读者的渠道很狭窄,由被称为编辑的凶猛怪物把守着。要让你写的任何东西获得读者,唯一的办法就是把它出版成一本书,或发表在报纸或杂志上。而现在,任何人都可以发布任何东西。
这在1993年就在原理上成为可能,但很少有人意识到这一点。我在那段时间一直密切参与网络基础设施的建设,同时也是一名作家,但我花了8年时间才意识到这一点。即使那时,我也花了好几年时间才真正理解其中的含义。这意味着将会出现一个全新的散文时代。 [11]
在印刷时代,发表散文的渠道是微乎其微的。除了少数被正式认可的思想家,得以进入纽约的特定圈子,唯一被允许发表散文的人就是就自己的专业领域写作的专家。有太多的散文从未被写出来,因为根本没有发表的渠道。而现在它们可以被写出来了,我打算写下它们。 [12]
我一直在从事各种不同的工作,但如果说有一个转折点是我找到了该从事什么工作,那就是当我开始在网上发表散文。从那时起,我就知道无论我做什么,我都会一直写散文。
我知道在线文章一开始会是一种 边缘媒体。在社交上,它们会更像是疯子在他们的 GeoCities 网站上发布的咆哮,而不是在纽约客上发表的优雅而精美的作品。但到目前为止,我已经知道足够多,可以认为这种情况令人鼓舞而不是令人沮丧。
我生活中最显著的模式之一是,对于我来说,专注于那些不太有声望的事物效果很好。静物画一直是最不受重视的绘画形式。Viaweb 和 Y Combinator 在我们开始时也都显得很无聊。当陌生人问我在写什么时,我解释说这是我要在我的网站上发表的一篇文章,他们仍然会露出茫然的表情。即使 Lisp,尽管在智力上很有声望,就像拉丁语一样,也似乎并不时髦。
并不是说缺乏声望的工作类型就是好的。但当你发现自己被某种工作吸引,尽管它目前缺乏声望,这就表明那里有真正值得发现的东西,而且你有正确的动机。不纯粹的动机是野心勃勃的人的一大危险。如果有什么会误导你,那就是想要给人留下深刻印象的欲望。所以,虽然专注于那些不太有声望的事物并不能保证你走在正确的道路上,但至少可以保证你不会走在最常见的错误道路上。
在接下来的几年里,我写了大量关于各种不同主题的文章。O'Reilly 将其中的一些文章结集出版,取名为黑客与画家。我还研究了垃圾邮件过滤器,并做了一些更多的绘画。我每周四晚上都会为一群朋友举办晚餐,这让我学会了如何为群体烹饪。我还在剑桥买了另一栋建筑,一座前糖果工厂(后来据说是色情工作室),用作办公室。
2003 年 10 月的一个晚上,我家里举办了一个大型派对。这是我的朋友玛丽亚·丹尼尔斯的一个聪明主意,她是周四晚餐的常客之一。三个不同的主人都会邀请他们的朋友参加同一个派对。所以对于每一个客人来说,另外三分之二的客人都是他们不认识但可能会喜欢的人。其中一位客人是我不认识但最终会很喜欢的人:一位名叫杰西卡·利文斯顿的女士。几天后,我邀请她出去约会。
杰西卡在一家波士顿投资银行负责营销工作。这家银行认为自己了解初创公司,但在接下来的一年里,当她遇到我在创业圈的朋友时,她惊讶地发现现实是如此不同。他们的故事是多么丰富多彩。所以她决定编写一本 采访初创公司创始人的书。
当这家银行遇到财务问题,她不得不解雇一半的员工时,她开始寻找新的工作。2005 年初,她面试了一家波士顿风险投资公司的营销工作。他们花了好几个星期才做出决定,在此期间,我开始告诉她关于风险投资需要修复的所有问题。他们应该进行更多较小的投资,而不是少数巨额投资,他们应该为更年轻、更技术型的创始人提供资金,而不是 MBA,他们应该让创始人继续担任首席执行官,等等。
我写作文章的一个技巧一直是做演讲。必须站在一群人面前,告诉他们一些不会浪费他们时间的东西,这是激发想象力的一大动力。当哈佛计算机协会(一个本科生计算机俱乐部)邀请我做演讲时,我决定告诉他们如何创办一家初创公司。也许他们能够避免我们犯过的最严重的错误。
所以我做了这个演讲,在过程中我告诉他们,最好的种子资金来源是成功的创业创始人,因为他们也会提供建议。这时,他们似乎都期待地看着我。我害怕收到大量的商业计划(如果我当时知道的话),我脱口而出"但不是我!"然后继续演讲。但后来我意识到,我真的应该停止拖延天使投资的事情。自从雅虎收购我们以来,我就一直想这么做,但到现在已经7年了,我还没有做过一次天使投资。
与此同时,我一直在与罗伯特和特雷弗商量我们可以一起合作的项目。我很想和他们一起工作,似乎一定有什么我们可以合作的。
3月11日,当杰西卡和我从晚餐回家时,在花园街和沃克街的拐角处,这三条线索汇合了。我们不想再等那些需要很长时间才能做出决定的风险投资公司。我们要自己成立一家投资公司,并实施我们一直在讨论的想法。我会出资,杰西卡可以辞去工作来为此工作,我们还会让罗伯特和特雷弗成为合伙人。 [13]
再次,无知为我们带来了好处。我们不知道如何做天使投资人,而在2005年的波士顿,也没有罗恩·康韦可以向我们学习。所以我们只是做了一些看起来很明显的选择,其中一些做法后来被证明是新颖的。
Y Combinator有多个组成部分,我们并不是一次就全部想清楚。我们首先想到的是成为一家天使投资公司。在那些日子里,这两个词并不会放在一起。有风险投资公司,它们是有组织的公司,里面的人的工作就是进行投资,但他们只做大额的百万美元投资。还有天使投资人,他们做较小的投资,但这些通常是专注于其他事情的个人,把投资作为副业。而且他们都没有在创始人初期提供足够的帮助。我们知道创始人在某些方面是多么无助,因为我们记得自己当时有多无助。例如,朱利安为我们做的一件事,在我们看来就像魔术一样,那就是帮我们成立了公司。我们擅长编写相当复杂的软件,但实际上要获得公司注册、章程和股票等,这到底该怎么做?我们的计划不仅是要进行种子投资,还要为初创公司做朱利安为我们做过的所有事情。
YC并不是作为一个基金组织的。它的运营成本足够低,我们可以用自己的钱来资助它。这一点被99%的读者忽略了,但专业投资者会想"哇,这意味着他们获得了所有的回报。"但再次,这并不是由于我们的任何特别见解。我们不知道风险投资公司是如何组织的。我们从未想过要筹集一个基金,如果有这个想法,我们也不知道从何开始。 [14]
YC最独特的地方是批量模式:每年两次资助一批初创公司,然后集中三个月时间努力帮助他们。这部分我们是偶然发现的,不仅是隐含的,而且也是由于我们对投资的无知而明确的。我们需要获得投资经验。我们认为,最好的方式就是一次性资助很多初创公司。我们知道大学生在夏天会在科技公司做临时工作。为什么不组织一个夏季项目,让他们去创办初创公司呢?我们不会因为在某种程度上是"假投资人"而感到内疚,因为他们在某种程度上也是"假创始人"。所以虽然我们可能不会从中赚到太多钱,但至少我们可以在他们身上练习当投资人,而他们也可能比在微软工作有更有趣的夏天。
我们会把我在剑桥的一栋建筑作为总部。每周二,我们会在那里一起吃晚餐——因为我已经在每周四为晚餐做饭了——吃完饭后,我们会邀请一些创业专家来做演讲。
我们知道本科生当时正在决定夏季工作,所以在几天内我们准备了一个我们称之为"夏季创始人计划"的东西,并在我的网站上发布了一个公告,邀请本科生申请。我从未想过写文章会成为获得"交易流"的一种方式,正如投资者所说,但事实证明这是一个完美的来源。 [15] 我们收到了225份夏季创始人计划的申请,我们很惊讶地发现其中有很多人已经毕业或即将在春季毕业。这个SFP事情已经开始比我们预期的更加严肃。
我们邀请了225个团队中的大约20个进行面试,从中选择了8个进行投资。他们是一个令人印象深刻的团体。第一批包括reddit、Justin Kan和Emmett Shear(后来创立了Twitch)、Aaron Swartz(他已经帮助编写了RSS规范,几年后将成为开放获取的殉道者)以及Sam Altman(后来成为YC的第二任总裁)。我认为第一批如此出色并非完全靠运气。你必须非常大胆,才会选择参加一个像夏季创始人计划这样奇怪的东西,而不是在微软或高盛这样的正规公司做暑期工作。
对于初创公司的交易条件是基于我们与Julian的交易(10%股权换取10,000美元)以及罗伯特说MIT研究生夏季获得6,000美元的交易。我们每位创始人投资6,000美元,对于典型的两位创始人的情况,就是12,000美元,换取6%的股权。这必须是公平的,因为这比我们自己当时接受的交易条件好两倍。另外,在那个非常炎热的第一个夏天,Jessica还为创始人们带来了免费的空调。 [16]
很快我就意识到,我们偶然发现了一种可以扩大创业融资的方式。以批次的方式为初创公司提供融资对我们来说更方便,因为这意味着我们可以一次性为许多初创公司做很多事情,但对初创公司来说,成为一个批次的一部分也更好。它解决了创始人面临的最大问题之一:孤立。现在你不仅有同事,而且还有同事能够理解你所面临的问题,并告诉你他们是如何解决这些问题的。
随着YC的发展,我们开始注意到规模带来的其他优势。校友们成为一个紧密的社区,致力于相互帮助,尤其是帮助当前的批次,因为他们记得自己当时的处境。我们还注意到,初创公司开始成为彼此的客户。我们曾经开玩笑地称之为"YC GDP",但随着YC的发展,这已经不再是一个笑话。现在很多初创公司几乎完全从他们同批次的人那里获得初始客户群。
我最初并没有打算让YC成为一份全职工作。我打算做三件事:编程、写文章和从事YC。随着YC的发展,以及我对它越来越感兴趣,它开始占用了我超过三分之一的注意力。但在最初的几年里,我仍然能够从事其他工作。
2006年夏天,罗伯特和我开始研究一个新版本的Arc。这个版本相当快,因为它被编译成Scheme。为了测试这个新的Arc,我用它编写了黑客新闻。它最初是作为一个针对创业者的新闻聚合器,名为"创业新闻",但几个月后我厌倦了只读关于创业的内容。而且我们想接触的不是创业者,而是未来的创业者。所以我把名字改为黑客新闻,主题变成任何引起人们智力好奇的东西。
HN 无疑对 YC 有好处,但也是我最大的压力来源。如果我只需要选择和帮助创始人,生活就会如此轻松。这意味着 HN 是一个错误。工作中最大的压力源至少应该是工作的核心部分。而我就像一个在马拉松中因穿合脚鞋而起泡而痛苦的人,而不是因为跑步的劳累。在处理 YC 期间的任何紧急问题时,大约有 60% 的几率与 HN 有关,而 40% 的几率与其他所有事情有关。[17]
除了 HN,我还用 Arc 编写了 YC 的所有内部软件。但尽管我继续大量在 Arc 中工作,但我逐渐停止了对 Arc 的工作,部分是因为我没有时间,部分是因为现在我们有了大量依赖它的基础设施,因此去折腾它的吸引力大大降低了。所以现在我的三个项目减少到两个:写文章和从事 YC 工作。
YC 与我做过的其他工作不同。我不是自己决定要做什么,而是问题找上门来。每 6 个月就有一批新的创业公司,以及他们的问题,无论是什么,都成了我们的问题。这是非常引人入胜的工作,因为他们的问题相当多样化,而优秀的创始人非常有效率。如果你想在最短的时间内学到最多关于创业的知识,你不会找到比这更好的方式了。
我不喜欢这份工作的某些部分,比如创始人之间的争议、弄清楚什么时候有人在骗我们、与虐待创业公司的人战斗等等。但即使是那些我不喜欢的部分,我也努力工作。我被 Kevin Hale 曾经说过的一句话所困扰:"没有人比老板工作得更努力。"他既是在描述现状,也是在提出规范,后者让我感到害怕。我希望 YC 做得好,所以如果我的工作强度决定了其他人的工作强度上限,那我就必须非常努力地工作。
2010 年的一天,当 Robert Morris 来加州参加面试时,他做了一件令人惊讶的事:他主动给了我一些建议。我只记得他之前这样做过一次。有一天在 Viaweb 的时候,我因为肾结石而弯腰驼背,他建议我最好让他送我去医院。这才是需要 Rtm 主动提建议的情况。所以我非常清楚地记得他的原话:"你知道吗,你应该确保 Y Combinator 不是你做过的最酷的事情。"
当时我不明白他的意思,但后来我渐渐明白过来,他是在说我应该辞职。这似乎是个奇怪的建议,因为 YC 正在蒸蒸日上。但如果有一件事比 Rtm 主动提建议还要罕见,那就是 Rtm 犯错。所以这让我开始思考。的确,按照我当前的轨迹,YC 将是我做过的最后一件事,因为它只会占用我越来越多的注意力。它已经吞噬了 Arc,现在也在吞噬我的文章。要么 YC 就是我一生的事业,要么我最终必须离开。而它不是,所以我必须离开。
2012 年夏天,我母亲中风了,原因是由于结肠癌导致的血栓。中风摧毁了她的平衡能力,她被送进了疗养院,但她真的很想从那里出来,回到自己的房子,我和妹妹决心帮助她实现这个愿望。我经常飞到俄勒冈州去探望她,在飞机上我有很多时间思考。在其中一次飞行中,我意识到我已经准备好把 YC 交给别人来管理了。
我问Jessica是否想当总统,但她不想,所以我们决定尝试招募Sam Altman。我们与Robert和Trevor交谈,并同意完全更换管理层。在此之前,YC一直由我们四个人创立的原始有限责任公司控制。但我们希望YC能持续很长时间,为此它不能由创始人控制。所以如果Sam说yes,我们就让他重组YC。Robert和我将退休,Jessica和Trevor将成为普通合伙人。
当我们问Sam是否想当YC的总裁时,他最初说不。他想创办一家生产核反应堆的初创公司。但我一直坚持,到2013年10月他终于同意了。我们决定他从2014年冬季批次开始接任。在2013年剩下的时间里,我把更多的YC运营工作交给Sam,一方面是为了让他学习这份工作,另一方面是因为我专注于我母亲的事情,她的癌症复发了。
她于2014年1月15日去世。我们知道这一天会来临,但当它真的来临时,我们还是很难接受。
我一直在为YC工作到3月,帮助那批初创公司度过了Demo Day,之后我就完全退出了。(我仍然会与校友以及从事我感兴趣的事情的新创公司交谈,但这只需要每周几个小时。)
我接下来应该做什么?Rtm的建议里没有涉及这个问题。我想做一些完全不同的事情,所以我决定去画画。我想看看如果我真的专注于此,我能达到什么水平。所以在我停止YC工作的第二天,我就开始画画了。我很生疏,需要一段时间才能重拾状态,但这至少是完全令人着迷的。 [18]
我在2014年的大部分时间里都在画画。我从未如此专注地工作过,我的画技有所提高。虽然还不够好,但已经比以前好了。然后在11月,正在画一幅画的时候,我突然失去了动力。在此之前,我一直很好奇看看我正在创作的画作会是什么样子,但突然完成这幅画变得像是一种负担。所以我停下来清洗画笔,从那以后就再也没有画过。至少目前是这样。
我意识到这听起来有些软弱。但注意力是一个零和游戏。如果你可以选择自己的工作,而你选择了一个不是最好的(或至少不是一个好的)项目,那它就会妨碍另一个更适合你的项目。而在50岁的时候,浪费时间是有机会成本的。
我又开始写文章了,在接下来的几个月里写了很多新的文章。我甚至写了几篇不是关于创业的文章。然后在2015年3月,我开始重新研究Lisp。
Lisp的独特之处在于,它的核心是一种通过在自身中编写解释器来定义的语言。它最初并不是作为一种普通意义上的编程语言而设计的。它被设计为一种计算的形式模型,是图灵机的一种替代。如果你想在自身中编写一种语言的解释器,需要最少的预定义操作符是什么?约翰·麦卡锡发明的,或者更准确地说是发现的Lisp,就是对这个问题的一个答案。 [19]
麦卡锡并没有意识到这种Lisp甚至可以用来编程,直到他的研究生史蒂夫·罗素提出了这个建议。罗素将麦卡锡的解释器翻译成IBM 704机器语言,从那时起Lisp也开始成为一种普通意义上的编程语言。但它作为一种计算模型的起源,赋予了它其他语言无法匹敌的力量和优雅。这就是在大学时期吸引我的地方,尽管当时我并不明白原因。
McCarthy 1960年的Lisp只是解释Lisp表达式而已。 它缺少编程语言所需的许多东西。 所以这些必须添加进去,而当它们被添加进去时,它们并没有使用McCarthy最初的公理化方法来定义。在当时这是不可行的。McCarthy通过手工模拟程序的执行来测试他的解释器。但它已经接近了可以通过这种方式测试的解释器的极限 - 事实上,它存在一个McCarthy没有注意到的错误。要测试一个更复杂的解释器,你必须运行它,而当时的计算机还不够强大。
不过现在已经够强大了。现在你可以继续使用McCarthy的公理化方法,直到你定义了一个完整的编程语言。只要你对McCarthy的Lisp所做的每一个改变都是一个保持可发现性的转换,你就可以,原则上,得到一个具有这种质量的完整语言。当然,这比说起来要难得多,但是如果这在原则上是可能的,为什么不试试呢?所以我决定尝试一下。这花了4年时间,从2015年3月26日到2019年10月12日。幸运的是,我有一个明确定义的目标,否则我很难坚持这么长时间。
我用Arc写了这个新的Lisp,叫做Bel。这可能听起来有矛盾,但这表明了我为了实现这一目标不得不采取的一些诡计。通过一系列令人发指的黑客技术,我设法制造出了一些接近自身编写的解释器,实际上可以运行。速度不快,但足够快到可以进行测试。
我不得不禁止自己在这段时间内写任何文章,否则我永远也完不成。在2015年底,我花了3个月时间写文章,当我回到Bel的工作上时,我几乎无法理解代码。这不是因为它写得很糟糕,而是因为这个问题太复杂了。当你在处理一个自身编写的解释器时,很难跟踪发生在什么层面上的事情,错误到最后可能已经被加密了。
所以我说在Bel完成之前,我不会再写任何文章了。但我很少向他人提起Bel的事。所以多年来,人们可能会认为我什么也没做,而事实上我比以往任何时候都更努力地工作。偶尔在与某个令人讨厌的bug搏斗了几个小时后,我会查看Twitter或HN,看到有人问"保罗·格雷厄姆还在编码吗?"
研究Bel很艰难但很令人满足。我如此集中地工作,以至于在任何给定的时间,我都能在脑海中保持相当大一部分代码,并能在那里写出更多。我记得在2015年的一个阳光明媚的日子里,带孩子们去海边,在看着他们在潮池里玩耍的时候,想出了如何处理一些涉及延续的问题。这让我感觉到我正在正确地生活。我记得这一点,因为我略感惊讶这种感觉是如此新鲜。好消息是,在接下来的几年里,我有了更多这样的时刻。
2016年夏天,我们搬到了英国。我们想让孩子们体验一下生活在另一个国家的感觉,而且由于我出生时就是英国公民,这似乎是一个很明显的选择。我们原本只打算住一年,但我们喜欢那里的生活,所以一直住到现在。所以Bel的大部分工作都是在英国完成的。
2019年秋天,Bel终于完成了。和McCarthy最初的Lisp一样,它是一个规范,而不是一个实现,尽管和McCarthy的Lisp一样,它是一个以代码形式表达的规范。
现在我可以再次写文章了,我写了一堆关于我积累的话题的文章。我在2020年一直在写文章,但我也开始考虑我可以做些其他的事情。我应该如何选择要做什么?嗯,我过去是如何选择要做什么的?我为自己写了一篇文章来回答这个问题,我很惊讶答案会如此之长和混乱。如果这让我这个亲身经历过的人都感到惊讶,那么我想这可能会对其他人很有趣,也会给那些生活同样混乱的人一些鼓舞。所以我写了一个更详细的版本供他人阅读,这就是它的最后一句话。
注释
[1] 我的电脑经历跳过了时间共享机器和交互式操作系统这一步。我直接从批处理跳到了微型计算机,这使得微型计算机显得更加令人兴奋。
[2] 意大利语中的抽象概念词几乎总是可以从其英语同源词中预测出来(除了偶尔的陷阱,如polluzione)。不同的是日常用词。所以如果你把许多抽象概念用几个简单的动词串起来,你就可以用很少的意大利语说很多话。
[3] 我住在Piazza San Felice 4号,所以我去Accademia的路径直接穿过老佛罗伦萨的脊梁:经过Pitti宫,过桥,经过Orsanmichele,在大教堂和洗礼堂之间,然后沿着Via Ricasoli上到圣马可广场。我在各种可能的条件下都看到了佛罗伦萨的街道:从空荡荡的冬夜到人山人海的盛夏日。
[4] 当然,如果你愿意,你可以把人像静物一样画。这种肖像画可以说是静物画的顶峰,尽管长时间的坐姿往往会让被画者露出痛苦的表情。
[5] Interleaf是许多拥有聪明人并建立了令人印象深刻的技术的公司之一,但最终还是被摩尔定律碾压了。在20世纪90年代,商品(即英特尔)处理器的指数级增长,像推土机一样席卷了高端专用硬件和软件公司。
[6] RISD的标志风格追求者并不是专门的唯利是图。在艺术界,金钱和酷是紧密相连的。任何昂贵的东西都会被视为酷,而任何被视为酷的东西很快也会变得同样昂贵。
[7] 从技术上讲,这套公寓不是租金管制,而是租金稳定,但这只有纽约人才知道或关心。关键是它非常便宜,不到市场价格的一半。
[8] 大多数软件一完成就可以启动。但当软件是一个在线商店构建器,而且你还在托管这些商店时,如果你还没有任何用户,这一事实将会非常明显。所以在我们能够公开发布之前,我们必须私下发布,也就是招募一批初始用户,并确保他们有体面的商店。
[9] 在Viaweb中,我们有一个代码编辑器,供用户定义自己的页面样式。他们并不知道,但他们实际上是在编辑下面的Lisp表达式。但这不是一个应用程序编辑器,因为代码是在商家网站生成时运行的,而不是在顾客访问时运行。
[10] 这是现在一种常见体验的第一个实例,接下来发生的事情也是如此,当我读到评论时发现它们充满了愤怒的人。我怎么能声称Lisp比其他语言更好?难道它们不都是图灵完备的吗?有时看到我写作的回应,人们会告诉我他们为我感到难过,但我并不夸张地说,这种情况从一开始就一直存在。这是这个领域的特点。一篇文章必须告诉读者一些他们不知道的事情,而有些人不喜欢被告知这些事情。
[11] 当然,人们在90年代把大量内容放在互联网上,但将某些内容放在线上并不等同于在线发布。在线发布意味着您将在线版本视为(或至少是)主要版本。
[12] 这里有一个普遍的教训,我们在Y Combinator的经历也在教导我们:习俗会一直限制你,即使造成它们的限制已经消失。风险投资的惯例曾经,就像关于发表论文的习俗一样,都是基于真实的限制。创业公司曾经需要大量资金才能启动,而且相对较少。现在它们可以很便宜,而且很普遍,但风险投资公司的习俗仍然反映了旧世界,就像关于写作论文的习俗仍然反映了印刷时代的限制。
这反过来意味着,独立思考的人(即受习俗影响较小的人)在受快速变革影响的领域(习俗更有可能过时的领域)将拥有优势。
不过,这里有一个有趣的观点:你不能总是预测哪些领域会受到快速变革的影响。显然,软件和风险投资会受到影响,但谁会预料到论文写作也会受到影响呢?
[13] Y Combinator最初并不是这个名字。起初我们被称为剑桥种子公司。但我们不想要一个区域性的名字,以防有人在硅谷模仿我们,所以我们把自己重新命名为Y Combinator,这是λ演算中最酷的技巧之一。
我选择橙色作为我们的颜色,部分是因为它是最温暖的颜色,部分是因为没有风险投资公司使用它。在2005年,所有的风险投资公司都使用沉闷的颜色,如酒红色、海军蓝和森林绿,因为他们试图吸引有限合伙人,而不是创始人。YC的标志本身就是一个内部笑话:Viaweb的标志是一个红色圆圈上的白色V,所以我做了一个白色Y在橙色正方形上的标志。
[14] 从2009年开始,YC确实成为了一个基金,因为它变得如此之大,我再也无法独自承担。但在Heroku被收购后,我们有足够的资金重新成为自筹资金。
[15] 我从未喜欢"交易流"这个术语,因为它暗示任何给定时间的新创业公司数量是固定的。这不仅是错误的,而且YC的目的就是证伪它,通过促进原本不会存在的创业公司的成立。
[16] 她报告说,它们的形状和大小各不相同,因为空调机供应短缺,她不得不买到手的任何东西,但它们都比她现在能提的重。
[17] HN的另一个问题是一个奇怪的边缘情况,当你同时写作论文和运营论坛时会出现。当你运营一个论坛时,你被认为会看到,如果不是每一个对话,至少是涉及你的每一个对话。而当你写作论文时,人们会在论坛上发布对它们的高度想象性的误解。单独来看,这两种现象都很烦人但可以承受,但结合起来就是灾难性的。你实际上必须回应这些误解,因为你参与对话的假设意味着,如果不回应任何被足够多人赞同的误解,就会被视为默认承认它是正确的。但这反过来又会鼓励更多;任何想与你争论的人都会感觉现在是他们的机会。
[18] 离开YC最糟糕的事情就是不再与Jessica一起工作。我们几乎一直在YC工作,我们既没有尝试也没有想要将其与我们的个人生活分开,所以离开就像拔起一棵根深蒂固的树一样。
[19] 获得更精确的发明与发现概念的一种方式是谈论外星人。任何足够先进的外星文明肯定都知道毕达哥拉斯定理,例如。我相信,尽管不太确定,他们也会知道麦卡锡1960年论文中的Lisp。
但是,如果是这样,就没有理由假设这就是他们可能知道的语言的极限。据推测,外星人也需要数字、错误和I/O。因此,似乎至少存在一条从麦卡锡的Lisp出发的道路,沿着这条道路,发现性得以保留。
感谢 Trevor Blackwell、John Collison、Patrick Collison、Daniel Gackle、Ralph Hazell、Jessica Livingston、Robert Morris和Harj Taggar阅读本文的初稿。