将想法化为文字
Original2022年2月
写关于某件事情，即使是你非常了解的事情，通常会让你意识到你并没有想象中那么了解它。将想法化为文字是一项严峻的考验。你选择的第一个词通常是错误的；你必须反复重写句子才能使其完全正确。而且你的想法不仅会不准确，还会不完整。最终出现在文章中的一半想法是在你写作时想到的。事实上，这就是我写作的原因。
一旦你发表了某些内容，惯例是你所写的就是你在写之前所想的。这些是你的想法，现在你已经表达出来了。但你知道这并不是真的。你知道将你的想法化为文字改变了它们。而且不仅仅是你发表的想法。可以推测还有其他想法最终被证明是无法修复的，因此你将它们丢弃了。
使写作如此严格的原因不仅仅是要将你的想法固定在特定的词语上。真正的考验是阅读你所写的内容。你必须假装自己是一个对你脑海中所想的内容一无所知的中立读者，只知道你所写的内容。当他阅读你所写的内容时，它看起来正确吗？看起来完整吗？如果你努力的话，你可以像一个完全陌生的人一样阅读你的写作，而当你这样做时，结果通常是坏消息。在我能让一篇文章通过陌生人这一关之前，我需要经历很多轮次。但陌生人是理性的，所以如果你问他需要什么，你总是可以做到。如果他不满意，因为你没有提到x或没有充分限定某个句子，那么你就提到x或添加更多的限定。现在满意了吗？这可能会让你失去一些漂亮的句子，但你必须对此心甘情愿。你只需尽可能地让它们变得更好，同时仍然满足陌生人的要求。
我假设这一点不会太有争议。我认为这与任何尝试写作非琐碎内容的人的经验是一致的。可能存在一些人的想法是如此完美，以至于它们可以直接流入文字。但我从未见过能够做到这一点的人，如果我遇到一个声称可以这样做的人，这似乎更像是他们局限性的证据，而不是他们的能力。事实上，这在电影中是一个常见的桥段：那个声称有计划去做某件困难事情的人，当被进一步询问时，拍着自己的头说：“这一切都在这里。”观看电影的每个人都知道这意味着什么。充其量，这个计划是模糊和不完整的。很可能有某种未被发现的缺陷使其完全无效。充其量这只是一个计划的计划。
在精确定义的领域中，人们可以在脑海中形成完整的想法。例如，人们可以在脑海中下棋。数学家可以在脑海中进行一定量的数学运算，尽管他们似乎在写下证明之前对某个长度的证明并不确定。但这似乎只对可以用正式语言表达的想法是可能的。[1] 可以说，这些人所做的就是在他们的脑海中将想法化为文字。我在某种程度上可以在脑海中写文章。我有时会在走路或躺在床上时想到一个段落，这个段落在最终版本中几乎没有改变。但实际上我在做这件事时是在写作。我正在进行写作的心理部分；我的手指在此过程中并没有移动。[2]
你可以对某件事情了解很多，而不必写关于它的内容。你能否知道这么多，以至于你不会从尝试解释你所知道的内容中学到更多？我认为不可能。我写过至少两个我非常了解的主题——Lisp黑客和创业——在这两种情况下，我都从写作中学到了很多。在这两种情况下，有些事情我在必须解释它们之前并没有意识到。而且我认为我的经历并不是异常的。大量的知识是无意识的，专家的无意识知识比例如果有什么，甚至比初学者更高。
我并不是说写作是探索所有想法的最佳方式。如果你对建筑有想法，显然探索它们的最佳方式是建造实际的建筑。我想说的是，无论你从其他方式探索想法中学到多少，你仍然会从写作中学到新的东西。
将想法化为文字当然不一定意味着写作。你也可以通过说话来做到这一点。但根据我的经验，写作是更严格的考验。你必须承诺使用一个单一的、最佳的词语顺序。当你没有语调来传达意义时，未说出的内容会更少。而且你可以以在对话中看起来过于夸张的方式进行专注。我通常会花两周时间写一篇文章，并重读草稿50次。如果你在对话中这样做，这将被视为某种精神障碍的证据。当然，如果你懒惰，写作和说话都是同样无用的。但如果你想推动自己做得更好，写作就是更陡峭的山坡。[3]
我花了这么长时间来阐明这个相当明显的观点，是因为它引出了另一个许多人会感到震惊的观点。如果将你的想法写下来总是使它们更精确和更完整，那么没有写过某个主题的人就没有对该主题的完整想法。而一个从不写作的人对任何非琐碎的事情都没有完整的想法。
对他们来说，感觉好像他们有，尤其是如果他们没有习惯批判性地审视自己的思维。想法可能会感觉完整。只有当你尝试将它们化为文字时，你才会发现它们并不完整。因此，如果你从未将你的想法置于这种考验之下，你不仅永远不会有完整的想法，而且也永远不会意识到这一点。
将想法化为文字当然不能保证它们是正确的。远非如此。但尽管这不是充分条件，它却是必要条件。
注释
[1] 机械和电路是正式语言。
[2] 我在帕洛阿尔托街上走时想到了这句话。
[3] 与某人交谈有两种含义：一种严格的含义是对话是口头的，另一种更一般的含义是它可以采取任何形式，包括写作。在极限情况下（例如塞内卡的信件），后一种意义上的对话变成了写作。
在你写作某些东西时，与其他人交谈（无论哪种意义）可能非常有用。但口头对话永远不会比你谈论你正在写的内容更严格。
感谢 特雷弗·布莱克威尔、帕特里克·科利森和罗伯特·莫里斯阅读草稿。