将想法化为文字
Original2022 年 2 月
写一些东西，即使是你很熟悉的东西，通常也会让你意识到你并没有你想象的那么了解它。将想法化为文字是一项严峻的考验。你选择的第一个词通常是错误的；你必须一遍又一遍地重写句子，才能使它们完全正确。而且你的想法不仅会不精确，还会不完整。一篇论文中最终出现的一半想法，都是你在写作过程中想到的。事实上，这就是我写它们的原因。
一旦你发表了一些东西，惯例就是你写下的东西就是你在写作之前所想的。这些是你的想法，现在你已经表达了它们。但你知道这不是真的。你知道将你的想法化为文字改变了它们。而且不仅仅是你发表的想法。可以想见，还有一些想法最终变得太糟糕而无法修复，于是你便放弃了它们。
不仅仅是将你的想法付诸于特定的文字，才使得写作如此严格。真正的考验是阅读你写的东西。你必须假装自己是一个中立的读者，对你的脑海中有什么一无所知，只知道你写了什么。当他读到你写的东西时，它看起来正确吗？它看起来完整吗？如果你努力一下，你可以像一个完全陌生的人一样阅读你的作品，当你这样做时，结果通常很糟糕。我需要很多个循环才能让一篇论文通过陌生人的考验。但陌生人是理性的，所以如果你问他需要什么，你总是可以做到。如果他不满意，因为你没有提到 x 或者没有充分地限定某个句子，那么你就提到 x 或者添加更多限定词。现在满意了吗？这可能会让你失去一些漂亮的句子，但你必须认命。你只需要尽你所能使它们尽可能好，同时还要满足陌生人的要求。
我想，这一点不会引起太多争议。我认为它与任何尝试写一些非平凡事物的人的经验相符。可能存在一些人，他们的思想是如此完美地形成，以至于它们可以直接流入文字。但我从未认识过任何能做到这一点的人，如果我遇到一个说自己能做到的人，这似乎证明了他们的局限性，而不是他们的能力。事实上，这在电影中是一个老套的桥段：一个声称自己有一个计划来做一些困难的事情的人，当被进一步询问时，他拍拍自己的脑袋说：“都在这里。” 观看电影的每个人都知道这意味着什么。充其量，这个计划是模糊的和不完整的。很可能存在一些未被发现的缺陷，完全使其失效。充其量，它只是一个计划的计划。
在精确定义的领域，有可能在你的脑海中形成完整的想法。例如，人们可以在脑海中下棋。数学家可以在脑海中进行一定程度的数学运算，尽管他们似乎在写下证明之前，不会对一定长度的证明感到确定。但这似乎只适用于可以用形式语言表达的想法。 [1] 可以说，这些人正在做的是将想法化为文字，只是在他们的脑海中。在某种程度上，我可以在脑海中写论文。我偶尔会在散步或躺在床上时想到一段话，它几乎没有改变地出现在最终版本中。但实际上，我是在写作。我正在做写作的脑力部分；只是我的手指没有动而已。 [2]
你可以对某件事了解很多，而不用写出来。你是否可以了解得如此之多，以至于你不会从尝试解释你所知道的知识中获得更多了解？我不这么认为。我已经写过至少两个我非常了解的主题——Lisp 编程和创业——在这两种情况下，我从写这些主题中学到了很多。在这两种情况下，有些事情是我在不得不解释它们之前没有意识到的。而且我认为我的经历并不罕见。大量的知识是无意识的，专家比初学者拥有更多无意识的知识。
我并不是说写作是探索所有想法的最佳方式。如果你对建筑有想法，那么探索它们的最佳方式可能是建造实际的建筑。我的意思是，无论你从其他方式探索想法中获得了多少知识，你仍然会从写下它们中学到新东西。
当然，将想法化为文字并不一定意味着写作。你也可以用老方法，通过交谈来做到这一点。但根据我的经验，写作是更严格的考验。你必须承诺使用一个单一的、最佳的词语序列。当你没有语调来承载意义时，更少的东西可以不言而喻。而且你可以集中注意力，这在谈话中似乎是过度的。我经常会花两周时间写一篇论文，并重读草稿 50 次。如果你在谈话中这样做，这似乎表明某种精神疾病。 如果你很懒， 当然，写作和谈话同样无用。但如果你想逼迫自己把事情做好，写作是更陡峭的山坡。 [3]
我花了这么长时间来阐述这个相当明显的观点的原因是，它引出了另一个许多人会感到震惊的观点。如果写下你的想法总是使它们更精确、更完整，那么任何没有写过某个主题的人都没有完全形成关于该主题的想法。而一个从未写作的人，对任何非平凡的事物都没有完全形成的想法。
对他们来说，感觉好像他们有，尤其是如果他们没有养成批判性地审视自己思维的习惯。想法会让人感觉完整。只有当你试图将它们化为文字时，你才会发现它们并不完整。所以，如果你从未让你的想法经受住这种考验，你不仅永远不会有完全形成的想法，而且永远不会意识到这一点。
将想法化为文字当然不能保证它们是正确的。远非如此。但尽管它不是充分条件，但它是必要条件。
注释
[1] 机械和电路是形式语言。
[2] 我是在帕洛阿尔托街上散步时想到这句话的。
[3] 与某人交谈有两种含义：一种严格的含义，即谈话是口头的，另一种更一般的含义，即它可以采取任何形式，包括写作。在极限情况下（例如塞涅卡的信件），后一种意义上的谈话变成了论文写作。
在你写东西的时候，与其他人交谈（无论哪种意义）都非常有用。但口头交谈永远不会比你谈论你正在写的东西时更严格。
感谢 特雷弗·布莱克韦尔、帕特里克·科利森和罗伯特·莫里斯阅读了本文的草稿。